「找到了, 找到了。」
車鑰匙丟了, 這事不大不小, 這輛車當時寫的還是老爺子的名字, 車鑰匙丟了就得讓劉阿姨趕緊找出備用的來, 再加上師霽也是配合警方過來, 才會惹出這麼一攤子事, 副隊長很歉疚，慇勤地幫著找前找後，還啟發他一起回憶進門的路線, 在審訊室裡繞了幾圈，門外有人奔進來通知，「估計掉在地上, 被踢到辦公桌底下了, 還是劉醫生眼尖。」
一行人正好出去，劉醫生站在人群中央和幾個小刑警說話, 這些年輕人臉上都寫滿了敬佩和憧憬, 師霽和副隊長並肩站在門口遙望她, 副隊長有點不是滋味, 低聲嘟囔, 「那幾個小崽子，還和專案組摻和在一起……都把她當神仙了——嗐, 這個劉老師！」
地頭蛇對過江龍有意見，再常見不過, 但劉老師終究是很厲害的, 即使在她聽不到的地方，副隊長猶自心存忌憚，猶豫了一會，也只是發了這麼一句五味俱全的感慨。師霽的眼神，在辦公區繞了一圈，最後落到走廊上，胡悅一邊擦手一邊從衛生間裡出來，她四處看了看，對他投來一個疑問的眼神，指了指他的手：【找到了？】
師霽張開手，衝她一亮，胡悅乖乖地去椅子上拿了兩個人的外套，走到門口等他，這個『小女朋友』，真讓人哭笑不得，八卦起來，審訊室都鑽進來看熱鬧，一出門就又乖起來，像是個小尾巴，一點存在感都沒有，該打的下手倒是自覺得很，滿貼心的。
「女朋友？師醫生有眼光啊。」副隊長送他到門口，提了幾句為他打招呼的老熟人，到底家裡最近出了喪事，而且現在是以受害人家屬的身份進來配合公事，也就沒有強行約酒，寒暄幾句，兩個人重新開上車，往醫學院開過去——其實真不遠，就四五個路口，胡悅一路貼著玻璃看街景，師霽看了有點好笑，「看什麼呢？」
「……沒什麼。」她有點懶懶的，過了一會才問，「你覺得，連環殺人犯應該長什麼樣？」
「總不會是三頭六臂。」師霽說，這個人有意思了，看起來，是對自己看到的西洋景不滿意？「你心裡應該長什麼樣？在臉上刺個正字，多殺一個人就加一筆？」
「不是這意思，就覺得……」胡悅明顯還沉浸在一種說不清道不明的失落裡，「可能在想像中，他不應該長成那樣，應該……唉，反正不應該長得那麼平常，平常得就像是你平時每天都能碰到的人。」
劉宇確實長得很平常，粗粗一看，甚至沒有傳說中的戾氣，也就是鐵證如山，不可辯駁，不然，不好想像他居然犯下了這樣惡劣的案子，在當時影響了A市數百萬人的生活氣氛，甚至可以說是改變了數百人的生活軌跡……
「你看到他的時候，是什麼感覺？」胡悅問他，「我怎麼感覺你內心也挺不平靜……也有點不能接受，他居然那麼平常。」
師霽承認，他看到劉宇的時候心情也一樣複雜……對這個影響了他一生的男人，他也和胡悅一樣，曾有過種種想像，這種失落，他們都明白，其實，最後那個人永遠都不會長成想像中的模樣，因為本來也就沒有具體的想像，只能說現實總是比想像要更乏味，你以為這個改變了你一輩子的男人總該特殊一點，但他就是殘忍的普通。
「他怎麼就不能長成這樣了？」心裡是這樣想，嘴上他反而不這樣說，「永遠別用臉來判斷一個人的心，一個人能做出什麼事，臉判斷不了的。」
「那什麼能判斷得了？」
師霽想了一下，「什麼都判斷不了。」
他已經經歷過很多了，多到他說出這句話的時候，甚至還可以笑一下，「一個人能做出什麼事，甚至連他自己都判斷不了，這個人世，太無常了。」
胡悅仍趴在車窗上，只回頭看他，冬天日短，下午三四點鐘，天際已經有了晚霞，她的臉龐在五彩的霞光中只露出半邊，嬰兒肥都不見了，強烈的對比色，把所有瑕疵都隱藏，臉上好像就只剩下那雙黑白分明的眼睛，澄澈純淨，像是一面鏡子，倒映出自己，又像是飄著迷霧的沼澤，陷進去一時就拔不出來了。
她的秘密，全都藏在霧裡，她在想什麼呢？師霽看不出來。
他們這樣對視了一會，是她先笑了，懶洋洋地靠回座位上，「你感傷了。」
師霽回過神，剛好綠燈，他默不作聲地踩下油門，把車開進了陳舊的大門裡。
#
「這裡好冷清啊。」
「正常。」
老爺子人雖走了，但在醫學院留下的痕跡肯定最深，在這裡辦事，沒什麼為難的，簽了幾份文件，順順當當就出了辦公樓。師霽不忙著回車裡，胡悅也不提，她隨意地往校園裡走了幾步，有些孩子氣地嚷嚷了起來，不無失望。師霽跟在她後面，雙手插袋，慢慢地走。「現在快過年了，學生都放寒假，以前，人還能多點——留校考研的，在附屬醫院實習的，現在醫院去了新區，研究生部和高年級生也跟著過去了，這裡好像只留了點基礎課，低年生還不是一放假都走了。等明年，行政部門都搬過去，這裡還會更冷清。」
「我聽說，這一整個區塊都納入舊城改造了？」胡悅問，「可能要拆遷？」
「說是這麼說，要蓋商場。」師霽說，她倒是知道得清楚，「也沒準下次回來，這塊就都不在了吧。」
「你家原來就住學校裡嗎？」胡悅有點好奇，「看看去？」
「房子早都賣了，」師霽先說，看看她，又講，「就在外面轉轉吧。」
胡悅臉上浮現出的淺淺失落頓時一掃而空，她有些興奮地衝他微微一笑——畢竟是剛處理完喪事，所以笑得很節制，但可以輕易地看得出來，他的讓步，讓她頗覺雀躍。
這就開心了，也真好哄，師霽翻個白眼給她看，胡悅也不介意，和他走走停停，從近道繞去家屬區。師霽順便給她指點些校園建築，「這是三號樓，離食堂比較近，但也不是好事，解剖學都在裡面上，有時候食堂炒菜的味道傳進來，混合福爾馬林的味道，很難聞，有些人形成條件反射，就算是單獨聞到食堂的肉香味也想吐。」
他形容得逼真，身邊走的也是醫學生，非常容易想像，胡悅做了個嘔吐的表情，苦著臉瞪他，師霽鄙視，「你真的很沒有承受力，都主刀了，也該練出來了吧。」
手術室天天肉香四溢，給胖子做手術，更能天天聞到烤肉味，醫生按說是都該習慣了才對，胡悅講，「關鍵是福爾馬林！」
「也就是甲醛味。」師霽問，「我記得你拿了法醫雙學位的——連福爾馬林都受不了，你還想做法醫？」
「……所以我這不就轉臨床了嗎？誰叫那年法醫分數線低？」
他一向很少提到她從前的事，有很多話題太敏感，不能說更不好問，現在也不例外，說到以前，胡悅明顯停頓了片刻，這才嚷著回答，理直氣壯得有點過了頭。師霽笑了笑，「行，你牛逼。」
「可以啊師主任，回了老家連牛逼這麼不文雅的詞都說了——你說話怎麼一點老家的味道都沒有啊？」
「S市的客人，比較喜歡標準的普通話——這是官方回答。」
「私人的呢？」
「私人的我為什麼要告訴你？」
「說嘛，說嘛——」
師主任沒聽到想聽的話，所以多矜持了一會才解答，「真正原因是我們是外來戶，我奶奶比較習慣說南方方言。」
說起來，劉阿姨也的確沒什麼東北口音，住了這麼多年還是一口湖南話，也正是因為兩地相隔迢迢，親戚往來才稀少。這些細節，不是回到A市，恐怕一輩子也不會談起，也正是這樣零敲碎打的小細節，才能構建出一個真實的投影，對陌路人來說，這些事情一文不值，但在意的話，總是想要知道，小時候父母都出門務工，誰來照顧你？住校的滋味怎麼樣？回老家的時候都在想什麼？
有很多話，想問都沒有問，嘴裡說的倒多了點，曾經家屬區和校園之間常開的鐵柵門被鎖了，只好站住腳步，指著道路盡頭描述，「這裡過去，再走五分鐘就是我爺爺奶奶以前的房子了，挺大的，還帶小院，過來吃食堂也很方便。」
「那你讀大學的時候根本不必住校，完全可以走讀啊。」
「不方便。」師霽搖搖頭，「病人不方便同房，還請了保姆，那個房子畢竟也不是設計給十幾個人住的，我和……師雩都還是住在宿舍，研究生宿舍是二人間，條件蠻不錯的。」
研究生宿舍在校園另一頭，與本科宿舍倒是不在一起，兩個宿舍樓現在都舊了，但是本科宿舍要更舊一點，還是很老式的蘇俄風格，「五十多年了吧，六十多年？條件不太好，我記得屋裡都沒手機信號——蘇俄援建的，毛子實誠，牆實在是太厚了。」
這兩棟樓也都鎖了，本科宿舍好像已經空置，看不到生活氣息，醫學院就像是老城區的縮影，希望都去了新興的區域，這一片曾映照過輝煌的老土地，已經漸漸被遺忘在記憶角落，振興的希望似乎還在，就像是天邊鮮紅的晚霞，總還是有一點光，誰也不知道黑夜什麼時候才真正來臨。師霽在丁字路口站定，指著前面的鐵門，「這也鎖了……以前，這裡人流量還大的時候，這個門是不鎖的，後來出事了才改成入夜鎖門——從這裡過去，就是劉宇連環殺人案其中的一個案發地了，應該也是他在A市犯的最後一個案子……師雩也就是那天晚上失蹤的，你要去看看嗎？」
天色黑了，小拱門另一頭的景色看不清楚，黑洞洞的就像是一張巨口，在師霽他倒是無所謂，這條路，事發以後走過太多次，去找人貼海報，甚至從這裡去公安局都是近路，胡悅卻似乎是被嚇著了，她反射性地低喊了聲『不要！』，挪動腳步，往師霽身後藏了一下，師霽也被她嚇了一跳，本能地扶住她攬到了自己懷裡，「怎麼了？」
胡悅好像是真的嚇壞了，伏在他懷裡，猶自有些顫抖，緩了一會才好，勉強笑了一下。「我……有點怕，剛見過劉宇……你一說，我腦子裡就出現很可怕的畫面……」
是想到了案發時的情景吧？
師霽沒有繼續問，倒是胡悅也意識到自己反應有點過度，她不好意思地笑了，往後撤了一下，手還握著師霽的胳膊，「我傻了——走吧，還有什麼地方，帶我繼續逛逛啊。」
隆冬臘月，要說感受到體溫，那是沒影的事，胡悅還戴著手套呢，她要鬆開手，但猶豫了一下，終究是沒鬆開，師霽也沒有掙脫，兩個人走了一會，胡悅的手漸漸穿過他自然彎起的手肘。
「這是你們學校的體育場嗎？好小啊。」
沉默地走了一段，她又活潑起來了，看來是擺脫了剛才那突如其來的小失控，比比劃劃地大放厥詞，「整個校園都小，一點也不大氣！」
「你要多大氣？」師霽問她，「北國風光，千里冰封、萬里雪飄的大氣？給你一個1500米的大操場？——室外風雨操場就這樣了，我們學校有個室內體育館，在當時，已經算是條件很不錯了——你笑什麼。」
胡悅確實一邊聽一邊在偷笑，被揭穿了趕忙抿起嘴，但還是沒忍住，「就沒想到你也是那種維護母校的性格，第一次看到你這麼著急辯解——室內體育館，好自豪喲，哈哈哈哈。」
師霽瞪她一點：蹬鼻子上臉，有點管不住了，他的威嚇也一點用也沒有，胡悅還在沒心沒肺的偷笑，真是連頂頭上司都管不住了。
「室內體育館是我爺爺手裡建起來的。」其實，她說得也沒錯，確實敏銳，他對這個體育館是有點不同，「是他任上的得意之舉……那時候，設備這麼齊全的室內體育館在友校的確很罕見，以前學校風雨操場太小，一直受師生詬病，搞這個體育館，預算有限，能建得這麼漂亮，他是很開心的。我們讀中學的時候，假期散步，他經常帶我們走過去視察工地……」
胡悅不說話了，攙著他手臂的手收緊了一點，像是暗暗在提醒他的失態，師霽回過神，收回眺望的眼神，有些自嘲的笑了，「時間過得真快，當然，現在看，很普通了。」
但在那時，卻一定是某種希望的寄托，那些高級的、閃閃發亮的新設施，就像是對未來的期望，看著它們一點一點從圖紙成真的感覺總是好的。胡悅不吭聲地望著他，她是懂得的，他知道。
「裡面一定還是很好的。」她溫存地說，雙手抱上了他的手臂。
這是個女朋友專用的姿勢，這樣走路會比平常慢很多，但一般來說，被抱著的男人都不以為苦，師霽也沒有太不高興，他……勉勉強強，還能接受。
「跑道倒是維持得不錯。」
「人是真的少了——踩得少了就不容易出問題。」師霽跺了幾下腳，「以前還是煤渣跑道，小時候一摔一身灰——」
他興致來了，帶胡悅繞到主席台後頭，「這裡，這裡——」
「這裡怎麼還有個樓梯啊？」胡悅很吃驚，但沒阻止師霽的動作，還貼心地拿出餐巾紙讓他擦拭扶手，鐵質的梯子，冬天特別沾手，還好靠著暖氣井，沒有積雪結冰，師霽戴上手套，幾下就利索地爬上牆體，翻到了主席台的水泥頂篷上，胡悅跟在後面爬上來，「手套都弄髒了！」
「回去我買一副UGG的送你——」師霽漫不經心地說，這熟悉的景象，讓他喉頭有些梗，眼神膠在天邊，捨不得離開，咳嗽了一聲才緩過來，「這個梯子你猜以前幹什麼用的？」
「做什麼用的？」
「曬菜乾用的……最早的時候是煤渣操場啊，灰大，食堂就在附近，大師傅是廣東人，喜歡做菜乾排骨湯，有晾曬需求，以前都拿木製樓梯來搭，後來索性貼牆澆了個鐵梯子。又後來，食堂大師傅退休了，逐漸就沒人上來曬。教師子女倒都還記得——我很喜歡這裡，以前，這附近沒什麼高樓大廈，在這裡看日出日落，沒遮沒攔，那時候覺得很美。」
現在也依然還是美的，落日什麼時候都美，並不是只有懸崖孤島的落日才值得一看，它的紅光穿過深紅色外牆的居民區，就像是一顆鹹雞蛋黃，淌著紅油懸在晚餐的粥飯上方，師霽一眼看過去，看到了小時候的自己，「以前也沒見過什麼好東西，覺得這裡特別好，站在上面就像是……就像是世界之王，哈哈，真的幼稚，那是十歲以前的想法了。」
後來不這樣想了，但還是很喜歡這裡，「還想著帶女朋友來看，就像是一個秘密基地吧，大了，只能偷著上來……應該是很好玩的。」
「我聽宋太太說……你大學的時候沒談女朋友？」胡悅問，她的眼睛一閃一閃的，就像是抓住了一點在意的東西，師霽看向她又瞇起眼，夕陽太刺眼了，背著光什麼都看不清。
「是啊。」他說，「生活永遠和想像得不一樣，是不是？幾歲的時候，想像不到還有什麼比這個更好的景色，更高更孤獨的感覺，十幾歲的時候，想像不到自己怎麼會選擇不談戀愛，二十幾歲的時候也想不到自己的女朋友會長什麼樣子……」
「三十幾歲的時候，也沒想到真的有一天帶著女朋友站到了這上頭。」胡悅接口說，他看不清，但她逆著光的臉隱約好像有點笑著的模樣，說著，還孩子氣地蹦了兩下，隨後又有點兒擔憂，「不會塌吧？」
「你不把整個班的人叫上來開派對就不會。」師霽說，他又重複了一遍她的用詞，胡悅剛才說到這個詞的時候，有點怪腔怪調的，「女朋友？」
「——這不是你說的嗎？」她白了他一眼。
「我那是說給死人聽的。」他有意和她唱反調。
「我不知道原來警察局裡是一群活屍在辦案。」
「他們是外人，外人不算人。」
她撲哧一聲笑了起來，踱到他身邊眺望夕陽，「……傻子。」
他們並沒有一個明確的、標誌性的儀式來確認關係的轉變，一切似乎都還曖昧未明、不到火候，就像是胡悅的雙眼，總還有些東西藏在雲霧後頭。師霽發覺，他並不能讀懂胡悅，他總是不能輕易地知道她在想什麼，甚至也很難辨別她的真話或是謊言。就像是這一聲傻子，是罵他，語氣又有一點橄欖般的回甘，女人的心思，怎麼能輕易弄得清楚？如果可以，只能說明你一點都不喜歡她。
他對她是有些捉摸不透，可能也因此，不由反覆品味她的語氣——師霽的嘴角有一點上翹，不高，也不是很久，他意識到了就把它藏起來。
「冷嗎？」
「還好。」胡悅說，她又沉默了一會，「你說得對，生活永遠和想像得不一樣。」
在漸漸被屋宇吞沒的霞射中，她瞅著他，表情也因為那瀲灩的霞光陰晴不定，像是在笑又好像是有一點想哭，「十幾歲的時候，我也想不到，自己有一天會和這樣一個人站在這樣的一個地方——懷的是這樣的一種心情——」
「只是十幾歲的時候想不到嗎？」
「好吧，二十六歲的時候也一樣想不到。」胡悅笑了，他的哏逗得好，「太無常了，人生，真是——」
在葬禮過後，這是常見的感慨，師霽是這樣想的，他也這樣說了，「看到人死的時候，大概都是這樣想的，人都很健忘的，過一段時間，就又都忘掉了。」
「也有些人是忘不了的。」胡悅幽幽地說，但很快語氣又稍微振作了一點，關心他，「老院長……你還行吧？」
故地重遊，又見到了親人的心血之作，她一路都在陪他紓解，他知道，她隱約的擔心他也聽出來了，師霽搖搖頭，「其實很坦然，準備得太久了，這和突然辭世不一樣。」
沉重也仍有，但並不悲痛，失去就像是一個空空的洞，餘下的就是這樣的感慨，師霽告訴她，「誰也說不清將來會發生什麼，誰也看不到另一個人心裡在想什麼，這就是生活的真相，只是平時我們都假裝不知道而已。」
假裝能掌控什麼，能擁有什麼，能改變什麼，不遺忘掉真相，該怎麼生活下去？他們的工作，歸根結底，難道不正是在描繪著這一層心知肚明的偽裝？見多了更能明白，其實這一切，也不過都是飛蛾撲火的假裝。
「再說下去，沒法面對生活了。」胡悅輕聲說，她是懂得的。
「其實也不會，」師霽笑了，「知道了也還是得生活啊，我現在倒是漸漸明白了。」
「該怎麼活？」
「活一天算一天的活，想怎麼活就怎麼活。」他說，「別把想法留到明天，真不一定還有明天。」
在夜色即將降臨到這暮氣沉沉的城市，暮氣沉沉的城區與暮氣沉沉的校園以前，短暫而又永恆的一刻，在綺麗氤氳光華滿天璀璨紅綠肆意塗抹亂舞的晚霞裡，師霽說，「現在，我就想親一親我的女朋友。」
他去捧女朋友的臉，並猜不到自己會得到怎樣的回應，他們的關係終究還沒有分明，就像是他們都意識到的，總是彷彿還差了什麼，還不到火候——
但是，女朋友並沒有躲，她反而踮起腳緊緊地摟住了他的脖子。
「傻子。」
當雙唇分開的時候，她輕輕地說，聲音在風中飄遠了，就像是夢中的囈語，她緊緊地摟著他，把臉埋進他肩膀裡。
眼淚不斷從她眼裡滑落下來，在臉頰上結出透明的冰痕，沁在唇中，這個吻是鹹的。