「避一下啊, 鞭炮響嘍！」
『辟里啪啦』, 幾盤鞭炮響起, 給寂靜的公墓多添了幾分熱鬧, 不是清明冬至, 墓園裡沒什麼人, 平時來下葬的家屬也很少有像今天這批人一樣喜笑顏開的。十幾人聚在一起, 輪流上香祭拜，「妮啊，你可安心了吧, 你女兒好出息了呢，大醫生了。」
「你在地下放心了吧，案子查好了哩, 悅悅去S市查的, 可還記得那裡啊，東方明珠啊, 你小時候帶她去過的……」
「悅悅現在可本事了, 你安安心心的啊, 很快就買大房子, 把你牌位接去享福了, 曉得啵？」
這些三親六戚，對出門在外的年輕人, 更多的彷彿只是存在於微信中問候的名字，大家分散全國, 平時用得上彼此的時候都很少。大家的感情未必多親密, 但只有在這種時候才能體會到血緣的厚度，不管平時怎麼樣，今天胡悅父母兩邊的親戚，還在老家的都全到齊了，臉上的喜悅和欣慰也的確發自真心。這種時候，就覺得人多還是氣氛好些，熱鬧都是加倍的熱鬧，不管是不是面子情，至少世上還有這麼多人，會因為十二年前早為人遺忘的命案破獲而高興。
「誰能想得到？」
胡悅上了大學就幾乎沒有回過老家，母親的墳墓，都是舅舅、父親這邊，每年清明上墳的時候捎帶著拔拔草，今天一大早親戚們就全來了，看著泥水工修葺好墳塋，擦好地、鏟了青苔，擺上供品，上了香，又開始燃鞭炮，這是當地習俗，給亡者送信，讓他們來享受香火。
親戚們正好也就借此在一旁的涼亭歇歇腳，免不得就要話當年，「悅悅現在也這麼出息了——真是快，是太快了，你兩三歲的時候，被你媽媽抱來拜年，穿一件紅色的棉襖，就這麼高，比門檻稍微高一點點，像一顆球，你還記不記得？」
眾人都笑起來，胡悅也微笑，「我記得，姑姑說過蠻多次的。」
不說堂的表的，她有三個姑姑，一個伯父，舅舅阿姨也有兩三個，好幾個遠走他鄉，和家裡聯繫十分稀少，留在本地的也都是平民百姓，沒什麼能量。說話的二姑家境也不算太好，不過，當時對胡悅的資助她是出得最多的，高中學費、大學學費生活費，累計下來資助了有三四萬，這對普通家庭來說不算個小數目，當時說是計利息，但也沒說計多少，胡悅工作以後，所有借款雙倍奉還，別的親戚都收了，只有她只收了本金，所以今天說話最響亮，也就是她話最多。
「你肯定不記得了，那時候到現在，二十五年多了。」姑姑說著也有些唏噓，「一個世紀也就四個二十五年啊，二十五年，天翻地覆，什麼都變了，悅悅也是大姑娘了。以前你被媽媽抱著來，現在，換做你照顧媽媽了。」
眾親戚都在旁笑，他們雖然收了胡悅的利息，但也理直氣壯——她上高中那是十二年前了，那時候錢還值錢，大家也都是牙縫裡省出來的，支持她讀完了醫學院，花費是真的高，實習還要貼錢！那時候的500和現在的500，怎麼是一個概念？利息收是可以收的，人情也仍在，所以不覺尷尬，只是說話沒二姑那麼響亮。
「是啊，那麼滴滴小的一個球，你小時候很嬌氣的！一直要你爸爸媽媽抱，你爸說腰都抱斷了，要放你下來自己走，你也不肯。」
「最後好說歹說，剛放下來一分鐘，你又跑到大姑那裡了，『大姑，抱』！」
回憶往事是最好的話題，大家都笑，胡悅也笑了，「說實話，這些都記不太清了。」
「那三嬸的事，你豈不是什麼都不記得了？」
這句話說出來，大家的笑聲都停住了，氣氛有點尷尬，講話的女孩子也知道不好，縮了縮脖子，訥訥解釋，「就是……我記得你好小就進城來上學，那時候不是週末來我家嗎……三嬸那時候不就出門去打工了。」
這是表妹，第三代裡唯一一個留在本地工作的，比她小了幾歲，又在父母身邊，性格難免嬌縱，胡悅笑了一下，「是啊，記得不清楚了，都是一些很片段的回憶。」
表妹本意不惡，大概只是想表達對她的同情，只是讀錯了空氣，倒搞得長輩們不好回憶往事，二姑清清嗓子，「那個，香也上得差不多了，燒燒紙，下山去吃飯吧，桌子已經訂好了，就在你住的那個酒店，你們要上班上學的那幾個，自己發短信通知一下。」
大家紛紛都回墳前去，胡悅把礦泉水瓶都收起來——倒不是親戚們沒素質，只是小城沒這個風氣，這也就是她出門以後觀察養成的習慣。不期然就落到最後，有人也留下來幫她，兩人眼神相觸，胡悅微微一怔，說，「沒事，我自己來就行了，你過去燒紙吧——中午把阿姨和弟弟也叫上。」
已經入秋了，正是亂穿衣的時候，年輕人還穿著短袖，中老年人已經穿上了薄夾克，胡爸爸就穿著一件深藍色的中山夾克，洗得深淺不均，一條廉價西裝褲，穿扁了的皮鞋，頭是剛洗的，還不油膩，他長相有點奇怪，有點『陰陽臉』，左臉膚色明顯比右臉深，皮膚也更鬆弛蒼老。胡悅一看就知道這是職業病：大貨司機很多都這樣，靠駕駛窗的一側總是會受到更多日曬，久而久之，也就成了陰陽臉，或者說司機臉，這種臉也經常被拿來做光老化的案例參考。
他話一直不多，剛才也很沉默，大家有意無意都忽視了他，倒也不是有什麼矛盾，只是今天的主角是胡悅，想要照顧氣氛，免得大家難堪。當時為了報志願讀書，胡家父女鬧得極不愉快，親戚們都還記得，祭奠故人的日子，誰也不想當著故人的面吵架。
胡悅當然也不想吵架，其實，現在她也已經不再介意從前的齟齬，只是也說不上迫切想要言歸於好。見父親猶豫再三，還是一語不發，她也不在意，收好瓶子紮了口，走到墓前，「哇，還有這麼多。」
冥幣、房、車，要燒的東西很多，足足裝了半車斗，胡悅本來也沒想辦這麼大，是親戚們嚷著要辦熱鬧點，也算是揚眉吐氣，她也就隨口答應下來，反正她只管出錢，花費也不大。置辦的時候還好，現在燒起來真是大工程，胡悅過去的時候剛燒完房子，還有一麻袋黃紙，半麻袋的冥幣，就那個淺淺的燒火盆，怕是要燒到下午去。胡悅趕緊安排，「大家都分一分啊，親朋好友都拿去燒一些，燒完各自回去好了，收拾收拾正好接上孩子去吃飯。」
負責採購這些的是小叔，從前就雞賊，說不定這也都是早想好的，正好借個便，大家各自分散了去給別的親朋好友燒紙，也算是沒空手來一次。胡悅和他們寒暄幾句，漸漸也就只有她一個人坐在小板凳上，慢慢的往盆裡撂黃紙，時不時地用撿來的樹枝撥撥火。
「好像這是第三次過來，是不是啊？」
悶不做聲地燒紙也有點無聊，胡悅也覺得有點過意不去，「之前要讀書，後來，出去了就很少回來了……以後，回來的次數可能也很少。」
「要是有假期的話，還是盡量繞道回來一下好了……」
她說著也覺得有點矯情，其實，胡悅並不相信鬼魂，她終究是很務實的，只有坐在這裡的時候，才油然領悟，「為什麼世界上這麼多人信鬼鬼神神呢，我現在懂了，歸根到底，還是無法接受失去啊。」
「這輩子沒來得及好好說的道別，總希望將來能有個場合可以盡情地說出口，所以，人會希望有陰間，希望有天堂，希望能在那裡和失去的所有重逢。」
「但那都是假的，失去了就是失去了，那些話，現在不說，等到將來也會慢慢的淡忘掉，就算現在在這裡講，其實也挺尷尬的，追求儀式感，是吧，不管怎麼樣，你也都聽不到了。十二年啦，如果真的有什麼陰間陽間，輪迴轉世的話，你也應該投胎了吧。」
「希望這一次，去了很好的人家，過很好的生活，不要再過這麼辛苦的日子了。」
「我已經長大了，能賺錢了，可以帶你去很多比東方明珠更好的地方玩了。但是……沒機會了啊。」
她說，慢慢地撥著火，低聲地說給墓碑上有些褪色的彩照聽，那張照片和記憶中的面孔不太像了，但她們本來也就聚少離多，十二年了，再去回想母親的面貌，已經真的記不清細節了，人的記憶力就是這樣殘忍，該忘記的，永遠都不會遲來。
「挺遺憾的……這輩子，不要再錯過了啊。」
黃紙慢慢地落入盆中，泛起紅光，在火中扭動著化為黑煙，胡悅出神地凝視著火苗，漸漸地，她忘記了自己正自言自語，說得越來越自然，好像在和誰談天，說著那些只有親人才關心的話，「有時候，我覺得很辛苦啊，媽。」
「你走了以後，沒人給我打電話了，其實，我自己也能照顧好自己，就是，沒人問的話，感覺挺寂寞的。」
「家裡冬天那麼冷，以前你都給舅舅說，讓他買點中藥給我薰腳的，不然腳上就長凍瘡，你走了以後，他不記得了，我沒有錢，去問爸爸要，他說我亂花錢……他總說我亂花錢，以前生活費都是你給我打的，他不知道讀書要花多少錢，一直以為我和大表哥一樣，一星期只要幾十塊生活費。」
「大表哥都是九幾年上的大學了，能一樣嗎，真的挺好笑的，那時候他一個月就給我200，很不夠花的，我又要讀書，不然我怕考不上那個大學，我一直問解大哥……你可能不知道他是誰，他是辦你案子的警官，人挺好的，那時候他也只是個小實習生，接到我的電話，沒掛，一直很耐心和我說，還被我要到了手機，我們就一直發短信，我考大學的事都是問他的，我想考警校，他說我身高不夠，做不了刑警。」
「當時我信以為真了，後來才知道他騙我的，反正就決定考法醫學，那所大學錄取分數線好高啊，我們學校一年就考走20多個那種檔次的學校，也就是說，我要考到校前十才有把握。可我們學校師資力量也就那樣，我高二的時候才排一百多名……」
「反正那時候，好窘迫啊，錢不夠花，又沒時間搞錢，所有心思都放在讀書上，錢真的不夠，食堂菜都只能打很簡單的，有時候我就吃一個饅頭，同學很多都笑我窮……人性有時候真的好可怕啊，媽。」
她伸手摸了摸墓碑，「我現在有錢了啊，媽，我很有錢了，我已經是……億萬富翁了。」
她笑了一下，忽然想到了股份的主人，托著腮出了一會神才繼續說，「不開玩笑了，我真的有錢了，兩百塊對我來說，不算什麼了，一頓飯有時候都吃不了兩百，以前，一個月的生活費也才那麼多……哈哈，你說，這世界，是不是很奇妙啊？」
「以前，只能吃饅頭，肚子裡沒油水，真的很餓的，怎麼辦呢？我就找借口去二姑家裡，說是看奶奶，每次都飯點去，混飯吃。有時候也去舅舅那裡，到飯館找他。」
「其實他們對我都挺不錯的，他們也難，我都理解，大家都有自己的生活，誰顧得上我呢。奶奶也不怎麼喜歡我，我是女孩子嘛。她叫我好好讀書，沒必要經常過去。」
「她那樣講的時候，我記得表妹在邊上，她什麼也沒說，就是笑了一下，我就知道她其實是看出來了，其實都懂，就是沒說破……那時候我心裡好難過啊，媽。我就想，生活怎麼這麼不容易呢？」
她抿了一下嘴，用手背擦了一下鼻樑，「不過我當時也沒說什麼，我也對他們笑，我還記得你說的話，伸手不打笑臉人，女孩子要多笑，笑起來才可愛……我要可愛一點，才能多蹭一點，你說對吧。」
「那時候，他們都不知道我的想法，其實他們誰都不贊同我的想法，你死了，他們就覺得我倒霉，倒霉就倒霉了唄，也只能認了……我知道他們會覺得我異想天開，誰不是這樣呢，連我自己都知道，希望其實很渺茫的，解警官一直勸我，他結束實習，去S市了，他說，不要一時意氣就去學法醫，女孩子學這個，會後悔的。」
「可我沒有聽他的，我就是想，不努力一下怎麼知道做不到？我一直就覺得很多事，試過了做不到，那就算了，試都不試你就不能說自己做不到。」她忽然有點自豪地講，「我就是要去做，撲進全力去做，摸爬滾打去做，我不要臉，不要命我也要做，我就要證明給他們看，我可以做到。」
她也真的做到了，付出了整整十二年，親戚們都在好奇地盤問細節，她只是笑，什麼都不講，這些事，只會是他們口中的談資，傳揚過去，也許會給幫過她的人惹來麻煩，她只有在這裡能講講，她覺得只有母親真的在乎。「後來，我真的考上了，法醫學，我考試成績進去是第一。你看，我想做的事，好像都做到了，我是不是很厲害？」
自誇了幾句，她又自己笑了起來，「算了，有什麼厲害的，就是個小人物，想做的事又不難，又不是要辦什麼跨國時尚公司，當特工上山下海，什麼制霸好萊塢……其實也沒什麼好驕傲的。」
「但是，我也嚇瞭解警官一跳，我給他說，我考上大學了，他大吃一驚，不敢相信我真的讀了法醫學，我和他說我是認真的，將來畢業以後我想分配到A市去，雖然茫茫人海，但，只要在A市，總是會有證據……」
「他可能也被我嚇到了吧，後來，過了幾天，他和我說，其實，這幾年，陸陸續續，案情也有進展，現場復原和證據分析一直在做，他們有懷疑對象了，是一個叫師雩的大學生，只是偵破要保密，沒進展他就一直沒和我說。」
「他還說，他一直懷疑師雩和他家裡人還有聯繫，他有一個哥哥叫師霽，現在就在S市十六院工作，他覺得，師霽知道弟弟的下落……他說，比起去A市試圖重啟案件，還不如接近師霽，他一直覺得師霽會是這個案件的突破口，但是，他太狡猾了，他們自己平時事情也多，好幾次都被師霽周旋過去了，可能沒時間和他磨。」
「那就轉專業唄，他應該不會騙我，但是我假裝不相信他，我說要看到案卷才信……其實我是在訛詐他，我也知道，就是在利用他的良心唄，我挺壞的，我知道……但是他對我卻很好。」
她的聲音低沉下來，胡悅有些茫然地說，「其實我運氣也不錯，一直都有人幫我，都有人對我很好。有時候我也覺得，人生的結果是不是注定是黑暗的，所有的冤屈都不會被查明，發生過的事情，就是這樣了，悲劇就是悲劇，你根本沒有能力去改變……」
「但是，每次我這麼想的時候，都會有人來幫我，他們好像在對我說，『你要相信，一切都會好起來的，你要相信有奇跡的，你要相信這個世界有希望的』。」
「我相信了啊，我相信人心還是善良的啊，後來解警官來看我，我們第一次見面，我盡量打扮得體面點，可是他看到我還是很吃驚，他沒說什麼，我看出來了。」
「後來，他問我，家裡人是不是不支持我上學，我說是，學費都是借親戚的，不過我有申請助學金和助學貸款，還夠活，只是要讀書，沒什麼時間打工，所以挺窘迫。」
「其實我知道，他是想資助我，只是我裝著不知道和他說了那些，後來他就要給我錢，我推辭了，說只能算借的，我知道他也挺難的，唉……其實做這些事我心裡都很難受，我覺得挺對不起他的，我心機真的很重。」
「可我有什麼辦法呢，那時候我真的很沒錢啊，媽，讀醫挺花錢的，私下買材料練習也要錢啊，手術刀、線，還有練習的材料，都是錢。解警官幫我轉專業到了整容醫美，用的是雙學位的名義，不然是不允許轉專業的，其實，背後也有人在幫我，只是那時候我不知道……雙學位的學費貴，一年要四萬多，還有住宿費，雜費，加在一起，我讀了八年書，花了好多好多錢。親戚借了二十多萬，爸爸出了五萬，剩下的助學金給的，貸款貸的，出來實習的時候我身上背了巨債，那時候真的覺得很多錢啊，害怕自己一輩子都還不起。有時候我吃飯，一想到欠的錢就沒胃口——欠的還不上，到交學費的時候又要去陪著笑臉再借，親戚的臉色真的不好看的，他們一直和我說，『女孩子別讀那麼多書，有什麼用』！」
「其實挺有用的啊，」她竊竊地笑起來，壓低嗓門，「我去年賺了100多萬啊，媽，100多萬，這還只是一年，我現在真的挺有錢的了，等戶口下來，我甚至可以想想怎麼在S市買房了欸——那是S市欸！」
「你看我穿的衣服，迪奧的，一件就要兩萬塊……哈哈哈，其實不是我自己買的，我哪有那麼傻，是別人送的……」
她的情緒又低落了下來，「那個人……他對我其實挺好的，我知道，他也很苦的。」
「他很小就沒了爸媽，也是在別人家裡寄人籬下長大的，說是親如一家，其實……都是假的，你懂的對吧，不是親生的，就是不是親生的，小孩自己心裡也有感覺的。」
「但是，他還是挺好的，一直也對伯父伯母很親，其實我覺得那時候的他大概和我很像吧，都受過打擊，也都相信其實世界還是會好的，只要你好好對別人，別人也會好好對你……」
「是後來，他身上發生了很荒謬又很可怕的事，打擊太多也太重了，他才變了個人，可是，我能感覺到，其實，他說著不相信人性，但內心深處，還是有一點想要去相信的。他那樣說，只是不想給自己太多希望，免得最後又是失望……」
她垂下頭，把黃紙慢慢地放進盆裡去，「我也在想，為什麼那麼多人，我偏偏就會被他吸引呢，他偏偏就對我特別呢？我們都知道，太不適合了，他……後來也猜出來了吧，我的身份，我也知道，他也知道，為什麼就是控制不了自己的感情呢？」
「我想，大概因為，我們都是孤零零的人吧，我們都一樣，這些話，只能說給墓碑聽，別人沒有誰會在意。我們就這樣，懷著悲慘的過去，在擁擠的人群裡，孤零零地活著。」
「有時候，我夢到你的時候，醒來我真的覺得很憋屈，想要大叫，想要發瘋，我和他走得越近就越壓抑，但是，這些情緒，我從來沒有和任何人說過。」
「那時候，我不知道自己是怎麼了，以前夢到你……去世的樣子，我也不會這麼難受，後來我想，其實我是不想明白，其實我清楚得很，那是個我不該喜歡的人，我知道自己在做錯事，可，我不管怎麼做都是錯的，我不該喜歡他，可我不喜歡他的話，就是在欺騙他的感情……那些事情，我不想做的，我自己也不喜歡那樣的自己。」
「但是，我沒有辦法，我真的能力有限，世界上沒有一條好走的路通向我想要的終點，我顧不了，只能那樣往前走，不管不顧……難受得發了瘋也裝著和沒事人一樣，有時候我看著病人，心裡會很煩，我覺得她們好多人是在給自己找煩惱，好日子不過，非得要折騰自己。」
不愉快的事說太多了，她忽然有些擔心，趕忙神色正一正，「都是過去的事了，其實……苦慣了也就習慣了，是吧，而且人要往好處看，比我慘的人還有好多呢，你看師雩，他心裡肯定就比我苦，比我更壓抑啊。」
她不厚道地笑了，「這有對比就又覺得還好了，是不是？」
「哦，這是怎麼回事，我還沒給你說呢。」
她就絮絮叨叨地一邊燒紙一邊把事情說全了，「……後來我們去看他爺爺，他爺爺臨終以前對我說……」
「那張照片，然後我就……」
「這才知道，其實師雩說的是真話，兇手是哥哥，他只是真的很倒霉，和你一樣……錯的時間，遇到了一個錯誤的人。如果他當時馬上回頭報警，馬上指證兄弟，他沒事的。如果你就那樣走掉，沒有和他爭執的話，你也……」
可是，這世上是沒有如果的，胡悅的手在空中停了很久，她微張著嘴，像是在出神地遐想著『如果』之後的生活，好半晌才收回手，把黃紙放下去。
「現在都好了，沒事兒了，案件解決了，師霽認罪了，我也挺好的。有錢了，可以做自己想做的事了，而且也走出來了——我們都走出來了。他沒有怪我騙他，我也……我其實也沒有怪他騙我，他也很不容易，媽，你別怪我，真的，他也挺不容易的，我覺得，每個人都有人性，我也不是聖人，所以我……我沒怪他。」
她小心翼翼的語氣，好像犯了錯的小孩在偷看家長，「你……如果你知道的話，你……不會生我的氣吧？」
「其實……我其實也都沒有很恨袁蘇明，就覺得，終於解決了，我想要他把什麼都說出來，接受法律的懲罰，就是這樣而已。」
她的眉宇暗下來，忽然彷彿又有點倔強，「我想要的就是這樣而已——最基本的權利，這不是癡心妄想，這本來就是應該的事，從頭到尾，這都不非分。你說是不是，媽？」
黃紙在火裡打著旋兒，融成飛灰，向著天空旋轉而去，一整個大麻袋都空了——那巨量的黃紙居然真能燒完。胡悅怔怔地凝視著墓碑，把最後一疊黃紙放下去。
「以後，我該怎麼辦呢，媽？」
她低聲問，「媽，我和他……」