「我的戰友。他們在政府軍手裡，留你們在這裡，是要換他們回來。」他站起來，要離開，看看我父親，「我知道，你是大人物，不過，我的戰友更重要，我只給政府，也就是你們，兩天的時間。」他說完就走，父親對我說：「家陽，吃東西，喝水。」
送來的食物，是搗爛的薯蘺，像木屑混著生土豆的味道，父親說：「嚼的細一些，這樣胃裡不會難受。」
清水他喝的不多，留給我，我飲一口的時候，覺得眼眶酸，看著他，聲音就哽咽了：「爸爸，你這麼大年紀，還要這樣。」
他笑一笑，拍我的肩膀，卻沒有說出話來。
荒漠裡的氣溫，夜晚與白日相差巨大。
我跟父親躺在被士兵看守的帳篷裡，凍的有些發抖。
小男孩卡贊進來，手裡拿了毯子，交給我之後仍不肯離去，站在一側，看著我。
我把毯子蓋在父親的身上，望了一眼黑男孩，我說：「你做什麼？」
他不回答，仍是看我。
我知道了。從口袋裡拿出電話：「是不是這個？」
他說：「電話。」接過來，自己按亮屏幕，新奇的擺弄，按鍵發出水泡的聲音，他更高興了。
我問他：「卡贊是什麼意思？」
他也許聽不懂這句法語，仔細想了想，說：「青草。」
我點點頭：「哦。媽媽呢？」
他看我，用法語很清楚的說道：「媽媽被白人和叛徒殺死。」
卡贊離開的時候，將電話還給我，我躺在父親身邊，他已經在這惡劣的環境下睡著了。
我覺得也真是疲憊，漸漸合上眼，就要睡了，朦朦朧朧的聽到土著男人的歌聲，聽不懂什麼意思，只覺得音調低沉悲愴，有幾百年的苦難埋在活著的人的喉嚨裡。
第二天，烈日曝曬，看陽光大約是快到中午的光景，卡贊來送飯，他的爸爸跟著他，太岡上校手裡拿著老式的卡式錄音機，對我們說：「在這裡說話，我們會送到政府和大使館去。」
父親拒絕說話。
我知道他的鎮靜和篤定，可我是沒有這般堅強的，有些話，對一個人，想要說了好久，如今真的到了這個時間，一定要讓她知道。
我說：「喬菲，我是家陽……」
說完了跟菲的話，我才發現自己的淚水流出來。
太岡讓部下把錄音機拿走，看我，問我：「程是你的父親？」
「是。」我說。
「你們不像。」
「不僅僅你這樣說。」
「我以為你是有骨氣的人，明明可以走，卻陪他留在這裡。」
「我是。」
「剛才跟誰說話？」
「我妻子。」
他看我，點點頭：「結婚多久？」
「還沒有，本來打算回去結婚。」
「說些什麼？」
我想一想：「無論有什麼事，我要她像以前一樣愉快的生活；還有一件事，一直沒有說過，我愛她。」
太岡說：「本來有好日子，不應該放棄。」
我看定他黑色的眼睛：「你呢？你過什麼日子？你的人過什麼日子？你們讓別人過什麼日子？」