〔一〕
我決定在家住兩天，讓永康氣消了再回去。
沒想到剛把永康放進冬天冷凍一下，我事業上的春天就來了。媛媛姐安排我三天後採訪最近走國際路線的白蓮花，而且是封面文章！
按理說，這都是外請的撰稿人做的事兒，稿費是千字一千塊，十月刊是雙封面，時尚版和時裝版倆封面加在一起，文章得有一萬字，扣完15%的稅，我能拿8500呢！
這好事兒哪輪得到我一個助理編輯干，但媛媛姐說，沒弄過一線大咖封面的，說你是《時尚風潮》的專題編輯，誰信啊！聽出來沒有，媛媛姐這是要給我轉正的意思！
早晨八點，出租車上，去往大郊亭橋東的攝影棚的路上，我雖然睏成狗，但依然百感交集。這一步真是走對了，想想，我這一路走來，還挺勵志的。
我原來在八寶山地鐵站的窗口賣票，車呼嘯而過，帶著風，也帶著尿味，這味道我聞了四年——誰這麼缺德啊，老在地鐵撒尿。
賣票太沒勁了，我抽屜裡就常備著點帶字的書解悶，最能帶我脫離這尿味的環境的，還是時尚雜誌，看著看著，有人忽然買票，我連忙把抽屜關上，抬頭望，感慨萬千。
中國人的長相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，長的真是讓人一言難盡，春節直接把自拍貼門上，能當門神辟邪用了。
雜誌上人家已經過著衣不裹體的高雅生活了，我還得聞著尿味，穿著軍大衣，過早地過上了大媽一樣的生活，已經沒人把我當女的了。
但後來呢，某個領導非要搞標準化服務，嚴禁我們上班開小差，連這點樂趣都沒了，沒人買票時，我無聊到只好打腹稿編故事打發時間。
「安檢那幫人的生活因為太沒技術含量，最先退化成殭屍，抓人時嘴裡還叫著請您安檢謝謝配合，福子想逃離這殭屍之地，但帶著時尚雜誌遁走時，發現她的半條腿已經殭屍化了……地鐵已經不運行了，因為司機的腦子被先殭屍化的同事吃掉了，福子用十月的雙封面時尚雜誌當武器，紙的質量真好，開闢出一條血路……她終於爬出了地鐵口，呼吸著沒有尿味的空氣，啊，這是東大橋地鐵站，離世貿天階很近，福子用盡最後的力氣爬到了時尚大廈門口，倒下……新一期《時尚風潮》就是用福子的遺照當封面……」
買票充值的乘客常常被我熱淚盈眶的樣子嚇到，因為我正想著封面的標題，《福子：新時代的李素麗》。您要問我，李素麗是誰？行行行，你們90後年紀小，了不起！但您也瞧出來了，我在胡思亂想方面很有建樹，然而沒有被發掘的才華只能埋在地底下，時間久了，沒準就變成煤礦啥的。
美國一個保姆愛拍照，她死後底片被人洗出來，大家都誇說真是攝影界的掃地僧啊，但她已經死了，這種誇獎有屁用啊！
人生苦短，及時行樂。
〔二〕
樂很快就找我了。
我這人吧，經常有狗屎運。我初中時一個姐們兒，人鬼精鬼精的，在時尚雜誌實習時，倆腿一劈睡了雜誌的男出版人，畢業後直接轉正去那兒當銷售。後來她發現當編輯的閨密正滿世界找會寫字兒的作者。她依稀記得上初二時，我幫她寫了一份安妮寶貝風格的情書，追上了我們學校的大帥哥。她就把我給舉薦了。
第一篇稿子寫汪小菲，那時候他還沒跟張雨綺好上呢，本來我請好假採訪他，假都請了，編輯卻說不用了，說是給我採訪錄音，後來他嫌麻煩，乾脆打電話跟我說了汪小菲是什麼樣的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，採訪開頭抄了一段亦舒描寫，結尾胡編了幾條採訪問答，寫了三千字，戰戰兢兢地交上去了。編輯竟然愛不釋手，我姐們兒覺得特有面子，她說福子啊，你天生就是幹這行的。
兩個多月後我接到了稿費，五百多塊！我聞著尿味賣一星期的票，工資也就賺這些錢，我寫三千字就得這麼多錢。為了這五百塊錢和來之不易的誇獎，我特愛汪小菲，他跟大S閃婚，挨全世界的板磚時，我還註冊了好幾個馬甲滿互聯網地替他說話呢。
後來開始七七八八地接採訪，開始因為不懂時尚，就寫一些文化稿，情人節寫愛情電影裡的男裝變革啊，身材像蘋果像鴨梨怎麼健身成芭比娃娃。
彭松那陣子取笑我，說時尚雜誌裡的字兒，就跟胡同口貼的專治不孕不育的老軍醫廣告一樣不能信，誰晚上十點必須吃兩大海碗方便麵，才能動筆教讀者怎麼減肥？良心過得去嗎？
他怎麼知道，我這是運氣呢！你要白天聞著尿味賣票，晚上動筆給廣大婦女編織美好生活，你也得運氣，這夜宵跟古人寫字兒之前必須焚香沐浴一個道理。
寫了兩年，編輯推薦編輯，我從千字二百漲到了千字五百，高峰期我專寫男刊，把市面上所有當紅的男明星都採訪了個遍。
編輯郵樣刊時，我故意留了單位地址，午餐時同事們嘰嘰喳喳地翻看我寫的文章，問我明星真人咋樣。
我會假裝不在意地海嗑倆煎餅果子，波瀾不驚，「嗨，特矮，還沒我高呢。」
〔三〕
我以為這樣的日子會過得很久，會讓我成為寫稿界的李素麗。
忘了是哪一年，長期合作的一個編輯邀請我參加他們一個活動，我嘴上說真不想去，但還是精心打扮去了。
套了一件鼓樓小店買的復古碎花裙子，外邊罩了一件ZARA打折後二百塊錢買的黑西裝外套，還裹了一件淘寶爆款香奈兒風呢子料大衣，打車先找彭松給我化了個淡妝，又折騰到酒店，在廁所用粘滾輪粘掉大衣上的毛，噴了從彭松那裡順來的香水，換上包裡的高跟鞋，這才氣勢十足地進去了。
結果保安攔住了我，說沒有請柬不讓進。
會場空調溫度太高，我憋了一身的汗，站在入口進退兩難，跟一群青面獠牙的十八線時尚達人擠在一起，打電話等著熟悉編輯來撈我。咦，他們也在打電話叫人來接他們。
有人推我讓一讓，我心虛地往後退，回頭一看，是某男星和他經紀人，我連忙打招呼，倆人都愣住了，那男星看看他經紀人，他經紀人是一廣州口音女的，臉上也是帶著尷尬的笑。
我汗又下來了。嘿，我是福子啊，採訪過你兩回的福子啊，你媽特意打電話跟你說，這是寫你寫得最好的文章的作者福子啊！你還送了一瓶水給我的福子啊！我這麼顯眼，你咋還認不出我呢！
等編輯撈我時，我熱得妝都花了，氣勢也被這處境擼沒了。
堂會挺熱鬧的，眾品種的明星生機勃勃，打扮得跟從不會拉屎一樣，我杵在那裡發呆半小時，悄然離去。
其實不「悄然」也行，因為也沒人看我。
勁松橋下的知名鹵煮攤，我怒吃了兩碗鹵煮，擼了十五個肉串後，終於做了個決定：辭職，我也要做時尚雜誌！你要是參加那種人五人六的活動就知道，空氣味兒都不一樣，我真是受夠了尿騷味了！
男明星和他經紀人的表現讓我很欣慰：我人不是沒存在感嗎，但我的字兒是實打實的好啊，與其在外圍刷臉，我幹嘛還留著力氣在地鐵站賣票啊。下一回，我不讓任何保安攔住我！我會給他一巴掌！認不出我的白眼狼，我封殺他！
要是拍我的自傳電影，這一幕應該這麼弄：福子一拍桌子，老闆，再來一瓶啤酒五個腰子，然後攝像機大搖臂升上去，音樂起，車水馬龍的立交橋，一顆冉冉升起的少女上進心……
與這光輝一幕比起來，後面的挫折真不值得一提：跟爸媽鬥智鬥勇，終於在一家郵寄雜誌當小編輯，雜誌倒了，又靠寫雜誌湊合活了半年，然後去另外一家二線雜誌當新媒體編輯（因為好進啊），幾經輾轉，終於混上了《時尚風潮》的編輯——雖然前面有助理倆字，但過不了多久也應該擦掉了。
「嘿，姑娘，醒醒，到地兒了！」出租車司機把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是競園。
哎，怎麼這麼快，我還沒回憶到我去《時尚風潮》第二周，就認識我家永康了呢。
付錢拿出租車票，我又運了很久氣，清了清嗓子，面對攝影棚玻璃大門上映出的那一大塊影子，對自己說了一聲，「加油，福子，今天就看你的了。」
〔四〕
腦中還在連載我跟女明星白蓮花姐姐相談甚歡的景象，我一進去，發現一個人都沒有，說好了八點進棚的！媛媛姐在電話裡說，昨晚忘告訴我，今天改在十點拍了。
「沒事，媛媛姐，我正好順一下提綱。」
「福子真懂事兒，你不知道，為了讓你採訪她，姐我背了多大的壓力，姐真的看好你。」
掛了電話，我依然興奮異常，想從包裡掏出採訪提綱的A4紙，但先掏出來的是一袋雞蛋灌餅。今天太緊張了，連早餐還來不及吃，我嚼著雞蛋灌餅，卻後悔沒多買一份。
韓劇《製作人》裡，金秀賢不是用一袋子紅豆餅，打動了女明星Cindy的芳心嗎？十點鐘見到白蓮花大美人，我要是掏出一個雞蛋灌餅，「姐，你吃早餐了嗎？我給你帶了一份兒。」會不會被白蓮花瞬間寵愛？
多貼心，嗯，白蓮花姐姐肯定拍手叫好，不顧經紀人阻止，依然大口嚼下，然後用東北腔給我掏心掏肺，「老妹兒你不知道，我最好這一口了，什麼國際女星，我還是那個淳樸的東北女銀……」
一巴掌呼過來，我睜開眼，努力辨認眼前人，黃褐斑，荒蕪的髮際線。嗯，是我親生的上司媛媛姐，我剛剛又睡過去了。
媛媛姐罵了我好半天，服裝編輯也說我睡覺太佔地兒，沙發都沒地兒放包呢。
這時一個女人走進來。黑衣，身帶殺氣，條兒順，腰也就我五根手指那麼粗，臉拳頭大，正用一條黑色的毛巾擦頭髮，眼睛像刀子一樣掃過眾人後，我發現身邊所有人，脖子自動低下來，而我也有想跪的衝動。
白蓮花！真人真好看，一點都看不出快四十了，還整過容！
白蓮花毫不客氣，說：「媛媛，我今天感冒！冷氣還開得這麼足！想凍死我啊！」在圈內干了十年的《時尚風潮》元老媛媛姐，立馬化身媛公公，臉上的褶子都笑成菊花，連忙讓攝影棚的人關空調，然後迅速地噓寒問暖說：「花姐，你吃藥了嗎？我現在就派人買藥，您真是太辛苦了……」如此狗腿言論大概五千字。
白蓮花看了我一眼。不對，是好多眼，還上下打量我。哇，夢裡的一切出現了，我左手還攥著半個雞蛋灌餅，右手擦了擦口水——花姐！這是睡覺流出的哈喇子！真不是你美得讓我流口水——然後伸出友情的右手，自我介紹，「花姐，我是今天採訪您的……」
話沒說完，白蓮花轉頭走了。
嘖嘖，白蓮花人還不錯，起碼讓我說了半句話，還看了我幾眼。上次拍當紅小花旦的封面，我因為呼吸聲太大，影響她情緒，被請出去了呢。
〔五〕
等了三小時，午餐吃什麼我都想好了，媛媛姐怕耽誤採訪進度，連忙把我塞進白蓮花的化妝室。
「花姐，我是福子，如果採訪時有什麼問題您覺得不方便回答，您直接pass就行，沒什麼問題是必須要問的。」這是我採訪的套路，先表明自己會全力配合對方，消除對立感，基本上是屢試不爽的套路，然後問這話的時候，腦中趕緊想問的第一個問題。
我的聲音，越過化妝師、助理、滿桌的化妝品，趴在鏡子上捂了一會兒，又滑下來，掉在地上。沒人理我，也沒人給我拉把椅子坐，白蓮花坐在化妝鏡前化妝，化妝師和助理們嬉笑怒罵，白蓮花偶爾搭他們一句話。
我清了清嗓子，先熱熱身，讓花姐放鬆才行，「花姐，可巧呢，媛媛姐給我打電話說這周要採訪你時，我正好看你演的《談戀愛不如跳舞》，演得太好了，秒殺那個男主角。」我說得又親切又職業，噴射在空中，讓這句話趴在鏡子上多五秒鐘，又反射到白蓮花的臉上。
化妝間終於有了短暫的安寧。
白蓮花看了一眼鏡子中的我，手一伸，助理恰到好處地遞過去一個保溫杯。嗯，一定是養生湯，嘖嘖，果然年過四十的女星，真是很會保養呢。
「這電影好久沒人跟我提了。」
其他人屏息聽完答案後，又鬆懈下來。
白蓮花小口抿著喝養生湯，開始讓助理找她要吃的藥，跟化妝師開始聊上回拍英國時尚雜誌的趣事，還模仿英國人的口音，其他人瞬間變成陳漢典，特給面子地大笑，然後說花姐你英語太好啦，花姐你太逗了，如此。
我插不上話，哼哼，一般的小孩採訪到這兒，肯定慌了，但我是福子，我可不會被嚇到。這時候不能問問題，那我就在一旁暗自觀察，搜集素材好了，一個好的採訪稿，除了對話，也要有現場感。
白蓮花塗唇膏，畫眉毛——女明星都有怪癖，白蓮花的眉毛必須自己畫。她又對今天的髮型不滿意，大呼小叫地叫今天的攝影師過來。
攝影師也是國內的A咖，都說她是把PS和攝影結合得最好的攝影大師，拍次封面能賺十萬塊。她把白蓮花的頭髮打濕，開始一縷一縷地設計起髮型來。
我對著鏡子也撥了撥自己的一頭亂髮，腦中幻想她把我拍成胖了三十斤的范冰冰。
經紀人給我使了眼色，嗯，這是要讓我藉機問問題。
我清了清嗓子，連忙隨機應變，「您拍好萊塢片子時，造型是怎麼確立的……」白蓮花和攝影大師詫異地看著我。沒錯，是我，元氣中年少女福子，我不會放棄的。
經紀人大翻白眼，終於把我連拉帶扯地推了出去。
攝影棚門口，剛剛在化妝室被冷落了四十分鐘，幾乎快站成一尊佛像的我，坐在台階上，點了根煙，覺得此刻很電影。在白蓮花那兒遭受的窩囊氣翻上來，又沉下去，又翻下來。
剛才我就應該黃鼠狼掀門墊子——給他們露一小手。手機開始錄音時，應該正色跟那些不安靜的助理說：「親愛的，能尊重一下我的工作嗎？我跟花姐正在很專業地做採訪呢。」然後那群小助理肯定不敢吱聲，白蓮花也會正襟危坐，被我的氣場鎮住，化妝間會變成審訊室。
你整容了嗎？白蓮花會坦白從寬，說她的臉就是中國整容技術的實驗田。
你改年紀了嗎？她生怕抗拒從嚴，說她四十了，都快停經了，每次路過廣場，她都忍不住要從保姆車下來跟大媽們一起跳廣場舞。
這麼想想，她也怪不容易的，這麼大歲數還沒結婚，應該沒有性生活吧，跟我一樣。兔死狗烹，唇亡齒寒，女人何苦為難女人……我湧起一堆排比句，有點心軟了。我何德何能，被人家白蓮花冷落，最適合我的生活應該是坐在售票口賣票啊，離她最近的時候，也就是中午吃飯時在同事嘴裡聽到她的新聞而已。我現在都混到離她一米遠，近到可以親手掐死她了。我有什麼不滿意的！
人家白蓮花長得那麼好看，年過半百了，還一副經得過ISO 9001認證的娛樂模範生架勢一直在努力呢，我長成這樣，人家媛媛姐還對我委以重任，我如此幸運，怎麼還有空在這裡計較自己的自尊呢？
想到這裡，我自己都感動了。福子啊，福子，你真是向日葵女孩，永遠向著陽光看。不，向日葵中看不中用，我是葵花盤子，不中看，但中用，葵花籽兒還能嗑呢。
我元氣滿滿，把煙頭大力摔在牆上，「加油，你是最棒的！」我振臂高呼。
一個男人不知道何時在身邊出現。不知道是不是他站的位置不對，他背對著太陽，一部分陽光從他身上蔓延出來，刺得我睜不開眼。神說，要有光，於是就有了光。這光照得我羞愧地想立即轉行當髮型助理Amy，或者美容師小芳，因為只有他們才有在公共場合精神喊話的合法資格呀！
光的聲音帶著睡不醒的被窩味，「哪有人這麼咒自己，說自己是最胖的。」他走近，嘴裡叼了一根煙，「你是想說你是最棒的吧？」
不想讓他靠得太近，沒有對比就沒有傷害。何況他不是一般的男孩，是明星啊。郝澤宇。
其實我挺驚訝，活人長這麼大了？印象裡他還是小孩呢，十八歲參加選秀那模樣，在電視裡哭得梨花帶雨的。我看的時候挺煩的，因為我特喜歡的一個長得像吳彥祖的空少沒PK過他，你哭屁啊，把我的小吳彥祖都哭走了。面對這些選秀出來的少年們，我總有《夏洛特煩惱》裡馬冬梅見到老師的驚訝：「您還活著呢？」
我當年愛的小吳彥祖已經沒有消息，而郝澤宇還活著，支撐著兩條從肚臍眼就開始分叉的大長腿，臉上帶著被千軍萬馬愛慕過的痕跡，腦袋帶著睡跑偏的髮型，叼著煙，出現在我面前，管我借火機。
我自摸了好一會，才發現打火機被我放在了台階上。郝澤宇把手伸過去要拿打火機。
我沒遞給他，直接給他點火，習慣性的。職業給人點火的，其實我也沒啥煙癮，不過《時尚風潮》的姑娘們都抽煙，我為了顯示會來事，也練就了抽煙和隨時給人點煙的技能。她們點煙不找打火機，直接喊福子，我就一臉笑容地舉著打火機過來了，「來了，您抽煙吶？」
郝澤宇不知道我是服務型人格，還跟我客氣：「我自己來就行。」
「捎帶手，捎帶手。」郝澤宇扶著那根煙，我把打火機舉了過去。
但火機打了好幾下，還是沒打出火，我和郝澤宇就僵在那裡。
靠得挺近的，他臉上的白色絨毛我都看得清楚，近得我都濕了，我是說腋下。
我連忙調整了一下閥門，繼續打火。哪知道火噌的一下噴出來，燎了郝澤宇一臉，前面劉海都著了。
郝澤宇連忙拍頭髮，我急中生智，趕緊把身上的披肩脫下來。今天穿了一個露肩膀的裙子，披肩明明是遮醜的，現在成滅火工具了。手忙腳亂一陣子，火終於滅了，我膝蓋一軟，又習慣性跪在地上。
郝澤宇嚇一跳，趕緊扶我：「你咋了？」
我帶著哭腔：「對不起，我真不是故意的。」
「沒事，沒事，你先起來。」
「把你臉燒壞了，我真賠不起啊。」
「不用不用，你看，我這臉不好好的，沒紅沒腫的。」
「啊，真沒事啊？」
郝澤宇伸臉給我看。謝天謝地，臉沒燒傷。
「行了，你起來吧，被人看到，以為我怎麼你了呢。」
我終於起來了，內心依然沉重，「那……你頭髮怎麼辦？」
「燒得挺厲害的？」
他劉海燒沒了，髮型變成了沙宣手冊上那奇形怪狀的女性短髮，我咋說呢。
郝澤宇拿手機照了照自己的臉，「還真跟狗啃了似的，那你得賠點什麼吧？」
「行行行，賠您什麼都行。」我腦中迅速結算我的銀行存款餘額。
「賠我根煙吧，剛才沒抽上。」
我連忙把自己的一包煙都塞到他手裡，「都給你，都給你。」知道今天見白蓮花，我特意買了一盒萬寶路爆珠充場面的。
「那我可全要了。」這回他自己把煙點燃，長長地把煙吐出來，「煩死了，哪兒哪兒都不讓抽煙。」
天有點熱，他就默默地站著，對著門口的紅牆，發會兒呆。他發呆是北方有佳人，遺世而獨立，我發呆看上去像是等外賣。
「呃，你化妝師是彭松啊。」我沒話找話說，昨兒彭松給我說來著，今天要來給郝澤宇做造型。
「彭老闆？你也干化妝的？」
我繼續摸，不用摸了，手裡還攥著一張名片，剛才想遞給白蓮花的，攥了40多分鐘呢。
他低頭念，「福子，這名字好記嘿。」他又笑，「哎，我也沒名片。」他把煙頭扔掉，煙頭撞向牆壁，零星地散出一個火花。他又甩甩手裡的名片，給我一個笑臉，「我先撤了，回見。」
「等等！」我大吼一聲。
郝澤宇詫異地回頭，又笑了。真是，怎麼那麼愛笑呢。
他說：「我頭髮沒事啦，你不用擔心。放心吧，沒人會知道，這是咱倆之間的小秘密。」
「不是，我想說，你左眼角有顆眼屎……」郝澤宇自己弄了一下眼角，自嘲地笑了一下，「早晨沒洗臉，哎。」他擺擺手，走了。
留下了被笑暈了的我。我跟郝澤宇之間竟然有一個小秘密了。福子啊福子，你上輩子一定是花千骨。
〔六〕
我在一個小化妝間找到彭老闆，他正跟一個疑似男性的生物咬耳朵呢。
我氣壯山河大吼一聲，「公眾場合，不要親嘴兒！」然後毫不客氣地坐在彭松大腿上，「又換男朋友啦！」
彭松把我推到一邊，「你也不看人家是誰，就讓我把他娶了。」
我以大姑姐看弟妹的心態——啊，我應該不是大姨子吧，我家彭松這麼攻——定睛一看，我「弟妹」就是白蓮花的經紀人。我頓時娘家人上身，以招待熟客的方式假裝親暱地拍打我「弟妹」，「哎呀，親愛的，是你，我一進屋還想，哪兒來的大美人啊。」
白蓮花的經紀人趕緊推我手，「別拍了，打死我了。」
彭松一副看好戲的心態，跟他說，「我就跟你說吧，她沒眼力見兒。」
「侮辱我！你可以說我沒智商沒人品沒底線沒貞潔，但不能說我沒眼力見兒！」
領導夾菜你轉桌，領導打牌你自摸，領導講話你嘮嗑，領導喝水你剎車……您要是這種主兒，甭在姆們圈兒混！對時尚雜誌編輯來說，有名就是祖宗，有錢就是大爺，有權就是領導，誰都惹不起，媛媛姐都混得有頭有臉呢，現在一見明星不也跟丫鬟一樣跪舔嗎！
我怒斥彭松：「你回東吉祥胡同打聽打聽，我這家族遺傳的高情商，東城區有名的見人說人話、見鬼說鬼話，說我沒眼力見兒，新鮮！我不就是進來沒認出我大寶貝兒嘛，你也不能這麼人身攻擊吧。」
白蓮花的經紀人聽我這麼一說，朝彭松點頭，「就是個榆木腦袋，現在我看出來了。」
他說：「彭松知道你採訪我們花姐，提前跟我打招呼，說你沒眼力見兒，讓我多照顧點兒，我心說能有多沒眼力見兒，結果你一上來直接說她那電影，叫什麼來著？」
「《談戀愛不如跳舞》，怎麼了？」
「你拿肚臍眼看電影啊，多少年前的電影了，花姐在裡面還是原裝臉，那臉大的，擱二環，西直門都不堵車了，她百度百科都不放這個電影，生怕觸臉生情。你倒好，眼巴巴地非要觸這霉頭？」
「我哪兒知道啊，我想讓她知道，為了採訪她，我把那麼冷門的電影都擼了一遍，我是個懂行的人！我要知道這茬兒，我提這個幹嘛啊，我找抽啊！」
「開始我還以為你成心讓花姐難堪，要是一般人，人家不鳥你，早撤了，你跟一個電線桿子杵在兒，一點也不嫌自己礙眼，我看出來了，這就是個沒心眼的二皮臉，我好心給你使眼色讓你出去，你倒好，也不看花姐忙著，上桿子還要採訪，胖姐姐，你在遭人嫌方面還真是挺有建樹的。」
此刻的我，很想破罐子破摔，揮舞著上衣奔跑在大郊亭剛修好的高架橋上。身邊的車慢下來，即使搖下車窗的是心愛的章子怡出面勸我，我也要奔向蒼茫的天涯。
為啥呢？我給你舉個例子吧。
你覺得自己是王菲再世，參加《中國好聲音》，愣是沒人轉身，唱完後發現仨導師七竅流血暈過去了，身子骨強健的那姐勸你別唱歌了，也許在哭喪界能號成天後。
你穿越到清朝後宮，本以為能當皇后，後來發現自己資質欠佳，只能當宮女，就是當宮女也當不了崔槿汐，第二集就直接被華妃給干死了——咦，電視劇裡被淹死那倒霉宮女好像也叫福子，太棒了。
這麼多年，我誤會自己多有眼力見兒，多會察言觀色。但殘酷的事實終於讓我知道，我是誤會自個兒了。
彭松問白蓮花的經紀人：「我覺得也沒那麼嚴重，花姐待會還能采吧？」
經紀人搖頭：「肯定不行了。」
「你經紀人都不能勸勸啊。」
「彭老闆您太看得起我了，說好聽了我是個執行經紀人，說不好聽我就是個不陪主人睡覺的通房大丫頭，專門伺候我家花姐和大經紀人的，連寵物狗都不如。像花姐這種吃過苦的明星，台下都有點反社會，我估計化妝前採訪就不必想了，你就乾等著吧，我隨時提點著就是了。」
彭松安慰我：「行了，多大點事兒，別一臉便秘的樣子。」
我這人吧，有一毛病，一不開心，就掛臉。我連忙調整臉色，轉換話題，「沒有沒有，我剛才看到你家郝澤宇了，還沉浸在他美色當中呢。」
彭松納悶我也算見過挺多男明星的，郝澤宇又不是美顏盛世型的小鮮肉，我怎麼好這一口。
「第一次有男明星離我這麼近……你不知道，上次採訪拍同志電影出名的那誰，讓我不要離他太近，說怕我一身肉破壞他減肥的鬥志……郝澤宇可真好，他身上的味我都聞到了，真香啊，他用什麼香水啊……」我表演花癡來取悅觀眾，順便掩飾我剛剛縱火燒他頭髮的心虛。
身邊倆男的壓根不捧場，我抬頭，郝澤宇站在門口。今天諸事不順，我站起來想趕緊閃人。
媛媛姐給我一個將功贖罪的機會，她讓我順道採訪郝澤宇。這次拍攝，是要打包宣傳的。媛媛姐跟我講前因後果，說白蓮花的形象一直跟政協女幹部似的，硬邦邦沒有女人味，她最近電影不是要上嗎，準備來點緋聞。在他們公司男明星劃拉一圈，要不對方有家室，要不對方不配合，要不白蓮花看不上，劃拉來劃拉去，也只有郝澤宇能入眼，名氣不大，起碼形象挺好的，白蓮花也不虧。所以我要在文章中塑造姐弟戀的CP感。
我驚著了：「姐弟戀？這年齡差夠母子戀吧，太驚世駭俗了，我寫不了啊。」實際上，我才不想面對郝澤宇。剛才扮演諧星調節氣氛，沒扮演好，被他撞到，他不得誤會我是個色慾熏心的怪阿姨啊。
媛媛姐也不看我了，「福子啊，你太讓姐失望了，知道咱們公司的人怎麼說的嗎，說我這仨助理，落差也太大了，人家魚和落雁什麼出身，一個富二代，一個英國留學回來的碩士，你一個民辦大學畢業的，原來在地鐵賣票的，歲數這麼大了，形象我就不說了，人家說你是我親戚，我走關係才要的你。你看看，姐為你扛了多大的風險，還把白蓮花這活兒交給你，是，白蓮花是難搞，可是人家是一線大牌啊，魚和落雁天天眼巴巴地盼著這活兒，我毅然決然地給你，還不是希望你幹點成績出來，早日轉正嗎？人家魚和落雁干半年就轉正了。」
這話說得我差點熱淚盈眶，嗯，還是我遇到困難就退縮了，是我不對，媛媛姐多替我著想。
媛媛姐帶著我跟郝澤宇的經紀人丹姐打招呼。丹姐長得挺像我高中班主任，滿臉冒著青光，長得挺威嚴，人倒是好說話，「隨便問吧，我家藝人心理素質可好了。」
但好說話，也可能是沒工夫理我造成的，她在化妝間對著郝澤宇被燒焦的頭髮嘮叨呢，「你們也沒人看著他！」
「嗨，現在一塊錢的火機真是不能買，我一個不小心，就這樣了。」
我臉騰一下紅了。
丹姐哼了一聲：「拉倒吧，你就是今天不願意來拍，給我上眼藥呢！」
丹姐又給郝澤宇上了半天政治課，讓他端正態度，跟白蓮花捆綁銷售的機會挺難得的，他都快兩年沒正經作品了，還這麼懶下去，肯定完蛋。
郝澤宇倒是好脾氣，嬉皮笑臉：「今年不是還發專輯嘛。」
「專輯？現在還有人聽歌嗎？發專輯能賺幾個錢啊，跑商演，小地方你又不去，你想幹嘛啊！你不是答應我今年好好賺錢，在北京買個房子嗎？」
彭松脾氣急：「還吵吵什麼呀，先想想怎麼弄他的頭髮吧。」
他手撥了撥郝澤宇的頭髮：「接個發片，要不弄個假髮套？」
我有點急於銷毀我的犯罪證據，我說：「要……要不然剃了吧。」
彭松先不樂意了：「不會說話，就別亂出主意，你以為男的頭髮跟你女的一樣嗎，本來就短，剃了就更沒頭髮了。」
「不是，網上不是說了嗎，寸頭才是考驗你是不是大帥哥……」
丹姐白了我好大一眼，「我家郝澤宇可是偶像，見過偶像剪寸頭嗎？」
「美人在骨不在臉，寸頭多能突出他的五官啊。」
「那不行，我們還接洗髮水廣告呢。」
郝澤宇樂了：「誰？誰還能找我做廣告，請他馬上打給我。」
「他們不續約，是他們眼瞎，今年還不能弄個新代言啊。」
郝澤宇把頭髮攏在後面，露出額頭來：「剪了吧，我受夠了偶像頭，現在是個偶像就弄這種小妹妹頭，一點都不爺們。再說，要是真難看，我戴帽子唄，頭髮留長了再弄唄。」
大家都沒說話，郝澤宇停頓了一下，又笑了，「剪吧，我又不紅，誰注意我啊。」
再見郝澤宇時，他頭髮短得能看見白白的頭皮。不知道是不是因為我出的建議，郝澤宇沒劉海和發膠擾亂視聽，眉眼如畫，細長的丹鳳眼怎麼看怎麼勾人。
我激動地拉住彭松的胳膊：「這長相，放唐朝，武則天見他，還要什麼張易之張獻之啊。」
「行了吧你，淨給我添亂呢。」
我一臉諂媚：「其實你眉眼跟郝澤宇也有點像，也是丹鳳眼，就是臉比他大點，要不然你剪更好看。」
「就你臉圓成那樣，還好意思說我臉大？」
弄完頭髮，我們就在茶水間開始採訪了。
不在化妝間採訪嗎？我們也想啊，可白蓮花要用那化妝間放衣服，郝澤宇倒是好脾氣，說哪兒都行。
午間外賣送到，大家放在一邊，白蓮花那邊的工作人員倒是一趟又一趟地取餐。
我努力塑造相談甚歡的局面，自帶笑聲音效，問郝澤宇這些年的成長啊，感受啊，選秀時認識的那些小兄弟現在是不是還情比金堅。
郝澤宇倒是很配合，一點也沒染上五講四美的公關腔背書范兒。
啊，我還順便問了被他PK下去的、我心愛的小吳彥祖，他怎麼下落不明瞭呢？郝澤宇說還是回去做空乘去了，現在孩子都兩歲了，變成了秀兒狂魔。
我這個問題似乎開了個壞頭，採訪也變成了尋人大會，旁邊人紛紛加入進來。
當年那個唱歌特好，人長得也太帥的上海小孩，發了幾支單曲後，出國讀書，現在好像在香港工作。
美國海歸那個學霸，最後轉成新聞主播了，也算高大上。
家境特別不好的勵志小美人，說要給爺爺買大房子的，現在還參加選秀呢，都快熬成選秀精了。
那個國民校草呢，本來以為會成冠軍的？這個郝澤宇不知道，丹姐接話，轉幕後做演出呢，前兩年見過一回，那肚子，跟懷胎十月一樣。
現實還真挺殘酷的。
想想，我記得郝澤宇被淘汰時，我看的是重播。要下雨，天悶悶的，我在那時的男朋友家午睡要醒不醒，就聽見他不停換台，電視最後停留在那個選秀節目上，淘汰時很多男孩哭，男朋友無聊，不停地掐我的臉，說小豬小豬快醒啊。我假裝還在睡，最後還是笑著醒了，兩個人打鬧一番，我回頭看電視，郝澤宇腫著眼睛，跟大家揮手告別，檯子降下來，漸漸地只能看到他細細的手臂在揮舞。
後來，我和男朋友坐公交車去商場，那天是他的生日，我花了五百塊訂了個電腦包，當時對我來說也算是天價了。公交車上人很少，我看到窗外，有點惆悵怎麼靠二百塊錢支撐到月底。突然我接到一個短信，是坐在身邊的男朋友發過來的，短信說：我愛你。
我愛你啊。儘管三個月後，他甩了我。不過七年後，我還是相信，那時的我愛你，他是真心說的。因為如此，每次路過711便利店，我心裡總是有甜蜜，畢竟是7月11號的生日嘛。前男友後來娶了一直暗戀他的白富肥，在外面又找了個小三，聽說也挺胖的。當然，他自己也胖到物是人非了。
那個電視裡哭的男孩子，現在倒是完完整整坐在我對面。人生的劇本，還真是寫的胡亂無章。
「所以還是得好好活，咱們現在擁有的一切，都是劫後餘生。」我感慨道。
大家都愣了一下，然而我肚子此時咕嚕叫一聲，打破了這美感。
彭松帶頭吐槽我，說這矯情，都是餓的。
大家開始吃盒飯。
我哈哈哈哈，趕緊又扮演諧星，說我最近又胖了，吃飯簡直可以用憨態可掬形容。我狼吞虎嚥，問減肥的人說你那盒還吃嗎，安心承擔著一個胖子在人群中充當開心果的命運，滿地打滾一般，似乎湮沒了我剛剛莫名其妙湧上來的情緒，鼻子酸酸的。哎，也許大姨媽要來了。
〔七〕
採訪完郝澤宇，丹姐要去帶另外一個藝人的通告，帶著彭松就要撤。郝澤宇在那兒玩手機，一點情緒都沒有，點了一下頭，就算告別了。
我跟彭松讚歎郝澤宇沒架子，「真好養活，身邊沒人都行。」
彭松跟我咬耳朵，「還不是因為不紅，經紀人也不能在他一棵樹上吊死啊。」
臨走時，彭松偷偷跟我囑咐，「你多照顧點郝澤宇，他挺不容易的。」
「我一定照顧好他，放心吧。」
彭松聽我這麼說，一臉生無可戀，「聽你這麼說，我更不放心了。」
「有良心沒有！打小除了你沒吃過我的奶，基本就是我養大的，我還不會照顧人？」
「拉倒吧，從小到大，每次你特想照顧我時，我都差點沒命了，您今天就省著勁兒顧著點郝澤宇，他還能有命活下去。」
丹姐和彭松走後，攝影棚那邊鶯鶯燕燕一片笑聲，更顯得茶水間這邊空曠。
剛剛有人在，我還能跟郝澤宇假裝談笑風生，裝熟。然而就剩我倆了，我真不知道說什麼，只好對著玩遊戲的郝澤宇放空。
哎呀，是不是該說點啥打破這尷尬局面，比如，你玩什麼遊戲啊，好玩嗎，怎麼玩啊，教我玩啊……我越想越覺得無聊，還是閉嘴吧。
郝澤宇忽然跟我說話：「你相信第六感嗎？」
「嗨，我就是靠第六感活著的。」
「本來我覺得人生就這樣了，大不了以後改行，但今天我突然感覺特別好。」
「啊？」
「得感謝那把火，把我頭髮燒沒了，這是好兆頭啊，預言我今年特別火。」
我羞得抬不起頭。羞之外，心裡還有點酸酸的，甜甜的。打小我就是摔打長大的孩子，沒人給我什麼好臉，我樂呵樂呵就長成這樣了。做雜誌以來，明星再怎麼nice，也是傲慢的，第一次有人給我這樣的好意，還是在我出錯的情況下。沒什麼盼頭的生活，就像是趴在井底的污泥之中，你習慣了污泥的環境，抬頭望，卻發現天上有一個月亮。
即使玩手機，嘴角也帶著一絲笑容的月亮，是郝澤宇啊。月亮真美啊。
〔八〕
下午四點多時，白蓮花終於折騰完自己的曠世服裝大片，開始拍她和郝澤宇的合影了，當然，郝澤宇還有一張自己單獨的照片，不過我知道，放到雜誌裡，也就郵票大小。不紅，讓人受盡委屈。
因此，我在旁邊忙前忙後地給郝澤宇倒水，遞吸油紙。雖然差點又把郝澤宇絆倒，但也算表達了我的照顧之情吧。
媛媛姐四處插針，還是沒找到機會讓我採訪到白蓮花。我把五頁的採訪提綱都撕下來，疊了一群千紙鶴，擺在桌面上，最終還是睡著了。
睡了才半小時，媛媛姐讓我趕緊穿衣服，白蓮花拍完了，要走。我胡亂地穿衣服，拎著包，飛奔到攝影棚外。外面有點風，我剛睡醒，吹得我有點胃疼，中午吃太多了。
白蓮花的私服也挺好看的，她披著一件外套，跟去時裝週一樣萬丈光芒，就要上保姆車，媛媛姐扒車門，臉上帶著討好的笑容。
「花姐，知道您今天忙，讓我們編輯在車上採訪您行嗎？採訪完，您把她隨便扔哪兒就行。」
經紀人看看我，歎了一口氣：「姐，要不然就讓她在車上采吧，胖丫頭等了一天了，怪可憐的。」
白蓮花沒說話，媛媛姐也放棄了扒車的行為，臉上討好的笑調整為服務員的專用笑容，意思是打擾您了，您走好。
郝澤宇自己背著包出來了，白蓮花見狀，一招手，「弟，怎麼也沒人帶你回去啊。」
「打個車就走了，利索。」
白蓮花罵了一頓郝澤宇經紀人不像話，讓郝澤宇蹭她車走，他倒是也乖覺地上去了。上車前他看看我，跟白蓮花說：「姐，讓她也上來吧，我跟她聊了一下午，挺有意思一人。」
白蓮花翻翻眼，以在農貿市場盯肋排的眼神上下打量我一樣，抿抿嘴。
啊，啥意思啊。
經紀人見狀，下巴指著我，「愣著幹嘛，上來啊！」
我坐在車上，看著車外，媛媛姐在揮手，臉上換上「大爺下次來玩」的告別笑容。
白蓮花果然排場大，保姆車跟房車似的，我一人占一排座，郝澤宇和經紀人坐後一排，我跟白蓮花面對面。我有點緊張，胃更不舒服了。
採訪提綱呢，壞了，被我疊成千紙鶴放攝影棚的桌子上了。我趕緊從包裡拿出筆記本，翻到最後一頁，上面是我抄來的麻辣豬蹄的菜單，對著「水開後，放進處理好的豬蹄，姜、料酒……」努力抹掉白蓮花和豬蹄的共通性，開始我的採訪。
比如通過這些問題，我知道她是一個很幹練的人。
「花姐，跟好萊塢的同行合作，有什麼感覺？」
「還行。」
「聽說您打戲都不用替身？」
「嗯。」
「您覺得中國電影發展趨勢是什麼？」
「很好。」
還有，我還知道她是一個很有個性的女演員。
「大家都關心您的終身大事，您會有壓力嗎？」
「你不問我就沒壓力。」
「您最近的螢幕形象都是俠女，是有意塑造嗎？」
「不然呢？」
……
我看看窗外，車怎麼還在三環呢？
麻辣豬蹄的菜譜篇幅已經用完了，我換上了萬能問題，這不能得罪你吧。
「在您眼裡，理想的另一半是什麼樣的？」
「別那麼多話。」
白蓮花經紀人打斷了這一切，指著窗外，「胖大姐那麻辣燙又出攤了！」
大家討論了一陣子，經紀人問白蓮花，「姐，你吃不吃？在國外就聽你念叨。」
白蓮花本來說不吃，但咬咬牙說了句狠話，「今天不減肥了。」
我有點熱淚盈眶，多好的女明星啊，原來她也吃麻辣燙，我還以為紅到這個級別的，拉出的屎都是粉紅色帶香味的呢。
車開到路口，本來坐在副駕駛座上的助理要下車去買，我拿出錢包，「我去我去，你們每人都吃吧！」
我按照人頭每人來了一碗，又讓攤主把辣油啊麻醬啊醋啊都分著多裝了幾碗，小跑著跑回車內。
麻辣燙的香味頓時蓋過了保姆車裡的高級味兒，經紀人見我多帶來的調料，教訓前面助理，「看見人家怎麼買外賣了嗎？學著點。」
我嘿嘿一笑，但笑容裡透出了高貴冷艷，我福子可不是一般人！三年前，本來媛媛姐不準備要我，但我當實習生那仨月，看大家都罵外賣送來的晚，我就自告奮勇去樓下買，比外賣快多了，這上樓下樓連跑帶顛兒地伺候人，愣是讓媛媛姐把我留下了。
有次我請病假回來，同事們都說：「福子，同樣的飯，外賣就是沒你親自下樓買的好吃。」
蒼茫大地，誰主沉浮？姆們姆們姆們！
花姐臉色好點，接過麻辣燙時還問我：「你不吃啊？」
我仔細解開調料碗外面的塑料袋：「姐，給我一個減肥的機會吧，您是要辣椒、麻醬還是醋？」
「麻醬吧。」
好咧！
車此時開動，我一個沒坐穩，手裡的麻醬碗飛了出去。我大驚，可千萬別把車弄髒了！可千萬別蹭別人衣服上！上天聽到了我的期盼，麻醬碗真沒落車上。
而是——結結實實的，扣在了白蓮花的腦袋上，真是一滴都沒浪費。
我腿一軟，直接跪車上，哭著說：「對不起對不起我真不是故意的……」
司機特別棒，這時又停車了，我又一個趔趄，撲倒在了白蓮花的身上。好傢伙，醋和辣椒也沒浪費，全倒進白蓮花的V字低胸上衣裡。
車裡經紀人和助理的尖叫，在我耳裡彷彿地獄奏鳴曲。
我驚嚇過度，瞬間石化，想拔劍自刎，想就地自爆。
電光火石間，我看到郝澤宇向我拋了個媚眼。哦，不對，怎麼可能呢，大概是美人什麼眼神都會像媚眼吧。幾秒鐘過後，我明白了那眼神的意思，「跑啊，笨蛋！」那往車門傾斜了一百八十度的眼神如此明確地給我提示。
我於是拉開車門，直接跳車就跑。
只聽車內一聲東北腔髒話，「滾蛋！」
響徹三環，白蓮花的嗓子真好，我邊跑邊想。我必須這麼想，要不然我無法抑制我想一頭撞死的心。