〔一〕
我以為《誰胖誰先死》這電影，跟我們沒關係了。隔兩天，導演那邊卻說，定了郝澤宇當男主角。為了方便介紹，導演叫那大腸吧——他姓那，我記得上次吃飯，他又特別愛吃大腸。
我在工作室設了一簡易神壇，中間擺著那大腸導演的照片，放上香爐插上三根香，還擺了貢品，弄得跟靈位似的，我天天跪在那兒，無比虔誠，就祈求兩件事：導演一定要身體健康、藝術青春永駐；郝澤宇一個月內一定要胖二十斤。
關於為角色增肥一點，老牛還猶豫了一下，心說要不要把片酬提到五十萬，導演悠悠地抽了根煙，說：「化特效裝，不利於郝先生拿金像獎提名……」老牛一激動，片酬要了十五萬。
我說：「就為了十五萬，還得胖二十斤……」
「你胖二十斤，有人給你十五塊嗎？」
行，接就接吧。
往好了想，北上拍片的導演，大多都是糊弄人的，那大腸導演還是有點藝術追求的。
郝澤宇本人有點蒙，也不是他不樂意為藝術獻身，而是不知道怎麼增肥。我跟老牛相視一笑，從來沒有聽過如此荒謬的問題！吃胖還不簡單？
頭三天，我天天飯點給郝澤宇打電話，「吃了嗎？」
「吃了吃了，我吃得可飽了。」
「那你胖了多少了？你站在體重秤上，給我拍個照片。」
他把照片發給我，我盯了半天，又轉發給老牛。
老牛回復我，「三天就胖了十五斤？他騙誰呢？」
我說：「這不作弊嗎？你看那照片，體重秤旁邊的影子，估計他拎著啞鈴站在上面呢。」
老牛跟我一合計，咱們兩個體型丰韻的美人，竟然沒辦法讓旗下的藝人胖，說出去太丟人了。
第四天中午，我倆拎著箱子，準時出現在郝澤宇家門口，郝澤宇睡眼惺忪地開門時，還以為我倆是快遞呢。
我和老牛跟綁匪一樣，把他架到體重秤上，原封不動，還是六十五公斤。
郝澤宇正要解釋，老牛看看我，「你睡哪兒？」
「我睡書房，你睡次臥吧。」我倆打開箱子開始拿東西。
郝澤宇驚恐地問：「你們要幹嘛？」
老牛甜美一笑，「同吃同住啊，從今天起，我就是你的飼養員，福子就是你的奶媽。」
我握拳：「填鴨行動開始了。」
一天五頓，必勝客肯德基麥當勞這種高熱量的食物最容易胖了，臨睡覺還要煮包方便麵，再干一瓶啤酒。平時能坐著就別站著，能躺著就別坐著，而且切記，千萬別運動，最好把煙也戒了，要是嘴總想叼點什麼，就先幹掉一袋薯片吧。郝澤宇作為一隻被填的鴨，第一天就吃吐了。
胖子多喜慶，瘦子多喪精。郝澤宇的胃口跟他家一樣，走性冷淡風格，這麼多年縮成了一小團。但是在我和老牛的影響下，他吃飯也開始窮奢極欲起來，還提議從網上買了個日本暖桌，擺在電視機前，吃了睡，睡了吃。
然而他這人也夠討厭的，如此飼養之下，竟然只胖了八斤，我們後來又見了一回那大腸導，導演說唔得啦（不行啦）。填鴨行動有點失敗，飼養員和奶媽倒是合夥胖了十斤。
導演說你們要不行，我們就換人了，我跟老牛就像兩口子剛參加完家長會，被老師罵了一頓，憂愁而悲憤。
老牛這邊的工作也不順利，本來談了個網絡直播的合作，讓郝澤宇聊聊要拍電影的事兒，人家卻覺得沒爆點，想換人。
老牛仰天長嘯，「怎麼哪哪兒都要換人啊。」
我想了想，心生一計，跟對方負責人說：「要不咱們吃播呢？」
我解釋，現在直播，好多都說怎麼減肥怎麼化妝，太沒勁了，網友白天那麼累，晚上看個直播都要學習，多掃興。不如我們直播怎麼催胖，反正我家郝澤宇為新戲要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖這過程直播出去，跟真人秀似的，絕對吸睛。
對方負責人有點蒙。
我一攤手，說：「你們要是不做，我們就給其他家做了，反正經常看到有人怎麼減肥，增肥的過程我可沒見過。」
這事兒定下來了。
老牛有點擔心郝澤宇不同意，我說這事兒好辦，咱們賣點慘就得了。我讓老牛把上次買的泰國減肥藥拿出來，那藥吧，減肥沒什麼用，卻一吃就拉。咱們瀉完就吃，吃完還瀉。這麼自殘下去，郝澤宇一心疼，肯定得為了咱倆好好吃飯，順便也能把吃播答應了……
我和老牛從廁所出來，郝澤宇以為我倆腸胃炎犯了，要去買藥，讓我倆躺著。
我說那怎麼能行，我們不是說好了嗎？此時我特煽情地唱《時間煮雨》：「我們說過不分離，要一起一起胖下去。」
如果說唱歌還帶點虛假演技，但晚飯的時候，我拿起筷子剛吃幾口飯，就要狂奔廁所瀉肚子，那就是真實反應了。
郝澤宇果然感動，說自己一定好好吃東西。
我順水推舟，說你吃東西多痛苦啊，咱們要把痛苦轉化成金錢，這陣子就吃播吧。
果然，愛面子的郝澤宇不同意。一切都在按照劇本走。
我跟老牛微微一笑，老牛已經攢了半天要瀉的量了，他衝進廁所，痛苦地呻吟了起來。老牛演技不如我自然，此時的呻吟跟哭一樣。在這樣的氛圍下，我一臉凝重，跟他說為了拍這電影，老牛推了不少商業活動，片酬只拿了百分之十的定金，老牛這個月還有房貸要還，工作室的房租還得交。而且你注意了嗎，老牛有顆牙一直沒補，他捨不得。老牛在你身上花錢特大方，上次請導演團隊吃飯，花了一萬多，眼睛都不眨……
郝澤宇歎了一口氣，「你們這是要逼死我。」
〔二〕
自從吃播之後，郝澤宇的臉像氣球一樣鼓了起來。整個人的氣質也變了，以前一笑，你說他像水仙也行，像向日葵也好，現在一笑卻像水仙的親戚，蒜，還是紮在水裡長蒜苗那種蒜，特有生活氣息。
冬天，日本暖桌像是罪惡的深淵，我倆都愛紮在暖桌的被子裡面，日子過得很逍遙。最近也沒太多工作，就等著進組了，我們閒得很，唯一的工作就是吃播。
第一次吃播的效果太好，這個工作就固定了下來，從每週一次，變成三天一次，又變成一天一次，郝澤宇上了好幾次熱搜，他吃東西的樣子被做成了表情包，不少洋快餐品牌還找來做微博廣告。
很多藝人也開始跟風吃播，不過網友都不認他們。
「不像郝澤宇吃胖二十斤，好意思在直播裡說自己是吃貨？」網友如是說。
郝澤宇的吃播，逐漸成為一種娛樂現象。老牛甚至上了《三聯人物週刊》和《南方人物週刊》，大論自己是如何營銷郝澤宇的。
郝澤宇躺在日本暖桌下，拿著iPad，念網上關於老牛的採訪文章。
我剝小龍蝦呢，心懷妒忌，哼，這老牛可真會搶功勞，吃播明明是我提出來的。
郝澤宇突然興奮起來，「哎，這裡面提到你了。」
我眼睛一亮，剝了兩枚蝦肉，塞到他嘴裡，興奮地說：「快給我唸唸！」
「郝澤宇的吃貨營銷路線，如此成功，也是因為他的工作人員都是胖子，他們更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣傳語：‘愛你，就陪你一起胖下去’，就來源於助理的一條微博……」
「接著念啊。」
「沒了。」
郝澤宇又張嘴，讓我餵他吃蝦肉，我氣憤地把蝦肉都塞到自己嘴裡，「太氣人了！連個名字都不提，白陪你胖了十斤！」
郝澤宇看著我的吃相，笑了好一會兒。忽然，他停住，愣著說：「我現在一笑，都有豬的聲音了。」
我沒聽見，他原樣又學了一遍。還真是，笑聲之間都開始哼哧哼哧了。
我安慰他，「你這笑，最多是頭小香豬，我這笑才是大豬。」我邊笑邊模仿豬的聲音，又把他逗樂了。
他愜意地躺在地毯上感慨，「好久都沒這麼高興了，其實像豬沒什麼不好，要不以後我繼續胖下去吧？」
我說：「那不行，胖子當不成偶像，對於藝人來講，胖，就是犯罪。」
「就讓我犯罪吧！不高興了，就吃東西，這快樂來得真容易……」
我摘下手套，給老牛發信息，問他什麼時候回來，哪想著，手機上面出現一張人臉，嚇得我叫了一聲。
他湊過來，問我：「怎麼了？」
「手機突然出現一個特別醜的人，」我又看了看手機，「哦，是沒電了，原來是我的臉啊。」我摸摸自己的臉，嘟囔著，「胖到鏡頭都裝不下我了。」
「沒事，我心能裝下，我心大。」他歪著頭，就這麼看著我。
我愣了，盯住郝澤宇，半響，我撫掌，大喜，「這句不錯，趕緊發微博，撩妹啊！」
好多年後，想起這一段，我都疑心是個夢，因為太美好了。每天睡醒了就吃，吃的時候跟郝澤宇說笑，吃完的時候，我倆都困了，鑽進日本暖桌下美美地睡上一覺，有美夢好，沒夢也很好，反正最後會被屁臭醒，我倆會說是對方放的屁，拿腳踹彼此，鬧夠了再吃東西，看電視，就這麼吃一個月，老牛來了，給我發工資……
就這麼過一輩子，也挺好的。但不知道是不是跟郝澤宇待久了，我也學會他悲觀那一套。我習慣了被生活敲敲打打，生活偶爾給我點美好的場景，我都懷疑這是假的、短暫的、幻覺。
很快，現實就印證了我的想法。我們去見那大腸導演，連導演的助理都認不出郝澤宇了。
老牛像是炫耀自己小孩胖的母親，得意地說：「當然啦，超額完成任務，胖了三十斤，都胖若兩人了。」
導演拍拍郝澤宇的肩膀，誇了郝澤宇好多，然後說對不住啦，現在需要你瘦身。
對，我沒聽錯，那大腸導演，一個月前讓郝澤宇胖二十斤，我們自作主張胖了三十斤後，現在讓郝澤宇一個月後瘦回去，比原來還要瘦。
我們仨都愣住了。
那大腸導演特別興奮，說《誰胖誰先死》原來的故事太俗了，但要是把整個故事改在明朝發生，多棒啊。朝代一換，郝澤宇就不應該是個胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的伙食太差了呀！而且女一號不準備演啦，就剩郝先生一個人來演男女主角啦，怎麼能胖呢？
老牛先反應過來，臉上帶著諂媚的笑，附和著那大腸導演，說導演真英明神武之類的，最後依然忍不住抱怨，為什麼不早點告訴我們呢。說這話時，老牛嘴角有點抽搐。老牛這麼暴脾氣的一人，忍成這樣不罵街，真為難他了。
導演微笑，說：「唔緊要啦，你們不願意演，我找其他人啦，劇本也是剛改完啦，改動也是為了讓電影更好啦。」
老牛繼續低三下四，說：「導演啊，您別誤會，真不是我們不樂意，一個月胖三十斤容易，但一個月瘦回去，太難了……」
導演說：「一人分飾兩角，很方便拿獎啦。」
拿你個大頭鬼獎！我剛要站起來說什麼，郝澤宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，「導演，那我瘦回去。」
回到工作室，我才發現那神壇礙眼，上前收拾著。
郝澤宇說：「我餓了，咱們點吃的吧。」
老牛問：「你想死啊，不減肥啦？」
「死也不能當餓死鬼呀。」
我點頭，「對，就當最後的晚餐了。」
這一餐，我們點了好多知名外賣，永安裡的清蒸大閘蟹啊，東城的辣烤豬蹄啊，望京的小腰啊，滿滿一桌子，還讓樓下超市送來一箱啤酒。
大家喝得很開心，默契地不說過去，不說現在，只說未來。未來啊，郝澤宇紅到上《時代週刊》，老牛成為國內最牛的經紀人，小鮮肉們排著隊要簽給他……美好都要說盡了，酒也要喝乾了。
郝澤宇突然說：「我最近胖了好多哦。」
生怕他難受，我和老牛開始爭胖。老牛翻白眼，「當著我的面兒，誰敢說胖。」
我舉手，「我啊，老牛你看你，二百斤了，臉還這麼小。你看看我，臉多大，你倆加在一起，都沒我大。」
郝澤宇摸了摸脖子，「我脖子上好多褶兒哦。」
我連忙扯自己的雙下巴，要給郝澤宇看。
老牛沒雙下巴，覺得很失敗，惱羞成怒，狠狠地說郝澤宇，「對，咱們仨，你脖子上的褶兒最多。感覺適應能力很強的樣子，海水淹沒陸地，你的肥下巴可以直接當腮來用。」
郝澤宇跟我聽了哈哈大笑，「老牛，你太有才華了。」
老牛聽到稱讚後，不以為意，又開始酒後罵人三部曲，「我這麼好，都沒人愛我，都想騙我錢。」
郝澤宇捧哏，「讓他們都去死！」
老牛又說：「白蓮花怎麼還不死啊？」
郝澤宇回，「她快死了，肯定死你前頭。」
第三步，老牛又該感慨自身了。果然，他說：「我堂堂一個北師大中文系碩士……」
郝澤宇也很熟悉老牛這套，搶答，「……當經紀人，你覺得特別白瞎自個兒，是吧……」
老牛看看郝澤宇，眼圈紅了，「……不能讓你紅，我真該死……」
對話沒按照劇本走。老牛臉扭成一團，努力想把眼淚憋回去，然而眼淚依然抵抗不了地心引力，大滴落下，轉瞬流成了水龍頭。
我笑，「老牛你一個真漢子，哭什麼哭……」
我眼淚也落了下來。這也哭得太莫名其妙了，我連忙擦眼淚，努力笑，說：「老牛你看你，我都被你嚇哭了……」
老牛估計憋了一陣子了，放聲大哭，「我們不就是不紅，至於讓人這麼玩嗎！」
我本來給老牛找紙巾呢，聽到這話，眼淚又止不住了。
郝澤宇笑笑，撐著頭，也不說話，默默地看著我倆哭。
我把紙巾按在自己眼睛上，心酸了三秒鐘。說實話，陪郝澤宇走通告，跑商演，被人怠慢的時刻太多了，我們也覺得沒什麼，不爽就跟對方發火兒唄，不爽就跟對方打一架唄，反正對方跟我們一樣low。然而遇到正兒八經的機會，我們不紅的本質就暴露出來了。不紅就是不紅，在跟人家談判的時候，人家說什麼就是什麼。不紅讓人受的所有委屈都是應該的，沒資格不爽。因此，我們這麼齊心協力地陪著郝澤宇一起胖，彷彿他身上多出來的三十斤，不是肉，而是我們破釜沉舟一般的決心——只要我們比其他人都努力，是不是我們就會變好一點？老天爺，你別笑，儘管我們仨年齡加一塊兒都快一百歲了，但是不是有這個可能呢？我們想選擇相信。然而五光十色的名利場，誰理你努力不努力呢，運氣更重要，機會更重要，一步差，步步差。
我替郝澤宇心酸了三秒鐘後，突然覺得好笑：我哭個屁啊，人家老牛有才華有學歷有能力，今天觸景生情，感懷一下自身命運，哭得理直氣壯的，我在這兒起什麼哄啊，我現在的生活挺配得上我這人的。想到這兒，我豁然開朗，一年心酸的量都用光不爽就跟對方發火兒唄，不爽就跟對方打一架唄，反正對方跟我們一樣low。然而遇到正兒八經的機會，我們不紅的本質就暴露出來了。不紅就是不紅，在跟人家談判的時候，人家說什麼就是什麼。不紅讓人受的所有委屈都是應該的，沒資格不爽。因此，我們這麼齊心協力地陪著郝澤宇一起胖，彷彿他身上多出來的三十斤，不是肉，而是我們破釜沉舟一般的決心——只要我們比其他人都努力，是不是我們就會變好一點？老天爺，你別笑，儘管我們仨年齡加一塊兒都快一百歲了，但是不是有這個可能呢？我們想選擇相信。然而五光十色的名利場，誰理你努力不努力呢，運氣更重要，機會更重要，一步差，步步差。
我替郝澤宇心酸了三秒鐘後，突然覺得好笑：我哭個屁啊，人家老牛有才華有學歷有能力，今天觸景生情，感懷一下自身命運，哭得理直氣壯的，我在這兒起什麼哄啊，我現在的生活挺配得上我這人的。想到這兒，我豁然開朗，一年心酸的量都用光了。
我把紙巾扔到一邊，要把老牛抱在懷裡，好好安慰他。哪想著，老牛推開我，一下子扎到了郝澤宇的懷抱——這個重色輕友的賤人！好在郝澤宇胖了三十斤，也有點兒份量，沒被撲倒在地上。他摟著老牛，摸著老牛的頭髮，安慰說：「姑姑我愛你。」
「我不要你愛我，要你睡我。」
他跟哄小孩一樣，「好，你不哭，我今晚就睡你。」
老牛情緒穩定後，抽了根愛喜，一根煙的工夫，他有主意了。
「算了，咱不做電影咖了，這活兒太邪了，明兒我就給否了。」
郝澤宇說：「別啊，要不然我白胖三十斤了。」
我忍不住插嘴，「你還真信他說的啊，演完這電影，就能拿金像獎？」
沒想到郝澤宇點頭，「嗯。」
他自己先忍不住笑了，「沒想到吧，我這麼頹的一人，還挺有野心的吧。」他順手拿起一個酒瓶當獎盃，「要不要聽聽我的獲獎感言？」郝澤宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬間有了明星的樣子，「感謝金像獎。其實這一幕，我想了很多年了，天天在衛生間拿著洗髮水瓶子，對著鏡子練習我的獲獎感言。有好多個華麗的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心話。我沒那麼多的藝術追求，十八歲我入行，也只是當一份工作，有錢拿，還能讓奶奶高興，多好啊。帶著這種想法，十年過去了，發生了很多事情，我不紅了，奶奶去世了，當初帶我入行的人也離開了我。我很多時候都很不開心，但沒變的是，我依然把我現在幹的事兒當成一份工作。對我而言，這個獎盃就是我今年的年終獎，我希望明年，後年，大後年，我的年終獎會越來越多。感謝天上的奶奶保佑我，感謝我的經紀人和助理……」他突然指著老牛，「老牛，我知道你一定會哭成狗，」他又指著我，「福子，你現在一定高興得餓了。讓我迅速結束這段獲獎感言，咱們去大吃一頓慶祝一下！我會繼續加油的！」他站起來，揮了揮手，鞠了個躬，然後望著我倆，「鼓掌啊。」
只有我一個人給面子，老牛又在翻白眼。
郝澤宇坐下，依然沉迷在剛剛的幻想裡，「是不是挺幼稚？我也覺得挺幼稚的。我大概這輩子都沒機會得金像獎了，所以我特珍惜這個電影。這大概是我離金像獎最近的一次——因為導演是個香港人。」郝澤宇被自己的冷笑話逗笑了。
我不滿，「誰說的？以後咱們電影多得是。」
他臉色平靜地看我，「平時你們都哄我，我知道。我在這一行這麼久了，知道我大概也就這樣了——我沒喪，我說的是事實。我沒什麼演技，也沒後台，人氣近乎零，趁著我最近有點曝光度，人家腦袋被門擠了，才能看上我。人家畢竟是個正經電影導演，以後呢，我可能就去拍網絡大電影了，也可能去縣城啊商場啊跑商演了。反正中國那麼大，明星更新換代那麼慢，我怎麼樣都能活下去，但能演電影，大概就這麼一次了吧。所以，不就是胖了之後又讓瘦嘛。」他捶捶自己的胸，「我扛得住……」他突然止住了，自嘲地笑了一聲，「我廢話真多。」
他臉嚴肅起來，「這個圈子，每個人都有好多夢想。雖然混著混著就混成了別人夢想的養料。我沒什麼夢想，可這一次，我想跟大家一起，努力一下。」
幾秒鐘後，老牛臉皺起來，又要哭。我嫌煩，從旁邊的架子上取過老牛的泰國減肥藥，拆掉包裝，吞了下去，「行，那咱們就為沒夢想搏一把，姐們兒陪你一起減。」
我義薄雲天，把藥遞給老牛。
老牛驚恐地說：「福子，那是痔瘡栓啊。」
我奔向廁所，開始摳嗓子，泰國減肥藥怎麼跟痔瘡栓長一個樣！
〔三〕
年三十的晚上，儘管春晚難看到生靈塗炭的地步，我依然吃了很多。
我問爸：「什麼東西，既補身體，又能減肥？」
媽插話了，「我看你是鵪鶉要吃樹上果，想得倒美！」
爸勸我，「你不胖，減什麼肥？」爸頭往我這兒一湊，小聲問，「處朋友了？」
我把郝澤宇減肥這事兒說了一遍，爸媽都挺同情的，說這錢不好賺，連個年都過不好。
彭松打過電話來，跟爸媽拜年。往年彭松都是中午在他爸和後媽那兒吃完飯，就跑我家過年三十。今年他後媽生了個弟弟，彭松跟他爸關係又緊張起來，他乾脆去馬爾代夫過年了。彭松跟爸媽說了好一陣子，電話才輪到我手裡。
我逼問彭松，下午我在朋友圈裡看到的那照片，誰給他拍的，「就知道你不是一個人去的馬爾代夫。」
他也不否認，笑，「你以為誰都跟郝澤宇似的，能一個人過年呢。」
我想到年三十晚上，郝澤宇一個人，待在那個滿是椅子的屋子裡，喪著，餓著。心裡忽然又一陣不是滋味。
我打電話問郝澤宇：「幹嘛呢？」
「在家待著呢。」
「今兒吃什麼了？」
「吃了三根黃瓜，倆西紅柿。」
「過年你得吃頓餃子啊！停一天不行啊。」
「嘻嘻。」他在電話裡笑。
太可憐了，我給老牛打電話說這些。老牛在東北老家過年，十分羨慕郝澤宇，「親人都死絕了，一個人多清淨啊。」
我覺得還是得去看郝澤宇一眼。爸進我屋看我捯飭自己呢，問我，「真沒處朋友？」
「爸，你別給我添亂了，我看郝澤宇去。倒是想跟男的幽會，可身邊連個男的都沒有。」
「你老闆不是男的嗎？」
「他算是我姐們兒吧。」
爸不明白。我權衡一下，說：「人家不喜歡女的。」
「可惜了。」
我心裡冷笑，哪天你乾兒子彭松給你帶個男媳婦回來，你再可惜吧。
爸又問，「那小郝呢？不會喜歡男吧？」
「他？」我想了想，「大概是無性戀吧？」
爸不明白，我解釋，「異性戀吧，就是男的喜歡女的，女的喜歡男的。無性戀呢，就是不喜歡男的，也不喜歡女的，自己跟自己就能搭伴過日子。」
「難怪敢一個人過年，性子這麼怪。」
我說：「他啊，就像隻貓。面兒上不冷不熱的，骨子裡卻火熱，可知道疼人呢。」
到了郝澤宇家，我也沒敲門，直接按密碼鎖就進去了。換了拖鞋，就看到郝澤宇正對著電腦刷網頁，嘴裡嚼著什麼東西。還行啊，這小子還知道吃東西。
郝澤宇減肥跟自殘差不多，老牛嚇得乾脆退出了減肥陣營，說這輩子再不敢動減肥這個歪念頭了。
郝澤宇見到我，特別高興。
我問他，「吃什麼呢？」
他把嚼的東西吐出來，「搾菜。」
「這有什麼好吃的？」
「我就過過嘴癮，嘗嘗鹹淡。」
吃搾菜過年？舊社會也沒這麼困苦啊，我眼淚都快飆出來了。電腦上是麥當勞的外賣網頁，郝澤宇分享說，對著麥當勞干嚼搾菜，就彷彿吃到了滿漢全席。早知道這樣，就應該早點過來，拉郝澤宇去我家吃年夜飯，我勸郝澤宇，大年初一去我家吃飯吧，說我爸做飯多好吃，又補身體又不胖。
郝澤宇拒絕了我，不過還是羨慕地說：「有爸真好。」
不知道是不是最近大姨媽，荷爾蒙分泌不正常，郝澤宇說什麼，我都覺得特可憐。我說：「要不你也認我爸當爸吧，彭松給我爸當兒子，當得可好了，感覺我爸也挺喜歡你的。」
他挺高興，「你跟你爸說起過我啊？」
「他老問，還問你有沒有對象。」
「你怎麼說的。」
「實話實說咯。」我當然沒說他是無性戀的事兒。
他又說：「感覺你爸跟你一樣，脾氣特好吧？」
「嗨，脾氣怪著呢，也不知道是不是更年期，現在天天覺得我在談戀愛。我跟誰談啊，怎麼說他都不信，他還說只要別找年紀比我小的，什麼樣的他都同意。」
「為啥不讓你找年紀小的啊？」
我回憶了一下歷任男友，「可能以前的男朋友都比我小，都不靠譜，給他留下了不好的印象吧。」
我認真跟郝澤宇探討，「你說也怪了，我沒故意找小男生啊，怎麼次次姐弟戀呢，我長得也不好看呀。」
他特堅定地安慰我，「我覺得你長得挺好。」
「怎麼個好法？」
「你長得特下飯。」
我還挺高興有這個標籤的，別人長得刺激性慾，我長得刺激食慾，多出類拔萃啊。
餓得前胸貼後背的郝澤宇，與長得特下飯的我，有一搭沒一搭地聊了會兒，轉眼就十一點了，郝澤宇看了看表，試探性地問我是不是得回家守歲。我當然想陪孤寡巨星多待一會兒，但今年我進步很大，比較懂看人眼色了，郝澤宇這是給我下逐客令呢，我得走了。
郝澤宇以一種跟牆撒嬌的姿勢，靠在門廳的牆上，看我穿鞋。
我擔心地說：「要不然你吃點東西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。」
他搖搖頭，笑得風情萬種，像女人，又像是小孩，欲說還休，最後卻什麼都沒說。
惹得我出門還想，飢餓真是個好東西，能餓出性感來，怪不得明星必須得餓。
下了樓，冷風吹過來，混合著火藥味和霧霾，總之你一聞，就知道快全城放炮啦——這大概就是年味吧。年味是清冷的，凜冽的，刺激得人想回家，我伸著手，沿著路邊走，希望現在趕快出現一輛出租車，帶我回家。過年呢，得跟家人聚在一起包餃子，看難看的春晚裡主持人說著一點都不真心的主持詞，十二點鐘聲一過，大家聽春晚文物李谷一老師唱《難忘今宵》……然後這個年就這麼無聊地過去了，總之不適合一個人，站在路邊打車。
旁邊有個二十四小時的麥當勞餐廳，還開著。過年多熱鬧，就顯得麥當勞多寂寞。我突然靈感大發，開始想自己八十歲時，爸媽啊小松子都死光了，過年我一個人去麥當勞買吃的。這故事悲愴到有點搞笑，我萬一孤獨終老，過年也不能吃麥當勞過啊，誰這麼慘呢。
他的臉突然浮現了出來。他更慘，過年連麥當勞都不能吃，啃著搾菜，看麥當勞的網頁。腦中跟閃回似的，郝澤宇特討好地問我，是不是要回家了……他風情萬種地靠在牆上看我離開……風情萬種個屁，那根本是討好而祈求的表情。嗯，他一個人，沒有家人，沒有難看的春晚，也沒有餃子……他不想一個人，我終於明白他所有被我誤會成逐客和風情萬種的表現。
空無一人的大街，零星的鞭炮聲已響起。我衝進麥當勞餐廳，裝了兩大袋子，一路小跑上了樓。開門太猛，差點把郝澤宇撞死。我以為他是來迎我，但馬上反應了過來。這位爺玩行為藝術，我走後，他倚著門，都沒動窩兒。
他爬起來時，之前風情萬種的臉變成了傻小子的傻笑。他看到我手裡提的麥當勞，接過來放在地上。
我說：「你是不是傻？」我把東西扔下，找遙控器，屏幕上花花綠綠的，主持人幾十年如一日地假high，正念新春賀詞呢。
他雙手捂著我耳朵，「你是不是傻，這麼跑，不冷嗎？」
「不冷，感覺自己在拯救全世界，今晚餵飽你，全世界都可以不冷了。」
屏幕裡春晚的聲音，為房間增添了點人氣兒，這屋子終於不像是高級停屍房了。電視裡的人蹦躂，大家喊，新年好！一群認不出來的女民歌手，穿得奼紫嫣紅，掐著嗓子讚美這其實不那麼太平的盛世。
窗外，鞭炮齊鳴，煙花綻放。我感慨，又是個很俗氣的年。不過郝澤宇需要點兒俗，把他骨子裡的喪趕一趕。
他忽然開口，「福子，過年好。」
我也說：「巨星，過年好。」
本以為就這麼停住了，誰知道他給我來了句吉祥話，「大吉大利。」
喲，比誰會說吉祥話嗎？我說：「龍馬精神。」
我疑心接下來，我倆會變成張曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。
他卻變了形式，說：「新的一年，要有一個愛你的人。」
「這祝福不地道，我感情運不好啦。」
「沒準已經有了，世界這麼大，總會有個你不知道的人，在愛著你。」
我想了想，說：「那你也是，世界這麼大，總會有你不知道的三億少女在愛著你。」
我倆相視一笑，本想將相互吹捧進行到底，然而劉德華出來唱歌了。我倆注意力都放在了電視上，他癡迷地望著屏幕，「我什麼時候能像他一樣啊？」
「簡單啊，等到三億少女的閨房都貼滿了你的海報，你就是郝德華了。」
這番話說得多勵志啊，哪想著他鄙夷地看著我：「海報？還不干膠呢。」
「那就讓少女的手機屏保，都是你的臉。」
「這事兒太難了。」
「不難，其實就分兩步。」
我拿手機，拍了一張郝澤宇的照片，然後設成屏保。
「現在有一個了，就等著剩下的兩億九千九百九十九萬九千九百九十九個少女，換她們的屏保了。」
「接下來呢？」
「吃麥當勞，咱們好好過個年。」
〔四〕
正月過完了，郝澤宇也順利地減重了三十斤。至於受了多少罪，我真不想贅述，太恐怖了。
但這也沒讓那大腸導演啞口無言，見面那天他還是說了，男主角人選，資方指定了一個最近走紅的小鮮肉，有個男二……
「那我就衝擊一下金像獎最佳男配角。」郝澤宇笑著說。
我和老牛看了一眼，也沒說什麼。
很快就定了進組的日期。
然而倒霉的事兒就跟霧霾天似的，連綿不絕，老牛的腿心甘情願地被車撞斷了。
這事兒可真夠荒誕的。郝澤宇不紅，國際大牌的品牌公關自然不願意借他衣服，有時候出席活動，需要穿點大牌鎮鎮場子，郝澤宇不願意讓老牛為難，借不著好衣服，就自掏腰包去買。其中最常買的，是L品牌。
某次飯局，老牛嘴賤，得罪了L品牌的中國區負責人。隔天，跟老牛關係好的公關就說，L那邊的人四處打聽，到底是誰把他家衣服借給郝澤宇的，說不讓郝澤宇穿他們家衣服，因為郝澤宇太low了。而且他們投放廣告的時尚雜誌，郝澤宇也不能上。
我一聽就笑了，他們也太不瞭解不紅藝人的人間疾苦了。我們倒是想上那些頂級時尚雜誌，可我們上得了嗎？我們倒是很想弄到你家的品牌贊助，可我們借不來，只能買啊。
這封殺封得很無力，但老牛卻覺得這傷到他面子了，他一定要借L品牌的競爭對手——H家的衣服，出一次氣。他求助相熟的公關公司，自然是無功而返。結果老牛跳過公關，直接找了H家的品牌負責人。人家倒是客氣，委婉地說郝澤宇不太紅，咱們以後再合作吧。老牛發揮一貫的一哭二鬧三上吊的職業精神，四處堵人家，甚至還攔住人家車，不讓人家走。品牌方都精英慣了，哪見過這種東北老娘們式的糾纏法，嚇著了，把剎車當成油門，不小心撞傷了老牛。人家要賠錢，老牛卻忍著劇痛說不用給錢，借我家郝澤宇衣服就行。如此，老牛用斷掉的一條腿，換來了一個季度的品牌贊助。
機場入口，我推著輪椅，輪椅上的老牛推著行李車，跟蜈蚣似的。如山的老牛和如山的行李，哪個更沉一點？我不知道。
郝澤宇要過來幫忙，老牛把他推到一邊，怒斥，「小心待會拍照不好看。」
這次機場出行，郝澤宇穿的，就是H家衣服。老牛已經提前找好狗仔拍照，準備大肆發宣傳稿，氣死對方。
不知道從什麼時候開始，機場成為了藝人們的T型台，藝人的私服照也成了緋聞之外的吸睛之道。狗仔們圍過來拍郝澤宇，他趕緊調整狀態，猶如在參加時裝周。
老牛坐在輪椅上，腿上打著石膏，給狗仔們發紅包，撒嬌說大哥辛苦啦，把我家小孩的照片修得好看一點喲。一相熟的狗仔誇老牛敬業，腿摔斷了還來送藝人拍戲。
我心裡卻在嘀咕，老牛這腿斷的真不是時候，只剩我一個人跟郝澤宇進組了。
H家衣服是有名的鐵衣服，拍出來好看，穿起來相當難受。狗仔散去後，凹了半天造型的郝澤宇差點虛脫。老牛卻還在囑咐郝澤宇，讓他在飛機上別睡著，別弄亂妝發，換身新的衣服，杭州機場還有一撥花錢雇來的狗仔在等著拍他。等拍完，上了去橫店的車，再換成舒服的日常服。他絮叨了好幾遍，我不願意聽了，趕緊去換登機牌，把行李托運。
老牛嫌托運費多，問我到底帶了什麼，我掰著手指頭跟他細數。除了我倆的日用品，還有休息時用的折疊椅、蓋到腳面的長款羽絨服、暖寶寶、各種藥、小風扇……老牛說那也不用這麼多箱子裝啊。
「還有二十盒稻香村。」
「帶這個幹嘛！」
「給劇組的伴手禮啊。」
「這是電壓力鍋？」
「對啊，我怕劇組伙食不好，想著能給他煲點湯，他現在身子多虛啊。」
老牛服我了。儘管被他嫌棄，我倆登機時，老牛坐在輪椅上，支著一條石膏腿，像是母親送孩子上大學，突然情緒激動，熱淚盈眶。
我招手，「哭個屁啊，好好養傷，我們三個月就凱旋了。」
「好好拍戲，回來咱們就牛了！誰都欺負不了咱們了！」
這話真煽情，煽得我詩意大發，握緊拳頭高呼，「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！」
郝澤宇和周圍人一臉尷尬，老牛卻感動得睫毛膏都哭暈了。
我坐在頭等艙時，不由得更愛老牛了，老牛真好，因為斷了一條腿，因為不能陪我們去劇組，內疚得很，特意給我倆買了頭等艙。在花錢大方這一點上，資深娘炮老牛比大多數爺們都man。我沒良心地想，萬一老牛兩條腿都斷了，不，是全身都斷了，他應該會包機送我們去橫店吧。
飛機起飛時，我發現郝澤宇臉色蒼白，坐立難安，空姐都擔心地問他怎麼了。我想到，他奶奶死在飛機上，他是不是有心理陰影啊。
我安慰他，「沒事，咱們死不了。」
「誰怕死啊。」
「奶奶去世，只是個意外，跟坐飛機沒關係。」我抓住他的手，要給他福子牌體貼。
誰知道他不領情，把我手推到一邊，指著自己的襠部說：「我不舒服，是因為褲子太緊，卡得好疼。」
旁邊的一位女乘客貌似認出郝澤宇了，窺視美色，哪想著這位美男說話這麼粗俗，她都不忍聽了。
我連忙制止，「小點聲，你用手調整一下唄……」
「我裡面穿著秋褲呢。」
我大驚失色，「明星怎麼能穿秋褲！被人發現你穿秋褲，你得退出演藝圈吶！」
在我的指導之下，郝澤宇調整了幾次坐姿，終於把自己放在了舒服的位置。我正準備睡覺呢，他又跟我說話，承認奶奶去世後，他的確害怕坐飛機。
我翻白眼，「哎，還跟我裝。早知道這樣，咱們就坐高鐵過去啊。」
「你不是沒坐過頭等艙嘛，我想讓你高興點。」
我歎氣，「好在我沒說喜歡吃人肉，要不然你還殺人讓我嘗鮮啊。」
「這不用，我割自己的肉就行了，還不用減肥。」
大概是第一次拍電影，他壓力有點大。他憂心忡忡地說，拍電影這事兒太順利了，他覺得忐忑。
「三十斤肉長身上，又割下來，這還算順利啊？」
他頭靠在座位上，意味深長地說：「我這輩子，習慣性點背了，稍微讓我順利點，我還有點不太習慣，總覺得後邊肯定磕磕絆絆的。」
「呸呸呸，你別說這話，瞧不起我呢，我天生是吉祥物，專擋各種煞。」我疑心這口號喊得太響了，老天爺要給我點顏色瞧瞧。
商務艙的空姐不小心把一杯果汁灑在了郝澤宇的褲子上。下飛機呢，我們托運的行李又找不著了，愣是等了好幾個小時，杭州機場的狗仔拍到的是郝澤宇因等待而變得呆滯的臉。出機場，老牛提前租好的去橫店的車，又掉鏈子放了我們鴿子……大概我前半生習慣性捅婁子，現在遇到點意外，我都見怪不怪了，各種見招拆招。
好不容易到了橫店，卻被告知劇組房間緊張，原因是大咖男女主角帶了十多口人伺候，製片方沒辦法，只能欺負郝澤宇，就給我們留了一間房。我趕緊拿出稻香村孝敬製片大人，各種誇他帥，哭著喊著說對他一見鍾情，強行要求他潛規則我。製片大人招架不了，怕了我了，才給我們調了一間帶客廳的套房。
我在房間整理行李，郝澤宇坐在一邊看著，感慨自己預知了命運，「你看吧，我果然運氣不好。」
「可架不住我準備充分啊，」我從背包裡拿出睡袋，「我還以為助理只能睡大通鋪呢，沒想到還能睡客廳沙發……」
正說著，隔壁電視聲傳來。郝澤宇摸了摸牆，又噘嘴，「隔音真差。」
「隔音差不怕啊，」我又翻另一個行李箱，拿出耳塞，「這耳塞可好使了，鬧鈴聲都聽不見。」
「可我老丟耳塞。」
「沒事，我帶了好幾盒呢，你就是一天丟一副，咱們也能堅持到殺青。」
郝澤宇笑了，「福子，你可真招人稀罕。」
「那當然，因為我美嘛。」
他搖頭，特鄭重地跟我扯淡，「福子，你知道我為什麼喜歡你嗎？因為你沒被這個世界溫柔善待，但你卻溫柔善待這個世界。」
大白天的，說什麼深夜雞湯啊，聽上去怪噁心的。我過去扯他嘴，「祖宗，別在這兒抒情了！明天要拍的台詞你背熟了沒有！」
然而這句話我還是記下來，發在了郝澤宇的微博，轉發破千。老牛也喜歡這句話，讚歎說有我的風格，高濃度雞精勾兌的雞湯。我跟老牛暗自合計，萬一拍片不成功，乾脆讓郝澤宇轉型當偶像作家吧，有我這個二道販子，和老牛這個中文系高才生在幕後代筆，市面上那些流行的雞湯文作家，都得死！
〔五〕
第二天就是開機儀式，香港人挺迷信的，一堆人舉著香，對著一個豬頭各種拜。
我第一次見，覺得好笑。我問製片主任，拜完之後，那豬頭怎麼辦。
「扔掉啊。」
「可惜了，鹵一下，應該挺好吃的。」
第一場戲，郝澤宇需要吊威亞，他還挺興奮的。然而真正拍起來，興奮的就不是他的情緒，而是他的痛感神經了。
我在旁邊看都疼，細細的鋼繩索吊著鐵褲衩，受力點都在胯下。可以想像他胯下的蛋蛋正在被各種揉擠，我感同身受地特想吃倆白煮蛋。
上完廁所，我看到正在放飯，我第一次在劇組吃飯，唯恐自己落下，趕緊搶了兩盒盒飯。劇組的盒飯聞上去就挺誘人的，我抱在懷裡，回到拍攝現場，人都不見了，卻只剩吊著威亞的郝澤宇一副書生打扮，坐在樹上，遠遠看上去，像是古代的農民工在上吊維權要工錢。
「人呢？」
「都去吃飯了。」
「怎麼不放你下來啊。」
「導演說好不容易找好角度，我要下去，還得重新弄幾小時，我還得受罪。」
「你餓嗎？」
「有點，可現在吃，待會吐了怎麼辦？」
「那也得吃點啊。」
樹還挺高的——劇組真牛，哪兒找的這麼高的樹，我踮起腳都不能把盒飯遞過去。
旁邊有燈光師用的人字梯，我搬過去，爬到最上面，發現郝澤宇的手被威亞的牽引繩牽制，抬不起胳膊。我用牙把一次性筷子咬開，打開盒飯，餵他吃幾口。
「別光給我菜啊，給我幾口飯。」他吃得挺香，香得我嚥口水。
他說：「你也吃幾口啊。」我想找新筷子，他皺眉頭，「我不嫌棄你。」
我想想也是，都是一起睡過的戰友了，使一個筷子也沒什麼。就這樣餵他吃幾口，然後我吃幾口——為將來給孩子餵飯積累了豐富的經驗。
也許是大腦離地久了，思考都變得深刻了，我忍不住感慨，「拍電影可真有意思，吃飯都要腳不沾地。」
「我也納悶呢，以前拍電視劇挺舒服的啊，最多熬熬夜。台詞背不下來，嘴裡念一二三四一二三四，後期還有配音演員補台詞呢。」
他想了想，「當然，那會兒我比較紅，不好好演戲，劇組還給我找個替身，專門在早晨起不來的時候，補我鏡頭。紅可真好。」
「打戲咱們就不能找替身嗎？」
郝澤宇看周圍沒人，小聲跟我說，「我也想，可我不敢，拍第一場戲就找替身，不好吧？」
「可他們也不能把咱們晾在這兒啊。」
「這不挺好嘛，上面空氣新鮮啊，還能看看風景。」
如果說第一天吊威亞還能當個新鮮，但往後的日子可真是讓人笑不出來。郝澤宇的通告每天總是排到第一個，凌晨三四點鐘就要起來化妝。古裝戲又要戴頭套，經常我都睡了一覺了，一睜眼，妝還沒化完呢。起得早，可不意味著拍的就早。好幾次，郝澤宇一大早就妝發齊全，卻等到半夜才輪到他的戲。
我忘了說，劇本一直在改，郝澤宇演的角色，命運慘至無法想像。一出場，全家就因他葬身火海，只有他被燒得毀容活了下來。他從此陷入到「誰胖誰先死」的魔咒中，但凡他挨著的人，只要比他胖，就得死，男女主角也被他帶衰了。然後他還因為有了陰陽眼，要被各種鬼嚇，一直嚇到結尾。以上的劇情，意味著郝澤宇要在火裡演戲，要化毀容妝，被鬼各種折磨，全程扯著脖子叫喚，臉要一直保持驚恐狀……反正，特遭罪。
經常一天的戲下來，他身上要不被武行給弄得青一塊紫一塊，嗓子要不叫喚得說不出話來。見鬼的表情做多了，臉都抽筋了，特效裝又對皮膚傷害大，我估計再這麼拍一個星期，他的臉真就跟毀容差不多，以後可以專門拍鬼片了。
那大腸導演還誇郝澤宇，說他演這種古代精神病特傳神，還經常加戲，琢磨怎麼讓他看起來更慘。
老牛聽說了，在電話裡用林志玲的聲音鼓勵郝澤宇，「真是一個很有挑戰的角色呢！加油哦！」然而背地裡，老牛跟我大哭，說太心疼郝澤宇了，他恨自己不是富婆，要不然還能包養一下郝澤宇，讓郝澤宇少受點苦。
心疼郝澤宇的，不光是老牛，製片主任就是其中一個。製片主任姓楊，也是北京人。江湖人稱橫店楊不挑，長成什麼樣的妹子，他都能下得去傢伙。然而他對我有點懼，可能是我對潛規則的慾望太過濃烈。
「主任，今天天氣不錯，適合潛規則我。」
「主任，今兒特別累吧，要不要潛規則我，解解悶？」我就是這樣不羈的中年少女。
某天午飯後，我倆蹲在一起抽煙，他冒出來一句，「小郝同學還是不錯的。」
「你暗戀他？行啊，晚上我把他洗乾淨送你屋去。」
他很鄙夷，一會兒，又問，「你們跟導演以前熟嗎？」
「不熟啊，就試鏡那天喝了一次酒。」
他自言自語，「那就奇了怪了。」
我問，「奇怪什麼了？」
「沒什麼，反正在劇組，如果得罪導演，就遭罪了。」他又說：「小郝是個好同學啊，可惜了。」他掐了煙頭就走了，留下雲裡霧裡的我，總覺得他有話沒說完。
後來因為拍一場戲，我終於明白了楊製片的意思。
那場戲拍的是劇中郝澤宇的角色已經被閹掉了，忍辱負重當壞人的爪牙，男女主角受困，郝澤宇良心發現解救了他倆。雪夜，男女主角倒是順利地跑了，郝澤宇卻被追得沒處躲，只能跳進水裡。郝澤宇連續跳了好幾次，導演都沒過，用來暖身的一瓶二鍋頭，都被郝澤宇喝光了。他身上熱熱的，我問他是不是發燒了，他沒說話。
楊製片給我使了一下顏色，我看了看胸，「沒走光啊，我穿著T恤呢。」
他又擠擠眼睛，看了看導演。我明白過來，「現在色誘導演？這麼多人看著呢。」
楊製片氣得直跺腳，小聲跟我支招，「就你這智商，我服了，你不會讓導演找個替身啊。」
我明白過來，趕緊上前跟導演商量。
那大腸導演卻吐了一口煙圈，說以前梁朝偉跳水跳了十二次，後來拿了金像獎呢……
我說郝澤宇發燒呢，再這麼拍下去，拿獎也只能是遺作了。
導演沒說話，一旁的副導倒是插嘴了，說現在的演員這麼嬌氣呢。
沒辦法，郝澤宇又跳了一次，終於過了——因為導演困了。
浴巾都結冰了，我乾脆把身上的羽絨服脫掉，給郝澤宇包上。
哪想著，導演說，用第一條。敢情後面這麼多次，都白跳了？
導演莫名其妙地來了一句，「誰讓我傻呢。」他滿不在乎地看了郝澤宇一眼，說收工。
我明白為什麼郝澤宇會受這麼多罪了。都是因為喝醉的那晚，他為了我，罵了一句那大腸導演……
我們都以為那大腸導演醉了，根本不會記得，但事實是他不僅記得，還記在了心上。
男女主角都有保姆車，人家上車就走了。平時倒沒覺得什麼，今兒卻覺得很是淒涼。
郝澤宇緩了好久，才出發，我求劇組的司機帶我們去趟醫院，可他們也看郝澤宇好欺負，都說去不了，紛紛走了。
這時候，一輛麵包車停在我們面前，楊製片在駕駛座上，示意我們上車。
醫院裡，郝澤宇躺在床上輸液，我和楊製片到門口抽煙。
楊製片望天，「你們還是簽個大點的公司吧，不紅的演員單打獨鬥可不行，受欺負了，也沒人管。」
我終於忍不住了，問他，「是不是從第一天開始，你就看出來導演要收拾郝澤宇？」
「何止第一天啊，籌建劇組的時候，就聽說這香港人讓男二號增肥又減肥的，我們都說，這明顯是得罪了導演，可更逗的是，你們還沒看出來，還特支持他接這戲。」
我開始跳腳，「香港人怎麼這麼雞賊啊，得罪他了，直說啊，玩這陰招幹嘛呀……」
「怪他幹嘛，怪你們自個兒啊。」
楊製片開始教育我，「我有個朋友，因為一件小事，得罪那導，導演就玩我這個朋友，本來只需要找十幾個群眾演員演災民，結果他大筆一揮，把劇本改了，改成漫天遍野的災民，五千塊錢的預算，去哪兒找那麼多的難民。」
「你就是這個朋友吧。」
他斜眼看我，「難怪你嫁不出去，這麼不給男人面子。」
「後來怎麼辦？」
「服軟裝孫子唄。」
「那你的意思，我們還得跟導演賠禮道歉？」
「賠禮道歉個屁！」郝澤宇在背後說。
他睡醒了，推著點滴架子出來了，大概燒退了，有點意氣風發的樣子。
我聽了也很高興。我這人吧，自個兒太慫了，一旦身邊有個硬氣的，自己也覺得有主意了。
我拉住他，說：「對！打完點滴咱們就走，不慣著他！」
他推了我一把，「誰走啊？不走！」
楊製片笑，「怎麼了，你還把他打一頓？」
郝澤宇說：「不就玩我嘛，玩啊，他玩不死我，我就玩死他，誰怕誰！」
楊製片笑了，問他，「那我勞駕問一句，您準備怎麼玩導演？」
「我不知道！廁所在哪兒，我都快憋尿崩了！」
郝澤宇去廁所後，我跟楊製片說：「別介意，他可能腦袋燒壞了。」
楊製片說當演員，這性格可容易吃虧。
我卻很高興，好久都沒見他這麼有生命力了。
〔六〕
講一點在劇組的見聞。一般拍動作戲或者大場面，會假設有工作人員因公殉職，有幾份撫恤金的預算。還有呢，劇組裡導演是爺爺，武行卻是祖宗，更不能得罪，要不然但凡有動作戲，你肯定有傷，還發不了脾氣。一般潛規則女演員的都是副導，而被潛的女演員通常都是群眾演員出身。因戲生情太容易了，每個劇組都有那種露水夫妻，拍戲時在一起，拍完戲就散了。我以為群眾演員都有演員夢，其實混日子的更多。好多群演穿上戲服，就找地兒睡覺去了，放飯時回來吃飯，然後躲起來繼續睡，晚上收工時再領工錢。大牌演員對人都挺和氣的，我們戲裡的男女主角待人就挺好的。反而是小咖愛擺架子，比如我們的女三，眼睛大概長在頭頂上。
對比一下，郝澤宇人緣真不錯。他一旦social開關打開，就挺人見人愛的。他要想故意討好別人，那勁頭跟原子彈爆炸一樣，劇組的人，無一倖免。
燈光組搬器材，他搭把手就抬上去了。他以不敗的酒量，征服了武行大哥們和副導。燈光師的弟弟在北京找工作，他給推薦到發小的公司去上班。明明茶水阿姨都可以當他媽了，他嘴甜叫人家姐姐。凌晨起來化妝，他心疼化妝師陪他早起，直接囑咐我把早飯買好，拍戲間隙補妝，他個高，小姑娘得墊著腳給他補粉，他乾脆劈著腿，讓化妝小姑娘舒服點。
我說：「聽說女三現在把你當成閨密了？你怎麼辦到的，她不是覺得所有男人都想上她嗎？」
他翹起小手指，沿著耳朵順了一下頭髮，嬌媚一笑，說：「我是好姐妹啊。」
「你還跟男主角請教怎麼演戲，他那演技，還沒老牛好呢。」
「你煩不煩啊，問東問西的，我還要看劇本呢。」
對待那大腸導演，他卻一點要討好的意思都沒有，還一如往常，把心思都用在演戲上。導演不是故意要讓他演好多次嗎？他提前準備各種演法。
漸漸地，導演為難他時，大家也暗自幫他。有次，要拍群毆他的戲，導演要求效果逼真，但武行大哥們都收著勁兒，不讓郝澤宇吃苦頭。如果戲拍了很多條還不過，總是有個部門會蹦出意外事件，讓導演不得不馬上結束。
然而可能就像是郝澤宇的喪精理論，他習慣走背字兒慣了，但凡前面順利，後邊肯定出差錯。拍一場動作戲的時候，威亞落地時間計算錯誤，他直接撞到牆上去，把他放下來時，他已經站不起來了。
我當時宛若喪偶婦女，當場大哭，「他還沒結婚呢！可不能喪失性能力啊！」
郝澤宇又痛又笑，說：「不是腰，是腿。」
我止住了哭，「還好是腿，」然而我反應過來，繼續大哭，「腿也不行啊！瘸子不能當偶像啊！」
楊製片都罵我黑心，只關心他能不能拍戲。
去醫院，說是膝關節損傷，醫生說必須要靜養。然而他卻堅持要回拍攝現場，止血止痛後，讓醫生打了封閉針。
我瘋了，這傢伙幹嘛啊，要拿五一勞動獎章嗎？他說，劇組停拍一天，得損失幾十萬呢，他可擔不起這責任。郝澤宇坐著輪椅回現場時，劇組的人已經要開始撤了。
郝澤宇站起來，單腳跳，說自己還能拍啊。
那大腸導演平時不怎麼發脾氣，這回卻暴怒，幾乎要揍郝澤宇了，罵了好多粵語髒話。他說你以為你很厲害嗎？劇組沒你不行嗎？你是要把自己演成殘廢，一輩子只演這部電影嗎？現在不好好照顧自己的身體，以後怎麼拍戲？那大腸導演幾乎是押著他回到了醫院。
儘管如此，十天後，郝澤宇稍微能下地，還是回去拍戲了，又惹了那大腸導演一頓罵。
爾後，拍郝澤宇的戲時，依然會拍很多條。但我明顯地感覺到，以前是折磨，現在是磨戲。那大腸導演看郝澤宇的眼神裡，已經會露出些許的讚賞。
郝澤宇感覺自己贏了。但因為沒好好養傷，以後，天一下雨，他膝蓋就開始疼。
用一個膝蓋，換一份尊重，值得嗎？郝澤宇說，很值得。
〔七〕
殺青宴，我覺得那大腸導演瘋了，他說要親自下廚，犒勞大家。推出來一看，是烤乳豬，大家吃得很香。
我問導演怎麼做的，導演說，我記得跟你說過呀，把豬拿酒泡一夜，然後放進烤箱烤。
是，第一次見面，我被導演用酒澆頭，他說過這做法，真有這道菜？我還以為他騙我呢。
導演操著夾生的國語，問我，福子是藝名嗎？
我跟他解釋，福是滿姓。
導演可能喝多了，情緒很飽滿，他說好巧啊，我太太也是滿族的，她祖母還是個格格呢。
那大腸導演給我講他和太太的愛情故事。他說年輕時在廚房幫廚，他太太在那家餐廳吃飯，喝多了，非說菜裡有蟲子，他就出來理論。他太太理論不過，就把酒澆到他頭上，倆人就這麼認識了。後來發生很多事，倆人竟然拍拖了，一路走到結婚生子。後來他轉行去電影公司上班，竟當了導演。日子過得越來越好，但他太太卻去世了。癡情的那大腸導演很遺憾，說沒機會報仇了，他也想往他太太身上倒酒。導演又說，第一次見面，我見你，就覺得好像我太太年輕的時候，我當時有點醉，就想，這是不是報仇的機會啊。
我覺得這是導演編出的故事，我不信。他掏出錢包，給我看他跟太太的合影。
除了胖，我跟他太太長得一點都不像。我感受到香港同胞對我們胖子的惡意，敢情胖子都長一個樣嗎？
那天不光是導演，其他人也暈乎乎的。
我這人，喝點酒就變得特別奔放，我大唱《舞女淚》，很風塵地吃在座年輕男士們的豆腐，連男主演都不放過。
那大腸導演在那兒拍手。
我說導演，我點首情歌，咱倆對唱吧！
導演說了好多粵語歌，我都不會唱。
最後導演想了想，說：「那我們唱《我的中國心》吧。」
我聽到後哈哈大笑。
從此，我懂得一個道理，絕對不能從一個人的言語，判斷他的內心。對比導演唱這首歌的莊重，我顯得十分不矜持，把《我的中國心》唱得十分風騷，最後還跟導演十指緊扣。
唱到最後，導演跟我表白，繼續犯了老毛病，「我來到中國拍戲，最高興的，就是認識福子小姐。」算了，看在你有一顆中國心的分兒上，我就不偏執地糾正你啦。
郝澤宇抱著酒瓶子，笑瞇瞇地看著我發瘋。這一晚上，他也喝了不少酒。他的人氣最高了，在場的適齡女青年不少人跟他喝了交杯酒，喝完之後，還手拉手跟郝澤宇說了半天的話。要不是郝澤宇守身如玉，感覺女青年們會集體扒光他。
最後，郝澤宇挽著我的手回房間，我對他有點心存不滿。今晚楊製片也喝大了，說要潛規則我呢，他破壞了我的好事，我難得有開張的機會。
在橫店的最後一晚，郝澤宇讓我別在沙發上睡了，要我去床上睡。跟郝澤宇共處一床，我感動得淚流滿面——好幾個月都沒有挨著床了。跟床相比，旁邊睡個帥哥算什麼，我心無旁騖地享受睡床的幸福。
我漸漸要睡著了，半夢半醒之間，我聽見郝澤宇說：「真不想讓這一切結束。」
我問，「怎麼了？」
他說：「也許明天就沒那麼幸福了。」
我笑，笑聲很像豬的聲音，我說不，「以後，你的每一天都會像今天一樣快樂。」
「為什麼呀？」
「因為……因為……」
我瞌睡襲來，腦袋不轉了，我只記得我說的最後一句話，「因為有我啊。」