〔一〕
是警察把我送到了醫院，急診室門口，醫生宣佈我爸搶救無效的那一剎那，媽哭得暈了過去，親戚們亂成一團。
幾個阿姨幫忙照顧媽，爸那邊的人分成兩撥，一撥圍著房屋中介，「你們到底幹什麼了？人到你那兒就出事！」一撥圍著搶救的醫生，「人送來還好好的，到你這兒怎麼死了？」
醫生的說法是，爸是心臟病突發，送來的時候呼吸已經停了。
房屋中介的說法是，爸在暈過去之前，還挺正常的。那會兒他們正閒扯著明星可賺錢了，有個小明星也在他們這兒看四合院呢，爸問是誰啊，中介嘿嘿一樂，指著電視，「就這人，喲，這是談戀愛了啊？」
爸回頭一看，電視上的郝澤宇正摟著一姐的肩承認戀情。
「福先生突然激動了，猛地站起來，然後就暈過去了……」
我坐在輪椅上，面無表情，只盯著病床上的爸。爸像睡著了一樣，彷彿下一秒就會睜開眼。
爸，那只是郝澤宇的業務需要，他沒劈腿，我們還在一起。您快起來啊，待會兒您不出車了？別睡了，醒來之後，咱們還吃飯呢。
對了，郝澤宇你在哪兒呢？你為什麼還不回來？事業對你來說真的那麼重要嗎？在一起這麼久，我從來沒有求過你什麼，但現在，我求你回來，你回來告訴爸，那都是假的，你讓他安心地走，好不好？
我很想大哭一場，但諷刺的是，剛打完肉毒桿菌的臉，根本沒辦法皺起來。
耳邊鬧哄哄的，無數聲音交織在一起，像一張巨大的網。所有人的嘴巴一直動一直動，可我聽不清他們在說什麼。
有人重重推了一下我的肩膀，我茫然地抬起頭。我看到媽緩過來了，有人拍著她的胸口給她順氣。
我看到二嬸愁眉苦臉地在我眼前拍著巴掌，「你說話呀！你爸死了你怎麼跟沒事人一樣？」
我看到三叔指著我的鼻子，大聲罵，「要不是你，你爸不會沒日沒夜地急著賣房子！」
我腦子裡嗡嗡作響，三叔的巴掌照著我的臉呼過來，我腦袋很遲鈍，不想躲，也不想問什麼。
一個人抓住三叔的手，是我媽。媽用身體護著我，把三叔推到一邊。「老福就是把錢扔海裡了，你們也管不著，何況是給自己的女兒花。」
三嬸生氣了：「嫂子！你還護著她，要不是她，哥能就這麼沒了嗎？」
「那也是我們自己家的事兒。」
我拉住媽的衣袖：「媽……」
媽反手給了我一巴掌。這一巴掌把我的頭打到一邊，牆上的鍾顯示，零點整。
我人生中最重要的一天，就這樣過去了。我人生中最漫長的一天，就這樣過去了。
我一直等的人，他沒來。我的心，好像死了。
後來幾天，我和我媽住到了二姨家。郝澤宇不斷聯繫我，但我一直沒見他，因為我不知道該跟他說些什麼。
我爸火化那天，天陰得很厲害，像是憋著場雨。
爸的棺材停在火化爐口，我扶著媽站在一旁，媽的臉上掛著肉眼可見的蒼老憔悴，整個人很安靜。這幾天裡，我們哭了太多，也哭得太累，累得已經像一雙無知無覺的人偶，眼眶裡枯竭到一滴淚水也沒有了。
小松子從外面跑進來，在我耳邊壓低了聲音說：「郝澤宇跟老牛來了，但他們不是家屬，火葬場的人不讓他們進，堵門口了。」
我沒回答。這時，控制火爐的師傅問：「再看一眼嗎？」
我們走上前，我微微俯下身，深深地看了爸最後一眼。經過遺體美容，爸的神態很安詳，除了臉色異常蒼白，跟平常幾乎沒什麼兩樣，彷彿下一秒就會睜開眼睛罵我說，不是讓你好好拾掇拾掇自己嗎，你看你這是什麼模樣。
爸，我拾掇過了，真的。郝澤宇也來了，可他這時候來有什麼用呢？咱們等他一塊兒吃飯，最後也沒等到。您的最後一眼，他也沒資格見，他憑什麼呀，您說是吧？您別不出聲啊，您再跟我說句話啊，爸，爸？
師傅戴上手套，示意我們站開點兒，「開始了啊。」
「別，師傅，我先走，別，別。」我嘴裡亂七八糟地說著，一步步退後，腳底發軟，踉蹌著往外跑。
我聽見身後火化室裡突然爆發出一陣女人的哭聲，機械運作的巨大震動讓地面都跟著一起顫抖。
我跑得沒了力氣，在一棵樹下蹲下來，呼吸急促得像是肺要炸了，不住地乾嘔，卻什麼也吐不出來。這個剎那，我彷彿是被抽了魂，意識浮游在天際，無數錯亂的回憶在這一刻相互交織。
我出生時，臍帶沒紮好，無法排便，醫生無計可施，姥姥和媽都準備放棄我了。爸聽說了個偏方，用沾著香油的鹹菜條，刺激肛門。他幾天都沒合眼，一直重複做這個工作，結果我噴了他一身黑屎。
爸每天出班的時候，要偷偷走，要是被我看見，我「爸呀爸呀」地不讓他走，他沒辦法，只好把我放在車上，一直哄到我睡著，再把我抱回屋裡。
我在學校跟區長的兒子打架，學校護著對方，爸直接跟校長打了起來。校長罵龍生龍鳳生鳳，你一個司機的孩子，永遠沒出息。爸領著我回家的時候，我哭著跟爸說我會有出息。
然而我沒有。我沒出息到讓爸把命給搭進去了，我永遠沒有機會去補償，我的餘生都將浸在恨意之中，我恨我自己，我恨我是爸的女兒，如果這個世界沒有我，爸會好好活著。可人究竟為什麼要活著？摸爬滾打、含辛茹苦地過一輩子，就為了在生命結束的那一刻，被推進一個冰冷的爐子裡付之一炬嗎？
媽越來越絕望的哭聲鑽進我的耳朵裡，一下一下刺著我的耳膜。我聽見小松子夾著哭腔勸我媽節哀，我的心狠狠地揪成了一團。我咬住了舌頭，拚命抵抗即將洶湧而來的崩潰感。我突然意識到，爸走了，我就是這個家的主心骨。誰都可以倒下去，只有我不能。我必須要扛起一切，好好照顧我媽，我要替他活下去。這就是我唯一能夠想到的，死亡的意義。
我抬起頭，看到高大的煙囪裡緩慢飄出一股股煙，我知道，那是爸。世界上唯一一個覺得我瘦、覺得我漂亮、把我視為瑰寶的人，就這樣不在了。
我在原地蹲了很久，一個工作人員急匆匆跑過來告訴我，門口那邊還在鬧。我扶著樹站起來，跟他趕過去。
郝澤宇正跟火葬場的人撕扯成一團。老牛死命地攔著他，看我過來，趕緊喊：「你可算來了！快點兒的，這小子瘋了！」
我走上前，乾脆利落地揚手給了郝澤宇一巴掌，「鬧什麼！我爸還在裡面呢，剛燒成灰！」
他像是被打蒙了，瞬間靜了下來，不可思議地看著我。
火葬場的工作人員在一旁冷眼看著，像是見慣了這樣的場面，滿臉的嫌惡和不耐煩。
郝澤宇緩緩開口：「你到底想幹什麼？」
我注意到有人衝著我們的方向指指點點，小聲議論著，神色裡顯露出一點驚疑。
於是我說：「咱們先換個地方，我再告訴你我想幹什麼。」
走向郝澤宇的保姆車時，悲哀一股腦兒衝上我的眼睛。在這個時候我還為他著想，怕他被人拍到，明天上新聞。我可真愛他。
我們倆和老牛一起進了車裡。我煩躁地摸著身上所有的兜，沒帶煙。郝澤宇好像知道我想幹什麼，遞給我一根，我連忙接過來點上，像是癮君子發毒癮一樣，尼古丁讓我鎮定了下來，鎮定得我萬念俱灰。
郝澤宇也點了一根煙，他看著我，我看著他。兩個人都沒有說話，好像誰先開口，誰就背負著即將到來的離別的罪惡。
我細細端詳著他，他越來越好看了，憔悴也不能掩蓋他身上的光芒。我伸出手，輕輕摸著他的臉，摸著我那一巴掌落下去的地方。他的手覆在我的手背上。
老牛說，「你們說話啊。」
我努力壓著聲音的顫抖：「你能不能，不做明星了？咱們錢也賺夠了，我陪你回哈爾濱，啊，你們東北人不都喜歡三亞嗎，咱們去三亞，不行咱們出國，找個誰都不會阻止咱們倆在一起的地方，行嗎？」
他的手突然握緊了，頓了幾秒，把我的手從他臉上拿開，看向我的眼神那麼委屈，「你真的愛我嗎？你確定你愛我嗎？」
我啞然失笑。
他依然盯著我，彷彿我的模樣變了，他在用力找尋曾經熟悉的痕跡，「福子，你不知道我想幹什麼嗎？如果我不做這個，我還能幹什麼？你就不為我想想嗎？」
「我為你想過了，真的，我一直在為你想，可現在我沒有別的辦法了。」我慢慢抽出我的手，「郝澤宇，現在我徹底為你著想，咱們分手吧。」
他的臉色忽然一變，「你開什麼玩笑？你怎麼了？你不見我，也不讓我陪著你。我明白，你爸死了，你難受，我也很難過，可福子，這不是我的錯啊。」
我搖搖頭：「跟你沒關係，我爸死了，這才多大點事兒？可這點事兒，我自己已經扛不過去了。現實世界沒有還珠格格遇到五阿哥，還珠格格還得是小燕子趙薇，如果她是一頭豬，連動畫片都拍不了。」我忽然笑了，像是受到觀眾鼓舞的十八線脫口秀藝人，繼續侃侃而談——談的全是我破碎的心。「但我只是胖福子，我拼了命瘦成這樣，縱觀演藝圈，也沒有任何女演員能演得了我……」
「賈玲啊。」他忽然說。
我們對視一眼，都哈哈大笑，笑得我要努力看著車頂，才能止住眼裡的淚。
「哦，賈玲行，可人家多漂亮啊，不像我……我想起來了，有一個人可以，沈殿霞，她跟我挺像的，非要跟鄭少秋待在一起，結果她死得早，賠了一輩子進去，臨死前還要問那個男人有沒有愛過她。可我怎麼能跟她比啊，她身上掛著全香港人民的愛，我只有爸媽的愛，我爸愛我還把他自個兒的命給愛沒了……」
郝澤宇小小的聲音傳進我耳朵裡，「還有我呢，我還愛你呢。」
「不是的。」我看著他，搖搖頭，「我們或許只是對彼此有好感，我特別想去相信你真的愛我，但我們得承認，這不是愛情，這只是兩個病人，相互取暖。現在春天到了，也就該分開了。愛情多美好啊，可你看看，我們倆在一起，我成為你的軟肋，我成為你的弱點……」
郝澤宇打斷了我的話：「我知道，Rose姐讓你跟我分手，這件事我早就知道了。我明白，是因為我不夠強大，保護不了你。所以我努力拍戲，我拼了命，換來了大導的信任。福子，往後咱們不用怕了，誰都傷害不了我們，只要我們倆扛住，都會好的，你相信我，好不好？」
「可我現在扛不住了。」我眼眶裡一陣陣的發熱，「郝澤宇，你知道嗎？沒跟你談戀愛之前，我每天都特高興，賣地鐵票也高興，去雜誌打雜也高興，可我現在不高興了，我最胖的時候都沒這麼自卑過。這是談戀愛嗎？我為了跟你在一起，透支了這輩子所有的鬥志，之前我想，為了你，我願意放下我的人生，天天在家做家務，可最符合這種狀態的，只能是住家的保潔，不可能是郝澤宇的愛人。你事業越來越成功，而我最後只能變成北京待遇最好的保潔，這樣的人，值得你愛嗎？你會開心嗎？我會開心嗎？是，我們共患難，我們甜蜜過，圍巾……大雪……澳門……哈爾濱……可我們不能再拿回憶騙人了！我們曾經好過，但我們現在不好了，以後也不會好，為什麼要綁在一起彼此拖累呢？郝澤宇，就這樣吧。」
沉默瀰漫了整個車廂，我強忍著不哭出來，打開車門要出去。
郝澤宇一把拉住我，迷惘地看著老牛，聲音發著抖，「姑姑，你說點什麼吧，我求求你了，你幫幫我。」
老牛抬頭，目光卻閃避著，「對不起啊小宇，這回，我沒辦法幫你。」
郝澤宇有一瞬間的茫然，突然厲聲喊起來，「你們這是幹什麼？你也要離開我是吧？」
老牛抬起眼睛，卻沒有去安慰他。他猶豫了一下，然後下定了決心似的，慢慢點了點頭。「公司的兩個小孩也上這戲了，這戲肯定能紅，便宜佔了，我也該退了。」老牛說，「我這人，寧做雞頭不當鳳尾，給人打不了工。我做紅過郝澤宇，在圈內也算牛了，我還是專門發掘不紅的小孩去吧，現在走，還能落個情誼，以後都在圈裡混，總能念個舊幫個忙，反正山水有相逢。」
「哪兒那麼多山水有相逢！」郝澤宇狠命地捶向車窗，手上的關節處漸漸洇出了血。
「幹嗎呢祖宗！」老牛眼疾手快地掏出了紙巾，要給他止血，他卻把老牛推開，眼眶發紅。
「我就知道，只要我喜歡的人，都會離開我！」郝澤宇打開車門跳了下去，我急忙下車去追，誰知道他又跑了回來，彷彿乞食的小狗一樣，臉上帶著巴結的笑容，「福子，如果我不當演員了，我把剛才所有的話都收回來，我……」他磕磕巴巴地說，掏出兩張紙片遞過來，「我還有這個，我們不必分手吧？嗯？」
我低頭看，是那兩張有求必應票，我接過來，幾下就撕得粉碎。
「你幹什麼！」郝澤宇大叫一聲，發瘋一樣地蹲在地上撿著紙片，要拼回原樣。然而一陣風吹過，所有的碎片隨風飄遠，他尖叫著去追，卻什麼都沒有抓到。
我望著他的臉：「現在沒有了，我們之間，什麼都沒有了。」
郝澤宇不可置信地看著我，到最後，像是受了天大的委屈，眼淚終於決堤，他咬住自己的拳頭，阻止哭泣的聲音。
「我就不該相信，有人會愛上我！」他狠狠拋下這樣一句話，跌跌撞撞地走了。
我怔怔地盯著他的背影，所有的思緒都停了下來，這一刻，我真的疲倦到了極點。過了一會兒，我說：「老牛，你叫司機過來，把他接上，這兒離市區遠。」
老牛罵道：「真夠狠的，你就不能再給他一個機會嗎？其實你壓根兒沒有剛才說的那麼硬氣，你還愛他，是吧？」
「他生下來就是要成為別人的夢，三億少女的夢，三億基佬的夢，三億大媽的夢，無論是哪種夢，他本人的女朋友，角色設置都不應該是一隻豬。我是豬沒事兒，我接受，但我不能再繼續異想天開下去。爸已經不在了，我得留著這條命，好好照顧我媽，我不敢再讓我的人生出現任何差錯了。」
我看著老牛，從他硬要塞那幾個小鮮肉進組開始，我就隱約預感到他或許是在為自己鋪一條後路，所以，當他說出要離開的決定，我並沒有太多的驚訝。但我還是忍不住問他：「你為什麼也要挑在這個時間說？」
「怎麼，又不忍心了？」
我垂下眼，搖了搖頭：「挺好的。真正的大明星就應該六親不認，我們現在充其量是長在他人生上的瘤，早晚要割掉的。兩個一起割，說不定會讓他更清醒，以後的路才能更好走。」
「你還是沒回答我的問題。」老牛瞟我一眼，「你是不是還愛他？」
我沉默了很久，緩慢地喘了口氣，終於艱澀地開口，「我愛他，但截止在我問出能不能不再當明星那個問題之前。那個問題，就是我給我們之間的最後一個機會。他沒有選擇我，他還有更重要的事要去做。」我頓了頓，「那一刻之後的我，只剩下恨。甚至於愛情，對我來說，都是這個世界上最可恥的東西。」
我說得咬牙切齒，似乎想提醒自己，這份恨是實實在在的。但我明白，我恨的是只要一看見他，我就會想起那個骯髒的自己。我恨那個癩蛤蟆想吃天鵝肉的自己，那個曾以為只要瘦下來人生就會完美的自己。我恨那麼愛著他的我自己，我恨那個以為世界上真有人會為了我放棄一切的自己。
我們同時沉默了很久，誰都沒有再說話。我開門下車，走了幾步，突然想起了什麼，回頭對老牛笑。
「真巧，今天，是倒計時的最後一天。」
老牛一臉困惑地看著我。我朝他揮揮手，轉身離開，心裡卻想：連老天都幫在我們分手，我還有什麼可不甘的；什麼愛情，都是幻覺。福子，你本就不該相信有人會愛你。
〔二〕
雞賊可真算是忠犬，爸火化後，它彷彿明白了什麼，開始絕食，我們只好送它去寵物醫院打點滴。
晚上，我把我媽送去小松子家住。我跟她說，我還是回去，想跟爸最後在家住一晚。
媽看了我一眼，「你不會動了什麼歪念頭吧？」
我笑說：「您可真看得起我，我要真有那骨氣，就不是我了。」
回家後，我躺在爸媽的床上，枕頭上還隱約留著點兒爸的味道，讓我特別有安全感。很快，我睡著了。夢裡面，我在拼那兩張被我撕碎了的「有求必應票」，拼好了，卻又被風吹散，我只好再次東奔西跑地找碎片。如此反覆幾次，我在夢裡也很累，突然有個聲音說，別拼了，沒用了。
我醒過來，看著姥姥躺在我身邊。
我眼睛一濕，嘴裡卻沒好話：「你這老太太真沒用，成天跟我扯皮，你女婿要出事兒，你也不來提個醒。」
姥姥說，她也想來啊，但我脖子上那塊玉珮，不讓她過來。現在玉珮沒了，她才重新回來。
我坐起來四處看，屋子裡只有姥姥，和那只嶄新的骨灰盒。我問：「爸呢？爸怎麼沒來。」
「你爸也想來見你，但他來不了，不要等了，讓他走吧。」姥姥笑呵呵地起身，「我以後也不能來了，大福子，你好好的。」
我連忙爬起來想追姥姥，我想問，為什麼爸來不了？為什麼你也不來了？你們要去哪兒？誰知，倉促中反而摔到了床下。
這一摔，我真正地醒了過來，發現自己趴在地上，陽光明晃晃地照著我的眼。疼痛感散去後，我終於意識到，所有人都離開我了。以後，我只能靠我自己了。
我抱著骨灰盒，回到小松子家。媽一宿沒睡，小松子枕著媽的腿，睡得直打呼嚕。
電視還開著，只不過調了靜音，媽入神地盯著看。
我走過去，坐下來。媽看我一眼，說：「房子過戶了，全款，一千多萬，你說他們外地人怎麼這麼有錢，有錢真好。哎，你先拿個靠墊給他枕上，我腿都被壓麻了。」我依言用靠墊把我媽的腿換出來，小松子睡得也死，翻了翻身，繼續打呼嚕。
媽伸手把我放在沙發上的骨灰盒拿過去抱在懷裡，像是捧著寶貝，掂了掂，繼續說：「我跟小松子商量好了，錢分兩份，一份留給你，另一份我拿著，我要出去玩。」
「您去哪兒啊？」
「去海邊啊，生你那年，你爸就說要帶我去看海，可我們這一輩子只去過北海，沒見過真正的海。現在，有錢了，也有時間了，我帶他去看看海。」
「那讓小松子陪你去吧。」
「你呢？」
「我得工作，我要讓你過上好日子。」
媽笑了：「你得讓自己過上好日子，別太怪自己，媽那一巴掌，已經怪過你了。」
我低頭不語。
媽又說：「當然，我說這話也沒用，你得自己想明白了，人活著，就得守活著的規矩。」
小松子突然哼哼了一聲，嚎起了夢話，「爸，你放心吧，媽和福子，我都會照顧好……」
我們母女倆欣賞了一會兒小松子的睡相，媽說，兒子真好看，隨後卻掉了淚。
我給媽擦眼淚：「咱倆都守著活著的規矩，好好活，你還得看小松子的孩子呢。」
「那你呢？」
我笑了。我想說很多，想跟她喊很多勵志口號。但開口時，卻只是說：「我還是好好工作吧。」
〔三〕
我的腦子從未如此清晰，目前擺在我面前的，有兩個選擇：一是去老牛那兒復工，二是選擇其他工作。
考慮了十分鐘後，第一個被我內部否決了。一旦沒出路就投靠老牛，老牛有什麼義務要幫我兜底呢？上輩子是紅十字會出身？何況他已經找到新的宣傳總監和董恩的經紀人了，我再沒皮沒臉地跑去，這不給他添麻煩嗎？
還是選擇第二個吧，新工作新上司新祖宗，宛若新生。好歹我也是牛美麗娛樂有限公司的前任宣傳總監，也做出過「新一代翹臀王」董恩這樣的成功案例呢。
然而我低估了如今的就業環境，一連碰了好幾次釘子。某次面試時，那個心善的HR委婉地暗示我，「我們的宣傳團隊，年紀最大的一個也是1991年的了。」
其實我能理解，這個圈子更新換代實在太快，粉絲的口味又一天一個樣兒，團隊必須年輕化，思維必須緊跟當下的流行趨勢。但同時也覺得委屈：你怎麼就知道我一定跟不上潮流呢？做董恩的時候，我也是一枚時代的弄潮兒啊。
所以一下子能找到的，只是一堆初級文案工作。可我再怎麼樣，也實在沒法兒腆著臉跟剛畢業找實習的小孩搶這崗位。
最終，一個網紅找我當經紀人，我做了28天，快到發工資的時候，她把我開掉了，理由嫌我不夠細心，沒隨身帶緊急避孕藥。我倒是也不難過，以她的名義在網上發了一些約炮信息。面對她漫天的花邊新聞，我真是心花怒放。
在這前不著村、後不著店的時刻，白蓮花經紀人打來電話，問我願不願意給花姐當宣傳。願意，讓白蓮花天天給我扣一腦門子麻醬，我也願意。
然而白蓮花忘記了我，也許因為我瘦了，也許因為我剪短了頭髮。但無論如何，再見到她，我感慨萬千，一時哽噎，說：「花姐，你真的改變了我的人生。」
是，如果不是對她的採訪，我也不會扣她一腦門子麻醬，被踹出時尚雜誌；後來也就不能認識郝澤宇，又跑去跟他工作；我也不會瘦成這樣，爸也不會死……行了，打住吧，再這麼聯想下去，1979年的春天，那位老人也沒在南海畫上一個圈呢。
所以我把這些話咽進肚子裡，只是擦擦眼淚，昧著良心說，花姐是我的人生偶像，能給您工作，是我們家族的榮光。
上了年紀的白蓮花十分受用這一套，在某次撞見我加班到深夜後，對我讚不絕口，賜予我一支她用了半管的高級眼霜，讓我治治我的黑眼圈。然而我知道，治療黑眼圈最好的方式是充足的睡眠，但我睡不著。一覺到天亮的安穩睡眠，跟減掉的肥肉一樣遠離了我。
地鐵是我唯一能睡得著的地方。我經常會加班到晚上八點，然後坐上一班地鐵，在車上睡一覺，直到末班地鐵的列車員叫我下車。出了地鐵站，攔輛出租車回家，然後坐在窗口抽煙，看著夜空從深藍變成淺藍，趕在健身房開門時，去健身房跑上一千米，再去上班。我的生活已經變成了循環的地鐵2號線，好在有這份工作，可以沖淡這一切的無聊。
工作了一個月，我漸漸摸清了身邊的人事關係。
白蓮花像所有功成名就的老牌明星一樣，肥水不流外人田，弟弟是宣傳總監，弟妹是經紀人，他倆都是半路起家，這幾年給白蓮花捅了不少婁子。於是趁著弟妹懷孕，白蓮花趕緊挖來現在的大經紀人安雯。安雯來時，也帶了自己的團隊，所以白蓮花這兒分兩派，安雯一派，花弟一派，兩撥人平時相處起來，毫無疑問是面和心不合。可憐我是安雯招來的，還要在花弟手下幹活兒，兩面不討好。
安雯也是個胖女孩，倒是挺好說話的。有次閒聊時，我問她：「你看過《甄嬛傳》第一集嗎？皇后賞給華妃一個宮女，沒幾天就被周寧海給扔井裡了，那宮女恰好也叫福子，你說跟我現在的狀況多像，說不定哪天我就被花弟弄死了。」她但笑不語，我又問她：「在我之前，你應該送了好多‘宮女’到花弟宮裡，目前就剩我一個大福子還苟且偷生呢吧？」
「苦了你了福子姐，他要不走，你一直得這樣，我也沒辦法幫你。」她這話說得赤裸裸，希望我是個二百五，直接跟花弟起刺兒。
其實倒也不是不行，但我很清楚，安雯和花弟最多是二老闆三老闆，即使拿我當槍使，我也不能隨便開火，總得一槍放到關鍵的地方。
機會終於來了。花姐當製作人，拍了一部電影，上映在即，需要籌備一場新片發佈會。這是個油水很多的活兒，我的頂頭上司花弟當然自己攬著不放，我也樂得清閒，哪想著花弟心粗，把邀請函的日期搞錯了。眼看發佈會就要開始了，媒體區愣是沒來幾個記者，花姐東北老娘們的脾氣犯了，眉毛一豎跟花弟大吵一架，花弟覺得沒面子，扔下這爛攤子，自己跑了。大家一片愁雲慘淡，臊眉耷眼地收拾東西，準備散了。
我攔住白蓮花，「姐，這不行，錢都花出去了，就是扔水裡，咱們也得聽個響兒啊。這樣，您和幾個主演打麻將吧，咱們網上直播。」
花姐一愣，「這、這太low了……」
「Low才好啊，只要有新聞，誰要臉啊！」
第二天，白蓮花新片發佈會打麻將的新聞，果然爆了。本福子一戰成名。
我這也算幫花弟善後，他找到我，讓我跟他統一口徑，把日期搞錯這事兒推到別人身上，開掉幾個小孩算了。我前腳答應了，後腳直接找到花姐，把來龍去脈清清楚楚說了一遍，順便把他弟貪污發佈會製作經費的證據雙手奉上。
花姐倒是沒生多大氣，問我想怎麼著。
我直截了當地說，「我想當宣傳總監。」
一星期後，花姐大義滅親，我走馬上任。
彭松對這事兒一直心有慼慼，「這也太凶險了，萬一白蓮花最討厭告密呢？你怎麼知道她一定會把她弟開掉？那可是一個娘胎裡出來的。」
我微笑，「她早就想找理由把她弟開掉，巴不得我出這個頭呢。何況這種一線明星，利益為先，六親不認，誰能給她帶來利益，誰才是真正的親人。」
我捏捏他的肩膀，「這些八卦先放放，說正事兒。現在白蓮花造型團隊的頭兒，跟我不對付，我得想辦法把他踢出去，然後讓小松子你上。這麼重要的位置，必須得是自己人。唔，手下的那幾個宣傳也不太服我，也得順便換成自己人……」
小松子盯著我看，突然笑了，「你現在特像一個工於心計的上位者。」
我開心地接受了這句褒獎，「做上位者好啊，上位者只讓人恨，從來不恨自己。」
郝澤宇的臉忽然浮現在我眼前。我維持著臉上的笑容，卻下意識握緊了拳。還要繼續加油啊福子，因為現在，你依然在恨自己呢。
〔四〕
有一天，我在書裡看到一段話。「從現在起，我開始謹慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑裡。我心中已經聽到來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。」
我把這段話抄下來，貼在了床頭，每天一睜眼就能看到。從現在起，我什麼都不怕，我要向前走。
白蓮花越來越依賴我的意見。從什麼時候開始的呢？大概是我把白蓮花有點過時的德藝雙馨女勞模形象，成功轉型為男女通吃性感大總攻的時候？抑或她參加真人秀時，我把行李箱裡金光閃閃的名牌，換成一水兒的家常服，展現她私下裡親民的形象的時候？又或在其他明星恨不得當著鏡頭翻跟頭搶鏡時，我讓她不聲不響地揉面、蒸包子、劈柴火，以勤勞的形象吸粉無數的時候？還是得知她懷念老牛，我巧妙安排他倆見面，讓他倆冰釋前嫌、抱頭痛哭的時刻？我說不清具體是上述哪一條原因，但結果確實是我迅速成了團隊裡的頂樑柱。
安雯見大權旁落，主動遞了辭呈。當時我正在跟白蓮花確定她下一檔真人秀的角色定位，白蓮花並沒表現出特別的留戀，敷衍了事地說了幾句場面話，就同意了，轉過頭繼續問我該走耿直率真路線還是索性扮嬌憨。安雯也很鎮靜，自動退了出去。
談完了事，我追上安雯，要開口時，卻不知道該說什麼。如果我告訴她，我真的從來沒動過趕她走的心思，這一切只是我「無暇顧及過去，我要向前走」的產物，她會相信嗎？猶豫了一下，我只說，「我請你吃頓飯吧。」
下班後，我請安雯去了一家愛打高貴牌的餐廳，酒過三巡，她拍著我的手，突然說起真心話來，「誰想到，我一個耶魯畢業的海歸，被你一三流民辦本科的擠走了，大福子，你有本事，你才不是《甄嬛傳》裡那個倒霉催的，你的好日子還在後邊兒呢。我還真有點兒後悔，當初就不應該聽Rose姐的話，把你招進來……」
「Rose姐？」我有些驚訝，但安雯像是有點醉了，沒有再說下去，顛三倒四地絮叨著下家也是個難伺候的主兒。
我想了想，便也釋然。我已經如約跟郝澤宇分手，Rose姐這麼做，也許只是單純地附送給我一個人情，又或許是想監視我有沒有偷偷摸摸地搞蛾子，但無論如何，她再也抓不到我的命門，我也構不成對她的威脅。不管她的目的究竟是什麼，都與我無關了。
我叫了輛車送安雯回家，臨走時，她大概還是有一絲不甘心，趴在我耳邊說：「你知道嗎，其他人背地裡，都說你有兩副面孔……」
我點頭，突然咧嘴笑了，說我知道，關上車門，送她離開。安雯，你真是個好女孩，連傳小話都傳得這麼溫和。相信我，我聽到的，比你聽到的難聽多了。
有一次，我在公司的衛生間，聽到隔間門外有人大罵，「福子真是個綠茶！在白蓮花面前裝奴才，在底下人面前裝主子。」
如果是肥胖時期的福子，她可能會假裝沒聽見；如果是減重時期的福子，她會自省檢討。只可惜，我已經是我。現在的我，錙銖必較，斬草除根。我抬腳踢開門，身子都沒起來，坐在馬桶上開罵，「對，我就是綠茶，我就是兩面派，有能耐你也來啊！
女孩當即嚇傻了。旁邊的一個女孩連忙說：「福子姐，我可沒說什麼……」
「聽也有罪，聽也去死，現在都給我滾蛋！滾回老家考公務員吧，你們有的是時間說我壞話！」
她倆哭著跑了出去，我內心一絲波瀾都沒有，關上門，繼續我未完的事業。我擺弄著手機，章子怡偶爾也會在我的朋友圈裡點贊，我幻想了一會兒為她工作的美妙場景，沖水、洗手、補妝，回辦公室當老佛爺。
你以為我會高處不勝寒，孑然獨立、形影相吊，一杯紅酒配電影，階前點滴到天明？對不起，沒有，我過得很好。出差乘商務艙，有專門的司機，穿最閃的衣服，用最貴的護膚品，沒人敢給我臉色，白蓮花都敬我三分。過生日的時候，我包了整個酒吧，往來無白丁，十幾個小鮮肉裸著上身，大跳艷舞為我這壽星獻吻。
這才是做人！之前那麼多年白活了，做狗都是做的串兒！
過年時，另一位更紅的小花旦邀我過檔，白蓮花聽到風聲，為了安撫我，送我一輛車。我前腳高呼謝主隆恩明年我要為娘娘肝腦塗地，後腳卻跟那位當紅小花旦談跳槽的條件。正談著，碰巧收到了安雯的拜年信息。我腦袋裡一下子浮現出安雯離開時，白蓮花那張毫無波動的臉。這一行裡，維繫大家關係的無非是人情和利益。我從沒奢望白蓮花對我真心實意，我明白，她看重我，也不過是因為我能為她帶來更多的利益。當年她也實實在在倚仗過安雯，安雯走了，她連眉頭都沒有皺一下。江山代有人才出，一旦我沒了這麼大的用處，就會被新一代的「福子」頂掉位置。到時候，同樣也沒有人會為我發出一聲歎息。我突然醒悟過來，簽在誰那兒也是當奴才，幹嗎不自己當主子？
假期結束之後，我開著那輛白蓮花贈送的車，坦然地告訴白蓮花，「花姐，我要創業去了，以後您多罩著我。」
自立門戶不是件簡單的事，但摸爬滾打這麼多年，好歹積累了一定的人脈和威望。雖然不易，三步一坎五步一關，咬咬牙倒也都邁了過去。
公司業務步入正軌之後，我跟老牛商量好，又把董恩簽回來了。我不敢跟Rose姐比，但我大概也明白，如果郝澤宇是Rose姐心裡的白月光，我家董恩還是我胸口的硃砂痣呢。
後來在某次酒局上，我遇到了Rose姐。等到我們身邊各自圍的一大圈人都散了，我鄭重地跟她敬酒。
「受不起了。」Rose姐笑著舉杯，「你現在也是大經紀人了。」
我也笑：「您別寒磣我，我還沒謝謝您呢。要不是當時您背地做好人，偷偷把我介紹到白蓮花那兒，我也沒有今天。」
Rose姐拉著我的手，相姑娘一樣把我仔仔細細打量了一遍，「看到你現在過得這麼好，我也心安了。」
她說著，歎了口氣，語氣突然一沉，「福子，有件事我要告訴你，你別怪我。你爸去世那年，那時候你給郝澤宇發信息，說你爸出事兒了，當時他正在接受採訪，手機在我手裡，我怕他看見這條信息會失態，就把信息刪了。
「後來你們鬧得那麼僵，我總覺得是我的罪過。我對不起你，要是我沒刪那條信息，說不定你們倆現在還在一起。」
我好像有點兒醉了，我感覺腦子裡天旋地轉，手心裡的汗一陣一陣地往外冒。但我還是笑，「您說什麼呢？我們倆分手分得不對嗎？分手之後，他蒸蒸日上，我呢，現在走到哪兒，也有人叫我一聲‘姐’了，這還多虧了您。比起不小心被曝光，兩個人一起下地獄，現在這樣不知道好出多少倍，我想得清楚。」
Rose露出點兒欣慰的表情，語重心長，「福子，Rose姐走到今天，靠的不是心狠手辣。」
「當然，當然。」我點著頭，「姐，我得先走了，我醉了，真得走了。」
我轉身離開，沒走出幾步，Rose追上來，抓住我的手，說：「小宇從我那兒離開，自立門戶了。他這兩年一直是一個人……現在的你，也許能配得上他，跟現在的他好好在一起了。」
我大笑著把她的手拂開，「姐，您演過了哈。」
露天停車場，我靠在車上，等著代駕司機來接我，視線落在旁邊一輛車上，怎麼看怎麼眼熟。看一眼車牌，哦，是Rose姐的。為什麼我記得這麼清楚呢？我想了半天，想起來了，因為她車牌號後四位是我爸的生日。
風一吹，我清醒了一點兒，身上彷彿有了點兒力氣。我從後備廂拿出一根高爾夫球桿，狠狠地砸向這個老女人的車。我！現在！能！配得！上他！
爸，她為什麼要刪那條短信？！如果不刪！他會回來的！他一定會回來的！
保安匆匆忙忙趕過來，只看到一個崩潰的女人抱著高爾夫球桿哇哇大哭。
我眼花，看錯車號，砸錯車了。
沒有什麼如果。刪沒刪那條短信已經不重要了，結局已定，我們回不到從前，一切都來不及，回不去了。
〔五〕
幾天後，我陪著董恩趕通告，路上堵車堵得那叫一個海枯石爛。
這小子偷偷觀察了我一路，到了這會兒，終於憋不住了，「你那天為什麼砸車啊？」
「報仇。」
「跟誰有仇啊？」
「跟我自己。」
「現在還跟自己有仇嗎？」
大姨媽駕到的我格外暴躁，翻著他的日程表，「今兒要是遲到，我仇更大，連你都砸。」
董恩立刻打開車門，「為了我的人身安全，咱們還是去擠地鐵吧。」
一號線沒變，依然有尿味兒，賣票的竟然是我的舊同事，還是喪著一張臉，然而她沒認出我，撕票根的動作依舊是麻利中帶著事兒媽的氣息。
過了安檢，我轉頭跟董恩說：「幾年之前，我就在這個地鐵口賣票。」
我們下了電梯，我看著眼前排隊等地鐵的茫茫人海，喃喃自語，「你看，五點鐘的地鐵，有這麼多人。我突然好慶幸我的人生，不用天天擠地鐵。」
董恩有點忍不了了，「你知不知道你現在很欠揍？」
我點頭：「誰給了我這樣欠揍的人生呢？」
「你自己啊，以前是賣地鐵票的，現在當上金牌經紀人，牛得都忘本了。」
「是我自己嗎？好像不是。」
「那是誰呢，鬼嗎？福媽你最近真的很有病！」
直到上車，我都沉默著，看著玻璃上映出的自己，有個影子在我腦海裡影影綽綽。那個一年上十本大刊封面的他好嗎？那個提名金馬獎、金像獎的他好嗎？他睡覺還會被夢魘嗎？一下雨他的腿還疼嗎？我突然特別想他。
「小宇哥。」董恩叫道。
我陡然一驚，汗毛都豎了起來。他怎麼也來坐地鐵了？大明星體察民情嗎？這也太偶像劇了，街頭邂逅啊？我該怎麼演才不丟人？打不打招呼？我先開口還是等他先開口？我今天妝化得是不是太濃了？一路擠過來，衣服上會不會有褶兒啊？
我轉過頭，卻發現董恩盯著地鐵裡的電視，娛樂新聞正在播放郝澤宇暫停拍戲，去美國讀書的消息。董恩若有所思地問我：「福媽，我怎麼覺得最近大家都愛去遊學呢？等過幾年，你是不是也會這麼給我安排啊？」
我答：「你走青春荷爾蒙路線，用不著，多泡泡健身房才是正道。」
「非得為了拗人設嗎？那要是我自己真心想去呢？」他不依不饒。
「那我就親自帶你上名校、拜名師，再窮不能窮教育嘛。」
董恩咧嘴笑了。我歎口氣，把他滑下來的墨鏡推上去一點兒，「閉上嘴低調點兒吧你，生怕別人認不出你是怎麼著。」
董恩點點頭，過了一會兒，小聲添上一句，「其實我覺得小宇哥也是真心想去，不過他一年那麼多戲約呢，真想得開。」
地鐵電視上的主持人還在快樂地念著稿子，水逆又來了，你被逆到了嗎？嗯，一定是水逆加大姨媽，才讓我突然這麼失落。
隔天依然有點痛經的我去房產中介那裡辦手續。我隨口說了一句，這小區房價漲得太快了。
「您以前看過這房子？」中介問。
我點頭：「兩年前吧，差點兒住進去。」
「哎喲，可惜了，那時候房價正便宜，您怎麼沒買呢？」
「因為愛情啊。」
中介小哥讚我幽默：「您這愛情夠虧錢的。」
呵呵，何止虧錢，虧命呢，把一個與世無爭的胖子，變成一個天天起刺兒的瘦刺蝟。
小區裡推著孩子曬太陽的，依然是說著英語的菲傭，真好，這小區就像個世外桃源，別管世事如何變換，世人如何改頭換面，它依舊在這裡，不疾不徐，彷彿一切都跟它無關。
一切都沒有變，只是你不在我身邊。這回水逆來得夠凶的，我又抒上情了。
合同都簽完了，辦資格審核的時候，中介小哥一頭霧水，說，「姐，你這是第二套房啊。」
去區房產局查，發現在我名下的確有一套房子。我按照房屋地址殺過去，一到地方卻只覺得天旋地轉，五雷轟頂。那是一套四合院。我心裡突然浮現出一種似曾相識的感動，我努力回想起這種感動來源於哪兒，天煞的痛經此時來湊熱鬧，我疼得坐在了地上。
終於想起來了，有個人，曾經在哈爾濱給我買了個貂，我也是如此感動來著。
當年，是誰說，要給我買一套四合院的？我開玩笑的一句話，你怎麼就當真了？
路邊一個好心的大媽問我怎麼了，我突然哭了起來。痛經真疼啊。
〔六〕
「現在掰彎郝澤宇，還來得及嗎？」小松子正在看房地產網站，估算了一下那四合院的市值，略有悔恨。
「我找你過來，不是讓你算這房子有多少零的！」我把電腦扔過去，「快給我查郝澤宇的一切採訪。」
「你要幹嗎？」
「我要知道他怎麼想的。」
「還能怎麼想？四合院都買了，說明他肯定還愛你呢……」
我尖叫，要撕了小松子的嘴，「不要說了！再說我就從樓上跳下去了。」
我的瘋癲讓小松子很聽話，然而他在搜索引擎上打出郝澤宇的名字，卻搜不了。
我以胸口碎大石的力度，猛拍我腦袋，「我忘了，我把他的名字設為屏蔽了！」
這兩年，我拚命迴避著他的信息，我生怕他展露出一點柔情，打碎我所有的故作堅強。我又生怕他一直無情，讓我在自作多情的毒癮之中欲罷不能。我只好在微博上屏蔽「郝澤宇」、「小宇哥」、「下一站影帝」等所有他的關鍵詞，公司的小孩都知道不能提郝澤宇，有時一些不明白狀況的電影公司發來他主演的電影的主題禮物，這些公司都被我列入黑名單，再也不會合作。
然而此刻，鋪天蓋地的他，在電視上、在照片上、在文字中不斷閃現，他梳背頭真好看，他練出腹肌了，他的那條殘腿有兩顆鋼釘，他一直不買任何房產，他對感情隻字不提……我看著那一篇一篇的新聞，腦子銹得很厲害，怎麼都轉不動。
「這個東西，我覺得你應該看看。」彭松把電腦推到我面前，打開了一檔真人秀的最新一期。澳門，包括郝澤宇在內的嘉賓們做完了遊戲任務，坐在噴水池旁，等待看煙花。
郝澤宇很自然地靠在老牌女星錚姐肩上，捏了捏錚姐的手腕，「姐，你可真胖。」錚姐的臉果然變色。
郝澤宇見說錯話，連忙說：「我上一個女朋友也挺胖的……」
小松子調大了電腦音量，「注意，關鍵的部分來了。」
節目裡，大家因為郝澤宇的這句話，瞬間八卦了起來。
「怎麼，你喜歡胖姑娘啊？」
「我不喜歡胖子，我只是喜歡她，她剛好胖。」
「什麼時候分的？」
「兩年前。」
「為什麼分的啊？」
他垂下眼睛：「她覺得，我沒那麼愛她。」
有人開玩笑：「這什麼姑娘啊，連你都不愛，有病吧？」
郝澤宇突然笑了。
「她是有病，跟缺心眼兒似的，不管過得多不好，整天笑嘻嘻的，心大得不行。」
「聽你這話，你現在還喜歡她吧？」
「哎。」他笑了一下，不說話了。
「怎麼突然欲言又止了？把話說清楚不行嗎？」錚姐把郝澤宇拉到鏡頭前，「來，跟她說句話吧，沒準兒她就能看見呢。」
郝澤宇眼巴巴地望著鏡頭，睫毛忽閃忽閃的，像一隻想討好人的小狗，「你……」
節目裡，突然下起雨來，周圍人連忙站起來躲，他眼前的攝像機也晃了晃。然而他一直盯著鏡頭，張了張嘴，要說什麼。
正在這時，他背後突然竄起一簇煙花，在空中綻開，形成巨大的花朵。他回頭望，最終什麼都沒說，只是傻乎乎地淋著雨、看著煙花，那樣的單薄蕭瑟。
傻呀你，下雨都不知道躲。我在心裡罵，看著他被雨打濕的頭髮，心狠狠地揪了起來。可他在屏幕裡，我在屏幕外，我們之間的距離不止天南海北，甚至還隔了兩個次元那麼遠。我什麼都無法為他做。我站起來，滿屋裡翻箱倒櫃，終於找出來一把雨傘，把傘撐開，遮在電視裡的郝澤宇頭上。
彭松驚恐地盯著我，大概覺得我瘋了。
我想告訴他，我沒瘋，我只是很想為郝澤宇做點兒什麼，我只是希望全世界的雨都落在我身上，不要去淋他。可我還沒開口，天煞的節目編導，突然配上一首歌。
好花不常開，好景不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別後，何日君再來……
我撐著那把傘，眼淚突然氣勢磅礡地湧了上來，配合著郝澤宇在雨裡看煙花的臉，最後一絲防線也宣告崩潰。
我有多久沒有這麼徹底地哭過一場了？自從爸去世後，我的心腸變得越來越硬。這兩年來，不是不苦，也不是不委屈，有過幾場逢場作戲的悲傷，有過幾滴無足輕重的眼淚，卻從來沒有真正地難受過。人生中最珍貴的部分已經離開了，還有什麼能夠擊倒我？但這段時間以來，我卻又變得脆弱，每當聽到有關他的消息，我的心就會不受控制地抽搐顫抖。眼前模糊到再也看不清屏幕上的他的臉，我聲嘶力竭地痛哭著，好像從前的福子又回來了。
這一刻，我再也無法否認，我喜歡現在的自己，卻也想念從前的我，想念那個明明不堪一擊，卻總是奮不顧身的胖福子。那個福子什麼都沒有，身邊卻站著她最愛的人。
很久之後，我終於哭沒了力氣，漸漸安靜下來。
小松子任我靠在他肩頭上氣不接下氣地抽嗒，默默遞過紙巾，「行了你，蹭我一身大鼻涕，你蹭他去啊，他這麼濃情蜜意的，還送你一個四合院。世界上最愛你的男的，也就他了吧。」
我搖搖頭：「是咱爸。」
「那他排第二！」
我歎了口氣：「他排第三，世界上第二愛我的男人，是你啊。」
他一愣。
我伸出手，抱住他：「真的，永遠都是你在陪我，永遠都是你在我身後，只有你不會離開我，我為什麼沒有早點兒發現呢……」
話沒說完，他突然噌一下跳了起來，「你打住！你瘦得腦子糊塗了？青天可鑒啊，我對你一點非分之想都沒有，我寧可變彎了去搞基，我也不可能跟你啊！」
「小松子你聽我說……」
他後退幾步，「你別給我來這套‘驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，我可不是你的闌珊處，你闌珊處在美國吶！」彭松說完，落荒而逃。
我彷彿一尊雕塑，張開雙臂，尷尬地愣在那裡。雖然我瘦了，我牛了，我學會不要臉了，但丟人的技能，倒是一直熟練。其實我只是想說，小松子，謝謝你，謝謝你一直以來這麼支持我、陪伴我，雖然我們沒有血緣關係，但我們永遠是這世上最親的姐弟。然而關鍵的內容我還沒說出來，就被他搶先，還被他誤會！氣死了！我仰天長嘯，好好的感人氣氛全都不見了。
很久以後，久到彭松的孩子都會打醬油了，他才告訴我，那時他在樓下聽見我怪叫，以為我離了他活不了，他猶豫了一下，還是覺得自己的清白重要，他決心還是讓我死了，跳樓吧，最多我死了之後他給我多燒幾炷香。
我把他痛打一頓，「真是沒良心，就是跟姐亂倫，也別讓姐那時候就死啊，不然我怎麼去美國找我的‘闌珊處’呢！」
〔七〕
我決定馬上去美國找郝澤宇。
好在我的美國簽證是十年簽，沒有太多煩瑣程序。我買了時間最近的機票，也沒帶行李，直接坐上了飛紐約的航班。
難熬的十幾個小時過去，我終於落了地。一打開手機，就看到董恩給我發了無數條信息，我找了個咖啡館，跟他視頻通話。
那頭的董恩幾乎要瘋了，「福媽誒！你是忘了我今天拍廣告嗎？」
我微笑：「還真忘了。」對不起，我今天愛美人不愛江山。
「忘了這不是提醒你了嗎！快滾過來！」
「滾不過去，我在紐約呢。」我給他看了看遠處的自由女神像。
「啊？你去紐約幹嗎？找漢子啊！」
「沒錯，我去找郝澤宇。」
他一愣，突然光噹一聲，屏幕黑屏。我以為信號斷了，拿著手機上上下下找信號，卻聽見那邊董恩歡呼的聲音，「她要跟小宇哥和好了！」
那邊的助理尖叫：「和好？他們什麼時候好上的？小宇哥去美國不會就是他們約好的吧？」
我恨鐵不成鋼，這孩子！嘴怎麼這麼不嚴呢！但助理這句話提醒了我，我倒是風風火火地來了，可郝澤宇在紐約的聯繫方式是什麼啊？
董恩發動一切資源，找郝澤宇的聯繫方式。然而郝澤宇在國內的號碼早換了，給他發微信也不回，去他公司打聽，公司的人嘴嚴得很，磨蹭了好一會兒，也只是知道他在紐約大學。
我讓董恩繼續幫我打聽，直接殺到了紐約大學。誰知道紐約大學地方這麼大，我去哪兒找啊。公司小孩發來一個情報，剛剛在微博上，有人說在紐約大學的某個自習室遇到他了。
我操著我的一口爛英文，一路連比劃帶用翻譯軟件，終於找到了那棟樓。我的運氣還算不錯，路上碰到一個中國留學生，求他幫我找郝澤宇。那孩子以為我是瘋狂粉絲，死活不答應。正在掰扯呢，一個老外拎著一個擴音喇叭走了過來，我索性橫下心，不管不顧直接把喇叭搶了過來。
那一天，方圓十里的紐約群眾都能聽到一個瘋女人的破鑼嗓子，聲嘶力竭地喊著中文。如果身邊有華人朋友，大概會給他們翻譯，「郝澤宇，你給我出來！你不是給我買了個四合院嗎？房本兒呢！我來找你要房本兒了！你給我滾出來！」我喊得眼淚都出來了，如果按照偶像劇的演法，這時候郝澤宇應該從我身後抱住我，笑著喊我傻丫頭，然後我倆擁抱、接吻，身邊的洋人都鼓起掌來。
但對不起，福子一直都沒有偶像劇女主角的命（除了郝澤宇腦門被擠了，非要愛上這個死胖子），瘦了的福子也是很倒霉的，我沒喊來郝澤宇，倒是把校警給喊來了。他們非常有效率地把我「請」出了校園，「請」的過程也挺慘烈，我的妝花了，頭髮上粘著樹葉，衣服蹭得一塌糊塗，高跟鞋還崴掉了一個跟。
我坐在美國的土地上，拿出了一包中國帶來的煙。目前的劇情也很美國式彪悍——北京的一傻娘們兒，虎了吧唧地漂洋過海來看舊愛，狠狠丟了回臉，大概又得灰溜溜地回中國了。
對了，要不要讓董恩在微博上發條尋他信息呢？我家董恩人氣還行，這麼多人轉來轉去，他肯定能看到吧？那也不對，回頭頂上熱門了，話題是#尋找郝澤宇#，好事群眾還指不定想什麼呢。
我叼著煙，正滿身找打火機，一隻火機從頭頂遞了過來。我抬頭一看，正是剛才拒絕幫我找郝澤宇的中國留學生。
他怯生生地問我：「你們真的認識啊？他為什麼要給你買個四合院啊？」敢情我剛才喊的，他都聽到了，還跟了我一路。
「問得好，我這不就是跑到美國來問他的嗎？」
「你是他什麼人啊？」
我低頭看看自己一身的狼狽，苦笑道：「我說我是他女朋友，你也不相信吧。」
小孩點點頭，又搖頭。
我揮揮手：「行了行了，你走吧，好好學習，將來回報祖國和人民——哎，火機能不能送我？」
小孩點頭。
我道了謝，起身離開，走了兩步，又回過頭，「他鄉遇故知，你也算是見證了我千里尋愛的過程，又給我一個火機，我還是得報答你一下。你喜歡哪個中國女明星？」
這孩子可能被我嚇到了，表情有點兒懵，我又問了一遍，他說了某個演技特爛但特紅的小花旦。
在這兒上學，不應該是高才生嗎？眼光可真次。我腹誹著，拿出手機，翻到小花旦經紀人的號碼，打了FaceTime過去。幾句話後，手機屏幕上出現這美妞兒的臉，我讓這孩子跟小花旦打了個招呼，也算回報了。
通話結束後，這孩子看我的眼神就變了，彷彿瞻仰偉人。
「阿姨，你到底是幹嗎的？」
我眼前一暈，強忍下揍他的衝動。「往難聽了說，跟拉皮條一個性質吧。」
孩子又一懵，看來是個純潔的娃娃，聽不懂這種詞彙。
「現在咱們兩清了，有緣再見吧。」我衝他笑笑，瀟灑地轉身離開。
身後傳來一個聲音：「其實，我倒是能找到你男朋友……」
卡嚓一聲，另一個鞋跟也被我扭斷了。
到了小孩口中的郝澤宇家門口，我侷促地盯著腳上被我搞得破破爛爛的高跟鞋，問他：「是不是有點太邋遢了？」
那孩子看了看我，不聲不響地從書包裡拿出一雙球鞋來。
我感激地接過來，有點兒大，但沒什麼妨礙。我深吸一口氣，準備按門鈴時，我又停住，詭異一笑，「今年聖誕節你想要什麼生日禮物？」
「……啊？」
「快說！」
他嚇得一哆嗦：「想換台電腦……」
「姐姐給你買！」我不動聲色地幫自己降了一輩兒，掏出信用卡塞給他，「不過你還要幫我個忙。」
我藏在一邊，等著他去買我交代的東西。再次會合之後，我們重新回到郝澤宇門前。
按門鈴，卻沒人應門。
「你確定他住這兒嗎？」
他指了指對面：「我姑姑說郝澤宇就住在他對面啊。」
旁邊還有幾棟房子，難不成這個「對面」指的是斜對面？我又按了按其他房子的門鈴，出來的人卻都不是郝澤宇。
我有些心灰意冷，轉身就走。
那孩子連忙跟上：「你去哪兒啊？」
我喪氣地拖著長腔：「我先在附近找個酒店住下，留在這裡慢慢找吧。」
他看著手裡鼓鼓囊囊的購物袋：「這些東西怎麼辦？」
「送你了。」
「呃，那電腦呢？」
現在的孩子怎麼這麼財迷啊！事兒都沒辦呢還想要報酬？我正要回頭教訓他一頓，突然看到不遠處，慢慢走來一個男人的身影。那身影，我在心裡畫了無數遍，化成灰我也認識。是郝澤宇。
他瘦了，下巴上一圈兒小胡碴，髮帶隨隨便便套在頭上，箍住長了一些的頭髮，像個流浪藝術家，嘴裡叼著支煙，不停地劃著打火機，卻始終打不著火。
我笑了出來。老天真逗，我設想了無數次重逢的方案，現在卻只能全部放棄了。我把手裡的火機閥門調到最大，走上前，一聲不吭地把火機遞給他。
他頭都沒抬，說了一句帶點兒東北腔的Thank you，點火的時候，向我瞥了一眼，一下子愣住了。火機裡的火猛然竄出來，噌的一下燎著了他的劉海。
我趕緊撲上去，連吹帶拍把火弄熄。整個過程中，他一直傻傻地站在那裡，一動不動，只是睜大眼睛看著我。
「沒燙著吧？」我焦急地問，「你倒是躲著點兒啊！」
他忽然笑了：「第一次你給我火機，也是故意的嗎？」
我被問得一怔，也笑了，「第一次不是，現在是。」
他看著我，我看著他，誰都沒有再說話，大概生怕對方像蝴蝶一樣飛走。
過了好久，他輕聲問我，「你來幹什麼？」
我伸出手，「要房本兒啊。你不是給我買了個四合院嗎？」
他重新打火，把煙點著，歎了口氣，「今天下午，我在自習室睡著了，夢到你來找我，滿世界地喊，管我要房本兒，沒想到你就真的來了。」
「不是夢，那真是我，最後是你們校警把我抬出來的。」
他點了點頭，仔細端詳著我的臉，又笑了，「總覺得缺點什麼。」
這個笑讓我的眼睛突然花了。有冰冰涼涼的東西一點一點落在我臉上，我抬頭看，下雪了。
紐約的雪跟北京的雪有什麼不同嗎？沒有不同，仍然是一個我，還有一個他，只不過隔著兩年分離的時光。
我心頭一熱，向他伸出手，「跳個舞吧。」
對，這次是我主動。他應該伸出手，抓住我，我們在今年初雪裡跳舞，然後一切歸零，重新開始。
然而他只是盯著我的手，臉上的笑容漸漸消失，最終抬起頭，「你給我個地址，我安排人把房本兒給你。」
我手僵在空中。
「我們再聯繫吧。」他把火機遞向我。
我沒接，縮回了手，努力讓自己不要失態，「哦，好，那，再聯繫吧。」我努力繃著臉，朝他點點頭，失魂落魄地轉身離開。
是啊，憑什麼我來找他，我們就能重歸於好呢？當初說分手的是我，現在要和好的也是我，憑什麼次次都讓我得償所願呢？我抬頭看天空，真是的，我還以為這雪是來幫我的。
我強忍著眼淚，突然腳下一滑，又狠狠摔了一跤。我疼得半天沒緩過來。原來這雪是讓我丟人的，老天爺就是想看我的笑話而已。
郝澤宇從後面跑上來扶我，我把他推到一邊，站起來，指著天空罵，「我受夠你了！一輩子都沒給我好臉，我都努力成這樣了，還讓我丟人！在中國丟人不夠，我跑到國外來，你還玩我，你厲害啊！沒用！人家這邊兒信上帝了！我今兒還非不如你願！」
郝澤宇過來拉我：「福子，你說什麼呢？你跟誰說話呢？」
我轉過身，猛地推了他一把，「還保持聯繫，我要是有你的聯繫方式，至於今天像個傻帽一樣被美國警察抬出去嗎？誰要跟你保持聯繫，我永遠都不想跟你聯繫，有話當面說清楚！」
我咄咄逼人地邁上前，一下一下地推他，肉沒了，但我的力氣還在，他招架不住，一步一步靠後。
「你不厲害嗎？你現在不是大明星嗎，怎麼還是那個慫樣兒？當初喜歡我那麼久，到澳門才敢親我，敢情我要不去澳門，你還得繼續窩囊地暗戀我吧？當初我甩了你，誰像小狗一樣眼巴巴說不行的！現在老娘給你機會，你還給我甩臉色，我呸！慣的你！我看是兩年不揍你，你皮緊了！」
我一直把郝澤宇逼到了牆角，大概是聲音太大了，周圍的老外都從家裡跑出來看。
郝澤宇退無可退，皺著眉頭問我：「你來美國，就是專程來罵我一頓？」
圍觀群眾漸漸多起來，我惱羞成怒，覺得自己更丟人了。
好，那我就丟人丟到底，徹底地瘋一次吧，如果這次不瘋，我的後半生都會後悔。「誰閒得漂洋過海來罵你！我是想提醒你，別忘了中國的四大發明！」
他沒聽明白。「嗯？」
「火藥，中國人發明了火藥。」我的眼眶澀得厲害，「有了火藥，才有了煙火，看來你都忘了！」
他只是看著我，什麼也不說。
我心一橫。「忘了就忘了，我給你變一個出來！」
我踮起腳，閉上眼，親了他。
他的嘴唇還是緊緊地抿著，猶豫著，這讓我很難過，我睜開眼，狠狠地捧住他的臉。
「郝澤宇，我不是以前胖得不分性別的福子了！我瘦了！我現在是大美女，大美女主動親你，你不能這麼應付……」
「閉嘴！」他狠狠地親了回來。
淚水奪眶而出，眼前彷彿是漫天煙火，美麗的煙火之中，閃過我們過去相遇相識相知的一切過程，我恍惚見到姥姥的臉，爸爸的臉，媽媽的臉，小松子的臉，老牛的臉……
我還想著浮現出我家雞賊的狗臉呢，周圍卻響起一片掌聲，我睜開眼睛，嘿，還來了輛警車，警察也在鼓掌。我突然害羞了起來。剛才我大吵大鬧，現在還當眾親嘴，會不會給中國人丟臉啊。
我抬頭問郝澤宇：「現在怎麼辦啊？」
「還能怎麼辦？」他惡狠狠地說，「繼續變煙火啊，我還沒看夠呢！」
他又向我靠過來，我抬手擋住他，「等會兒！」
我回頭看，那個留學生杵在一邊，跟海狗一樣傻乎乎地正拍手呢。
我怒罵：「還跟洋人學鼓掌！你想不想要新電腦了！」
他委屈地舉起手裡的煙花：「打火機在你手裡呢。」
我把火機扔了過去，繼續強硬地親郝澤宇。
煙花響起，響了幾聲，在半空中咋呼了幾下，亮了幾點光，馬上就噴不起來了。
我們實在親不動了，看那殘次品一樣的煙火，郝澤宇笑著罵道：「真難看。」
「反正我就這水平，你愛看不看。」
他低下頭看著我，嘟囔一句：「好生氣啊。」
「生什麼氣啊？生氣我當初跟你分手，這兩年都不來找你？」
「老實說，你是發現我給你買了四合院之後，才想到來找我的吧？」
我嚴肅了起來：「還真是，因為四合院，我感覺我太愛你了！」
他狠狠地咬了我嘴唇一口，「你這個貪財的老娘們兒，看我下半輩子怎麼折磨你！」
我倆笑著擁抱在一起。
紐約的雪，下大了。
這是結局嗎？是吧。
也不是吧，畢竟只有童話裡，王子和公主才能幸福地在一起。
他也許是王子，但我不是公主，我拼了命地進化成現在這樣，最多是個三八紅旗手，三八紅旗手和王子破鏡重圓，不一定會幸福，將來要面對的問題有很多，也許依然跌跌撞撞。因為我是福子，福子沒有那麼多的好運氣，不要指望老天爺賜給福子點什麼，她要的一切，都要自己爭取。
今宵離別後，何日君再來？如果這是個疑問句，我其實有點想告訴這個「等君回來」的人，與其等君回來，不如你去尋找自己的幸福。
別對自己沒信心，加油，你是最胖的。
加油，你是最棒的！
沒人能真的做到感同身受，
但極光能一直陪在你身旁。