1
蘇青下樓時，見識到劉戀把兩個不到二十的小保安伺候得心花怒放，給她硬擠了個別人的停車位，還見義勇為把後車座的一堆紙箱子搬到沒有電梯的樓上。
「沒事兒，姐，你們可勁兒見吧，車我給你好好看著。」河南口音的小保安平時可沒這麼如沐春風，在蘇青央求他們幫忙收快遞的時候，他們可是另外一副嘴臉。
劉戀也沒多說什麼，笑笑，關上門之後，一副「後娘臉」：「媽的，今天塗的粉底液比他們月工資都貴。」
「早幹嗎了，為了個停車位至於賣笑嗎？」
「不賣笑能行嗎，咱倆從小區外面把這堆紙殼箱子抱回來啊。」
「得得得，讓你拿個東西，瞧你委屈的。」
「還不是為了你這個窮×！你搬個家就買幾個箱子唄，還得讓我拉下臉管銷售部那幫宅男要十個大箱子，樓下雜貨店沒有賣的啊！」
「一個箱子十塊錢呢，十個箱子一百塊錢呢。」
蘇青在這房子住了兩年，懶得搬家，即使室友不愛乾淨，她要把堵在下水道的頭髮撈出來才能洗澡，她也能忍。
貓廁所在陽台，為了不讓曬著的衣服滿是酸臭味，她每天動手收拾貓糞，白凱南每次都勸她搬出去，她也不樂意。
直到有一天她加班到早晨才回來，一打開衛生間，一個長頭髮裸男在裡面刷牙，蘇青愣在那裡，第一反應是一大把年紀發出少女的尖叫是不是有點兒太矯情了，她又不是第一回見男生裸體，結果室友跟另外一個裸女從房間裡跑出來。
蘇青不反對人在肉慾上太過放縱，即使跟李川苦戀的時候，她也早不是處女了，白凱南雖然人長得高大，在床上卻是個快槍手，心理和身體都對這個男人極端失望。
但你要是3P，也拽兩個男人過來啊，倆女的伺候一個男人，他金城武嗎？值得嗎？床上都不能佔據主動性！
室友養出來的那隻貓在她腳下蹭來蹭去撒嬌，蘇青低頭看著一臉賣萌的喵星人，她明白，她這輩子跟別人合租房子的日子到頭了，應該搬家了。
劉戀嘟噥著，看著蘇青滿屋的東西：「你這滿屋是什麼東西啊，你也不是亂買東西的人啊。」
劉戀一眼就看到她送給蘇青的那件小黑裙子：「沒出息的玩意兒！標籤還不捨得剪掉，你準備遺體告別那天穿上直接火化嗎？」
「太貴了，再說我也沒有機會穿，要不等你死了我穿去給你遺體告別。」
「滾！你都投胎了老娘還會好好活著。這褲子你媽穿都過時，怎麼不扔啊？」
「我不是不捨得嘛。」
「不捨得就捐掉，這樣的囤積是一種近乎犯罪的浪費你知道嗎？」
劉戀翻來翻去，翻出一個方便面箱子，剛打開，蘇青眼尖，一把奪過，用手重重合上。
劉戀搶過來：「是不是偷藏的震動棒？」
一打開，一本發黃帶有油污的理工科系發的筆記本，一管用光的理膚泉洗面奶，已經停產的KENZO的AIR香水瓶，德國巧克力的包裝盒……
唯一明顯昭示物品主人身份的物品，是一個照片已經粘在玻璃上的相框。
皺皺的照片，李川攬著年輕而土氣的蘇青，兩個人都笑得毫無負擔。
那是另一個世界，照片上的男女，永遠不會知道，他倆的關係最終將有一個可笑而無法收尾的結局。
劉戀的第一反應是：「不要臉！我呢？你怎麼把我給剪掉了，明明咱們仨人一起拍的啊。」
蘇青把照片歸到原處：「我和他連張合影都沒有，要不是你在，我也不敢跟他一起照相。」
劉戀想想覺得剛才沒說到點兒上：「這些東西你八百年前就該扔掉，知道咱們現在為啥都還處在『發展中』？就是你們這幫人不把心思放在有用的地方，你準備以這份癡心到癡呆的演技拿明年金馬獎嗎？」
蘇青一件件地把盒子裡的東西翻出來：「這些作業本是我跟他上自習的時候偷過來的，你看，他人長得人模狗樣的，寫出的字卻像毛毛蟲扭來扭去……那時候我長痘，他把自己用的理膚泉洗面奶給我，理膚泉對剛畢業的我來說是天價，我就用這個藥妝牌子用到現在……這款AIR的香水，我記得他特別愛用，噴在身上可好聞了，像是剛洗過澡一樣乾淨的味道。後來他知道我喜歡，就送了我半瓶，我從沒捨得用，直到有一天忽然發現它竟然揮發沒了，我蹲在地上哭了好久……」
劉戀心疼了：「你覺得這樣有意思嗎？」
蘇青蹲下來，把箱子合上，用膠帶封死，臉上一笑：「我怕你見到這些罵我，就想在你來之前把這些藏好。可是你來之前，我翻了翻這些東西，忽然好捨不得。我最美好的年華，都一絲不掛地耗在這個男人身上。我知道他一直不愛我，也不是什麼多好的人。他冷漠、絕情，這麼多年也不正面拒絕我，狠狠給我一刀，讓我有個再生的機會。我沒那麼深情，跟他在一起的時候，我甚至還像模像樣地交過幾個男朋友，連第一次都是跟別的男人在學校外面小旅館的床上發生的。可是我就是不甘心啊，他連碰都不要碰我。可是賭了這麼多年，我下不了賭桌了，憑什麼讓我滿盤皆輸，一點兒翻盤餘地都沒有啊？」
劉戀說：「有男朋友，就該忘記他了。」
「你見過白凱南了？」
「北京城能有多大呢，我聽到風聲都派人打聽完他了，我知道你耳根子硬不聽話。可是蘇青，我是你最好的朋友，我還是要跟你說，以我瞭解的情況，這個叫白凱南的男人……」
「不適合我是吧，我知道，我很早就知道了，你要是前陣子跟我說，我可能說就這麼認命了，有人要我就不錯了，起碼他帶出去挺有面子的。但現在你不用跟我說你聽到的那些傳聞了，我知道的，比你知道的更讓我噁心。」
「親愛的好姐妹，我們分手了，還是我提出來的。」蘇青說。
多麼可笑，按照他倆的約定，戀愛三個月了，可以告訴身邊的朋友了，蘇青卻提出了分手，哈！
蘇青這幾天找房子找得大姨媽都推遲了，白凱南不愛戴套，蘇青還杯弓蛇影地買來驗孕棒，結果虛驚一場。
在找房子這件事情上，白凱南置若罔聞，蘇青倒也不在乎。這麼多年了，她早就自我進化成了她想要的那種男人，她能搞定。
昨天的例行電話中，白凱南說他下班後跟朋友吃飯去了，蘇青沒多想，隨口問了跟誰吃啊，哪知道白凱南特別老實說，跟個他剛認識的黑人老外吃飯。
白羊座的優點是，他永遠光明磊落地出去交際，蘇青知道這黑人男人是個基佬，一直想找個中國男朋友，看上了白凱南。
蘇青當時還調笑說他魅力已經大到男女通吃了，這個時候卻覺得不對勁了。
「你一個離開女人就不能活的直男，明知道他喜歡你，也別給他機會啊。」
「他不是一個4A廣告公司的創意總監嘛，我覺得他能幫我，給我介紹工作機會。」
蘇青腦子嗡的一下，她愣在那裡，任由絕望的感覺翻雲覆雨，彷彿某種自我凌遲。
「劉戀，你知道嗎，我人生當中絕望的時候沒有那麼多。」
小學時一次學校大型會演，除了她和一個殘疾的女同學，其他女生都被挑去排練節目，她發現自己又醜又笨又不招人喜歡。
上高中時，青春的苦悶，讓她只能以學習退步來引起父母的注意。
她甚至寫了一封長信，準備交給父母告訴自己這段時間有多難過，只等著父母說對不起啊女兒我們做得太不對了，她就奮起直追豁出命去考北外法語系，為父母增光添彩，為家庭書寫榮譽詩篇。然而等那封信交給父母，母親看信太長，不好意思地跟她說，舅媽還等著她和爸爸打麻將呢。
她知道自己不是玫瑰，但是亦舒小說裡，不是還有一型長相不出色但是工作努力的女主角嗎？
她在第一個公司裡，任由老闆罵她 「我花錢雇你來當打字機的嗎」「你看看你寫出來的東西是不是一坨屎」……
終於熬到升了職，卻又要開始忍受甲方的各種無理要求，得每天回家聽大悲咒，才能確保自己不會得癌。
即使公司來了新人，她也得負責給老闆洗咖啡杯磨咖啡豆買藍色萬寶路。老闆不捨得請保潔阿姨，每週六下班前她都戴著膠皮手套，把廁所馬桶刷得比她出租房的洗臉池還要乾淨，結果努力了半年，工資只漲了三百塊。
後來認識劉戀，人生境遇就順利了很多，也知道打扮自己不再那麼邋遢。
跳了兩次槽，工作順心了好多，但人也奔三，彷彿沒什麼機會認識新的男人了。
她一門心思等李川發現她的好，然而李川玩消失，把她扔在工體的國安隊主場的綠色海洋之中，任由她變成行屍走肉。
原本以為這把年紀了，別林黛玉一樣脆弱到動不動就咳血玩絕望，她也決定走出來，選擇了白凱南，然而不到三個月，她就發現這個男人不簡單……
白凱南在這三個月一直以單身的身份騙吃騙喝，不斷接受各路無知少女送他的禮物，最近還接到了一個單反相機的饋贈。
而且白凱南只是他在外面玩的名字，有幾個人知道他身份證上的名字叫杜明啊。
平時利用別人的好感取一些蠅頭小利也就罷了，但至於為了一個工作機會就玩弄別人的感情嗎？
分手的決定終於在這個電話裡提出，蘇青自己都想笑，她是多想演面對面的分手戲碼。
可是人生難得的幾次分手都是在電話裡，只不過上次是李川主動提出，這次換到她。
「我們分手吧。」這句話說出來後，她自己都覺得解脫了。
三個月的戀情，在這個城市森林的快餐式感情模式中仍顯得鄭重。
但對蘇青來說，餘生都不會有如此荒謬的時刻了。
她甚至覺得自己有點兒噁心，之前究竟是有多放蕩，蕩到毫無底線地忍受了白凱南三個月。
忍著白凱南把她的自尊一次次地摘下，然後由高處釋放，墜落，傷痕纍纍碎成幾瓣。
自己默默在黑暗中苦苦爬起，低頭次次拾得那原本就已經很卑微的自尊，放回不為人知的衣袋。
犯賤高桿如張愛玲，遇到胡蘭成，低到土裡，最終還能開出一朵花來。
可自己呢。
卻只能像是修建成吉思汗陵墓的匠人，自參與其中那天開始，就注定埋葬後屍骨無存，還會連累周圍的土地寸草不生。
2
蘇青像是對劉戀講別人的事：「白凱南不是壞人，他只是空長了那高個子，內心沒有足夠成熟的三觀來支撐。他當然不會覺得這些事情有什麼不對，一如往常認為自己無辜如小白兔。他當然不同意分手，他要見面談。然而我說出這些問題的時候，他卻一直逃避說別說了我腦袋疼……我很傻×吧，不會慧眼識人，忍到自己都被他同化了，卻沒想到他不堪到即使發現問題也逃避。」
他跟李川相像的地方，不光是那薄薄的嘴唇，還有逃避，只空留她蘇青在名副其實的獨角戲裡承受這份不知所措後的不堪。
蘇青最近的難過不是為了白凱南，她更多是為了自己認識他那天他穿格子襯衫就此認了命而感到不爭。
「沒辦法得到自己喜歡的，那我放低標準，找個稍微看著順眼的就行了，沒想到老天爺並不把選擇權交給我。我認真挑選了白凱南，可是他越渾蛋，李川在我心裡就越是屹立不倒，最後竟硬生生站成了釘子戶。」
原本就不甚整潔的小屋子，並未打包的物品讓整個環境，宛如一個失落人的心，沒有章法，把一切整理完畢彷彿是不能完成的任務。
唯有大刀闊斧，把一切丟棄。
可是，蘇青不捨得。
椅子上已經堆滿了東西，人沒處坐，劉戀就坐在大箱小箱上，默默地聽著蘇青不動聲色的講述。
蘇青那麼淡然，彷彿在講跟自己沒有關係的女人的故事。
看她被感情弄到灰心喪氣，看著原本那一點兒有希望的星星之火，最起碼可以自我取暖的愛之暖光，忽明忽暗，最終歸於一片寂靜的黑。
劉戀的心上騰起了霧氣，這霧氣，不會上浮到眼前。
她是劉戀，劉戀流血不流淚。
劉戀此次來，帶來的不光是一堆打包用的紙殼箱子，也帶著滿肚子的氣憤，諸如你談戀愛為什麼連我都不告訴。
甚至，劉戀捫心自問，她內心深處還有一種不為人知的得意感：看吧，你不讓我幫你找男人，最後肯定沒有好下場。
然而這是蘇青啊，她又蠢又笨的好姐妹，這樣的好女人，應該配得上這世間所有的溫暖的幸福啊。
伊麗莎白·泰勒一生可以嫁七次，可有的女人卻要終身做老姑婆。
沒有任何理論，可以自信地解釋這種不公平。
唯有認命，在苦海裡，掙扎出一絲自我燃燒的希望之光。
劉戀從包裡翻出一包煙，內心翻江倒海，自己卻像個細口瓶子，不知道該是倒點兒無關痛癢的心靈雞湯給予安慰，還是果斷來一劑毒舌辣椒水灌醒蘇青。
沉默了半根煙時間，那半截的灰白色煙灰搖搖欲墜。
劉戀找地方彈煙灰，剛站起邁步，卻不小心被腳下雜物絆到，煙灰連著未燃盡的煙頭掉落身上。
蘇青趕快幫劉戀把煙灰拍到一邊，胸前的蕾絲立刻燒出了一個不大不小的口子，劉戀罵罵咧咧的：「三千塊錢的衣服就這麼報廢了！真絲跟男人一樣靠不住。」
她手腳利索地把衣服脫掉，看到胸口皮膚被燙了一個紅點：「這下好了，不知道的還以為我重口味玩燙煙頭呢。」
蘇青給她找來一件外套穿上，套上運動服的劉戀把頭髮紮起來，少有的少女模樣就顯露出來了。
不過這位「少女」歎了一口氣：「剛才好好的一出煽情戲，我培養了半天情緒剛要開導你，一個煙頭都給我燙忘了。蘇青，你要嚷就嚷，要哭就哭，要撒歡就趕緊，要買兇拍人就趕緊攢錢，祥林嫂的嘮叨就是憋太久憋出的後遺症。這個北京城，我就只你這麼一個姐妹，我希望你好。」
蘇青聽話，想擠出幾滴眼淚了，可是發現自己情緒還真挺平靜的：「我這麼做是不是不值？」
劉戀接著說：「值與不值，全看當事人的感受，你樂意癡情也好，把心裡的李川守成一座貞節牌坊也好，以後變個大淫娃也成，還找個白凱南這樣的賤人遇人不淑也行，你想怎麼樣都可以。你看你，多麼懂事，可是老天爺會因為你懂事賜給你一個好男人嗎？男人們不給你機會任性，自己任性點兒怎麼著吧，人還不能有點兒情緒地活著了？」
蘇青笑了，「我還以為你會大罵我一頓呢，找個男朋友也不讓你過過眼，最終落得這樣的結局。」
「知道為什麼咱倆性格愛好南轅北轍的兩個人，我能這麼喜歡你？是因為你既不是靠智商也不是靠情商，而是靠直覺活著。你這種人的好處啊，是既不神神道道，又沒聰明到不接地氣，但壞處就是固執。我知道我後半輩子是沒辦法讓你忘掉李川了，但你別因為一個白凱南就覺得自己紅顏薄命情路坎坷，你這手裡正經才兩個男人，要是直接能遇到Mr.Right，你怎麼不買彩票呢？下一個男人可能也是人渣，但不經歷人渣怎麼能遇到金城武，誰不是一路愛一路賤呢？等咱們死了，墓碑上要寫『活過，愛過，賤過』，那才是一個女人最無上的榮耀。」
蘇青苦笑：「我可真厭倦曖昧、約會、確定關係、期望又失望這一套了，真想趕快定下來。」
「定下來又如何？定下來有定下來的苦，人得自己找樂。運氣既然拼不過，咱們就拼概率了。」劉戀用雙手捂著蘇青的臉頰，「這麼看臉也不是很大，我家青青還是能賣出去的。」
「你準備把我賣給誰？」
「你跟時一鳴有後續沒？」
「倒是一直約我出去吃飯……白凱南這事兒我倒不傷心，但有點兒內傷，我得恢復幾天啊。」
「相信姐，新鮮的貨色永遠是最好的狗皮膏藥，貼瞎眼也能重見光明。」
狗皮膏藥也許在某些方面是萬能的，但它依舊解決不了單身大齡女青年的房子問題，劉戀的人脈讓蘇青以一個適當的價格租了三里屯海底撈對面的老樓，儘管搭上劉戀的人情，但是房租也得三千五百元。
肉痛了幾天，一向勤儉持家的蘇青覺得不過了，開始破罐子破摔找人收拾這個房子，甚至想把那個油跡斑斑的廚房重新貼上瓷磚。
當然不能免俗要去宜家，號稱最便宜最溫馨的家居場所，蘇青當然很沒志氣地希望自己的新家像其中一個樣板間就好了，然而計算了一下一個樣板間的價格，她真想攔下一個顧客。
1/媽的，你知道嗎，宜家連紙桌子的腿都單獨收錢啊！奸商啊奸商啊！
2/媽的，你知道嗎，宜家的設計師說，他們店內的參觀路線是故意讓顧客繞路，這樣可以讓顧客花更多的錢。
3
蘇青這個時候開始惦記起白凱南的好處了，現在她不少還能見人的照片還都是白凱南在宜家幫她拍的，PS一下加一個濾鏡就能勉強當微博美女。
做設計師他不行，但是拍照和挑傢俱的品位還行啊，起碼他那大個子扛傢俱上樓很孔武有力啊。
蘇青坐在一個沙發上計算，租完房子後多買個大書櫃的錢都緊緊巴巴的，A計劃是不行了，只能實行最適合窮×的B計劃了。
隔板區。
滿臉是痘的宜家店員熱情洋溢地介紹了所有的隔板，甚至每種隔板托兒的承重能力和搭配組合都事無鉅細了，但眼見蘇青這位奇異的婦女不停點頭之餘，只是默默買了一車最便宜的十五元塑料隔板托兒。
「您是干淘寶代購的？」
「我自己用。」
蘇青面無表情地推車，突然回頭跟店員說：「趕緊去皮膚科掛號，查肝功能，然後讓大夫給你開一種叫泰爾絲的西藥，三個月要是還長痘你找我。」
宜家店員愣在那裡，下意識捂著臉上的痘不知道該怎麼回答她。
等蘇青背著藍色宜家袋趕到四惠建材城的時候，場內瀰漫著一股盒飯的味道。
蘇青假裝見多識廣的樣子，終究還是被店主識破，人家沒計較，直接把話說清楚：又不是量有多大，稍微給便宜點兒就行了。
價格談不成，蘇青將各種長方形正方形的木板尺寸說給店主聽，店主皺眉頭：「你這是拼七巧板呢。」
最終價格談攏，蘇青把三里屯海底撈對面的地址寫下來，交完錢，還有點兒不放心，「木板邊緣別太粗糙啊，我當桌面使用呢。」
店主嚼著一個牛肉丸子，不耐煩地揮揮手：「您等好吧，你這點兒生意都沒啥可唬你的。」
蘇青在瓷磚店前面徘徊，心想廚房的瓷磚要不要換成馬賽克的時候，手機接到一個陌生的號碼，但聲音可不陌生，白凱南在電話裡說，一起吃頓飯，要把欠的錢還給她。
蘇青歎了一口氣，多希望白凱南不還她這五百塊啊，這樣他還能維持一個賤人的美好形象。
她本來想給他一個銀行賬戶，讓他直接打過來，可話到嘴邊，又轉了。
她知道白凱南想見她。她決定赴約，她希望能有個儀式化的結尾。
或許還有一絲留戀，她講不清。
蘇青出現在金鼎軒的時候，依然是晚飯的飯點兒，人聲鼎沸，白凱南一米八五的身高，立在桌子與桌子之間像個棕色的電線桿子。
當然，熱戀期的時候，蘇青會說他像一棵英俊的樹。
白凱南臉色不太好，天津楊柳青的年畫娃娃化了煙熏妝的效果。
如果你過得比我好，我就受不了。
蘇青心裡好受一點兒，覺得自己點菜時表現得還挺落落大方的。
但是想起自己剛滿北京城拎著宜家藍色購物袋，戴了副眼鏡，滿頭大汗的樣子，實在不是什麼體面的樣子。
蘇青從來沒有覺得金鼎軒的上菜速度這麼慢，兩人大眼瞪小眼的，很尷尬。
不過想想也是，分手男女說「你好嗎我很好」的戲份只出現在愛情電影裡，他倆都沒有美好到像是戲中人。
在蘇青看來，這段荒唐的戀情起碼到目前為止，沒什麼值得讓她懷念的，因此見面時也沒什麼舊好敘。
且蘇青也不想扮成臨水照花人的自戀型怨婦，連呼吸都是「你負我」。
凡事講究姿態的蘇青，依舊還是想留個光芒萬丈的形象給前男友，在他受難之時，也會想到過去的日子那麼美好，有這麼正的妞兒曾經愛過他。
真的愛白凱南嗎？難說，但一想到白凱南睡得迷迷糊糊的，還不忘幫她捂手的事情，再加上他壯漢面具下孩子氣的眉宇，她心頭也一陣熱。
真有那麼幾秒鐘，白凱南要是開口說復合，蘇青覺得自己會立馬答應。
但是食物端上來後，她恢復了理智。
都是挎著這一堆隔板托兒，滿北京城跑了一天給餓的，蘇青點的營養雜糧粥和芝麻糊很快見底，待她吃完第一個蝦餃，白凱南點的炒飯還沒上來。
蘇青擦擦嘴，準備開始跟這位前男友友好會晤一下，打哈哈說說廢話，即使她不是那種敷衍的人，也跟那幫傻×甲方客戶學得太多了。
「你工作怎麼樣？」
「我準備辭職了，去上海做教育。」
此教育非教書育人，家長的錢好賺，課餘時間送孩子去補習班，於是眼尖的商人就把這所謂的補習班變成了補習集團。
白凱南之前跟她說過，說他朋友做教育咨詢這一行，光靠提成，每個月兩萬多呢。
蘇青一向不太喜歡靠形勢、靠運氣吃飯的職業，總要有一技之長傍身啊。
不過兩人已經分手了，蘇青也不願再廢話了。
再體己的話，當關係不同，亦不方便再講了。
「有沒有問過你的朋友？」
「我沒跟他們說。」
「也是，就你那些酒肉朋友……你還是小心點兒吧。」蘇青還是沒忍住，小小地吐了個槽。
白凱南消滅了那盤炒飯，也沒動別的，蘇青看他盯著宜家的購物袋，想起上次去宜家，還是白凱南帶著別人送他的新單反，給她拍照片呢。
「宜家的東西真貴啊，不搬家收拾新房子不知道。」
白凱南問：「還是跟別人合租嗎？」
「我受夠了室友天天帶不同的男人回家了，我搬出去自己住。」
白凱南笑笑說：「那時候叫你搬出去，你不搬。咱們分開了，你反而搬了，你還是不想跟我一起住。」
情感專家們都說情侶住在一起，沒有私人空間，難免有齷齪的事情發生。
所以即便開始交往了，也最好各自有一個空間，別一下子就同居。
這樣各自相處厭了，還能回到自己的小窩待待，總算是有條退路。
理兒是這個理兒，但蘇青相信，如果當時她被新感情沖昏了頭，搬到一起住，也許兩人有了點兒相依為命的意思，自己提分手，也不會那麼決絕。
如果自己傻一點兒，反應遲鈍一點兒，多容忍一點兒，也許也不會過得那麼辛苦。
也許下一段戀情，蘇青會試著不那麼眼睛裡容不下沙子。
也許，也許……
蘇青苦笑：「我是想相處一年後，咱們再說住到一起的事兒。沒想到三個月，咱倆就分了，計劃永遠沒有變化快。」
愛情中，所有的計劃，都會在愛情結束之時，變成一記記響亮耳光。
毫不留情。
用力程度，同計劃美好度，基本成正比。
白凱南想想：「有三個月嗎……咱們不是八月末才在一起的嗎？」
他的話就像是開啟平行空間的咒語，讓處在十月空間蘇青，瞬間回到了兩人第一次吃飯時的金鼎軒。
她看到那個空間的白凱南和蘇青，兩個人點完菜，就這麼傻看著。
白凱南說原來兩個人就這麼看著，也這麼好玩。
蘇青看到當時的自己一直在傻笑，彷彿中了福彩大獎，白凱南說你怎麼這麼愛笑，我以後叫你樂樂吧。
那時的蘇青點頭，絲毫沒注意自己的手機在振動，手機的一角寫著七月十七日。
「八月末？！你覺得我是坐時光機器到王菲的演唱會現場打電話給你的？！」
八月末的時候，隱退的天後王菲出來圈錢，滿北京城一票難求。
那時劉戀不知道白凱南的存在，只搞到了一張票給蘇青。
在瘦得沒有胸部的王婦女唱《催眠》時，蘇青想起李川的偶像王菲這麼多歌，她只有這首歌唱得沒那麼難聽，難過得淚流滿面。
打電話給白凱南，他靜靜地在電話那邊默默學會了這首歌。
這是「感動——白凱南十大事件」之一啊，那時他們都在一起一個多月了……
「你連我們哪一天在一起都不記得……」
人聲鼎沸的金鼎軒，戀人分手後再見面的戲份，真心不適合在這裡拍攝。
太市井和嘈雜，太容易讓北京城中這群神經無比脆弱的可憐人崩潰。
話噎到喉頭，蘇青說不下去了，她抓起宜家購物袋，轉身就走。
「你等等……」身後是白凱南虛弱的聲音。
蘇青沒等，大步流星。
她怕自己一停，一不小心就再演成了欲拒還休的戲碼。
4
走到地壇公園附近，冷風一吹，蘇青腦袋清醒了很多。
手上提的東西開始重起來，她暗暗自嘲，你還真是臨危不亂啊，這種時刻還不忘拎著這堆宜家的隔板托兒啊。
有的時候感情真經不起考驗，對於某些人來講，在一起的紀念日如此微不足道，還不如這些隔板托兒有情有義有擔當，購物單子上時間地點每分每秒白紙黑字，絕無忘記可能。
在這個偌大城市裡，一段感情還不如一個十五元的塑料隔板托兒耐用，這不是笑話。
蘇青走到地壇對面的小區，真不想就這麼喪氣地回家繼續收拾行李，她真想對著旁邊的路燈撒嬌。
可能是剛剛得知自己是個連在一起的日期都不值得記住的女人，震驚太大，蘇青的胃翻江倒海，她扶住路燈一陣反胃。
未消化的食物彷彿也會從眼睛流出一樣，蘇青吐得酣暢淋漓，若她在拍周星星的電影，大概周星星也會分配給她一句台詞，「好久沒吐這麼爽了」。
別人特別難過時，會大哭，蘇青特別難過時，會吐。
上回這麼專心致志地吐，還是李川把她一個人扔在工人體育場，李文博把握了機會從李賤人升級成李騎士之時。
蘇青不知道苦膽在哪兒，但是估摸著苦膽此時也全身開動輸送出苦水了，整個身體彎成了一張弓，一雙手觸碰了這根「弓弦」。
白凱南嗎？蘇青此時多希望是李川一把抱住她，摸摸頭說乖，不要難過，這一切只是夢，我從未離開你。
抬起頭，生命裡的兩個男人都消失不見，一個非主流打扮的男孩尷尬地遞過一瓶水。
男孩身上質地並不良好的瘦腿褲緊緊包著小細腿，頭髮梳成雞冠頭，髮梢挑染成金黃色，「你沒事吧？」
蘇青拿過水，漱漱口，才記起路燈旁邊是理髮店，店內已經沒人了。
蘇青笑笑，問他：「你還沒下班嗎？幫我剪個頭髮吧。」
男孩很遲疑地看著蘇青，分不清她臉上的笑容是開玩笑還是精神失常，蘇青拍拍肚子：「我是吃壞了，不是懷孕了。」
是，她剛剛吃掉一段腐敗的戀情。
男孩拿不準蘇青說的剪短是有多短，蘇青隨手翻起桌上的雜誌，指著一個男孩的髮型，就這麼短吧。
男孩點點頭，話並不多，正合蘇青意。
理髮店的電視機，洪興十三妹跟著方中信到內地跑路，蘇青心想，那時的方中信真好看啊，電影還沒演完，蘇青看著鏡子裡的自己，已經是一個小男孩般的髮型，蘇青感覺整個頭輕了好多。
結賬的時候，蘇青才發現手機、錢包都落在了金鼎軒，她這個守財奴只惦記那袋子宜家的隔板托兒，哈哈，這多像是她的感情，主次不分，但最次等的尊重也不會給她留。
蘇青掏出了兜裡為數不多的現金，全堆在了前台上，男孩連忙擺擺手，說用不了這麼多，20塊就夠了。
「留給你買水吧，下回再遇到女孩不舒服，別忘了再幫她遞過去一瓶水，這瓶水很重要。」蘇青也知道男孩沒聽懂，笑笑，擺擺手，背著宜家袋子回家。
「夏天夏天悄悄過去，留下小秘密。」
蘇青哼著歌，想想自己這無比荒唐的夏天終於過去了。
初秋的夜刮著小風，蘇青短得像男孩的頭髮略微昂起。
是呢，本想靠白凱南在這個夏天在感情上扳回一局，沒想到連賭本兒都賠上了。
原來在感情上，還是不能有任何的投機性。
是你的，就是你的。不是你的，即使佔據一陣子，依然強求不來。
她是兩手空空的蘇青，可她輸得起。
光腳的不怕穿鞋的，她是野火燒不盡，春風吹又生。
整個樓住的多是老人，入夜了，大多數窗口都暗了，只殘留了幾盞燈，其中一盞燈是蘇青房間的燈。
因為太渴望有人專門為她晚歸留一盞燈，願望太難達成，她每次臨走前都不關燈，製造有人在的溫暖假象。
這個城市，只要有人為我留一盞燈就行啊，多麼卑微的願望。
弱水三千，蘇青連一瓢都不敢飲，她不要消耗品，她只要萬古千秋，小小虛幻安穩。
開門，房子內一片慌亂，自從蘇青開始整理東西搬家，這個兩居室就沒人管了，根本下不去腳。
聽到開門聲，室友怯生生地伸過頭，自從上次被蘇青撞到她帶人來3P，室友就一直小心翼翼的，但蘇青那次過後也沒說什麼。
胖丫頭的黃頭髮許久沒染了，髮根處已經漸黑：「姐，剛才老白來了。」
蘇青把手機錢包都落在了金鼎軒，白凱南因為要結賬，沒追上蘇青，在蘇青到理髮店剪短頭髮的時候，白凱南剛好跟她在樓下錯過。
上樓敲門，室友見過白凱南幾次，儘管她挑選自己男人的眼光很爛，但旁觀者清，對白凱南印象很不好。
「等會兒我要出門看演出，我就跟老白說要不然他把東西留下，寫一張字條吧。老白在屋子裡待了一會兒就走了。」
錢包、鑰匙壓著五張粉紅色人民幣及一張字條。
蘇青還是第一次見白凱南寫了那麼多字。
「樂樂，我也不知道說什麼，但是一切都過去了，你快樂的、難過的，都已經過去了，希望你向前看。希望你一切都好。老白。」
話很直白，字跡寫得一筆一畫，跟字的主人一樣，多情而憂鬱。
屋子裡的空氣有點兒悶，蘇青沒打開空調，而是打開了鐵窗，初秋的夜風微微吹進屋裡，霉味稍微減輕了。
蘇青關了燈，將白凱南的字條再用心看了一遍，然後慢慢地將字條撕成了碎片，揚向窗外。
蘇青想，自己的道行終究是太淺，她的心還是受傷了，這段戀情的ending，以挫骨揚灰之姿，摧毀了她最後的風度。
還以為因為李川，她早已刀槍不入，但白凱南隨便一個忘記何時在一起，就已經讓她毒至攻心，而下一劑猛藥還不知道藏在多久的未來，她會痊癒嗎？
彷彿深海般的黑暗中，蘇青笑了。
那一抹笑，那麼美好，彷彿幽暗森林裡小小螢火蟲的綠光，振臂燃燒，無人所見，無人能懂，轉瞬即逝，了無痕跡。
卻因不自知，勝卻了這世間，光彩奪目的無數。