甄意靠在寬鬆柔軟的睡椅裡，神思朦朧。
落地窗開了，紗簾輕飛，外面是綿延的草地。櫻花開到尾聲，風一吹，花瓣輕盈墜落，灑滿台階和地板，落到她的腳邊。
「這一刻的感覺是什麼？」言格坐在旁邊的椅子裡，陪她望著窗外的藍天。
「很放鬆，」她閉了閉眼，又睜開。
「是哪一種放鬆？」
「像，累慘了之後，終於可以休息了。」她長長呼出一口氣。
「身體累嗎？」
「不，心裡很累，累得……累得想哭。」她極力穩住聲音。
言格側過頭看她，她看著天上的白雲，表情凝滯。
他輕聲問：「有什麼事讓你無法釋懷嗎？」
是什麼事呢？
好像是遙遠的小學時代。火災後，媽媽雖然重傷，但倖存，終日躺在病床上。那天，小小的甄意可以下地行走了。她坐在病床邊，有些害怕地看著媽媽，因為她的腿斷了一截，很可怕。
媽媽嘶啞著說：「小意乖，看看醫院門口有沒有賣荔枝的，媽媽想吃荔枝。」
「哦。」她從凳子上滑下來，左手掛著石膏，笨笨地走到窗邊，踮著腳往外望。深城的街道綠樹成蔭，那麼漂亮。
啊，她看見賣水果的了！
「有哩！」唔，她也想吃。
「去給媽媽買一點兒來。」
「哦。」她拿了錢，下樓去買荔枝。
一小袋，水嫩嫩的。她拎著袋子，一邊走一邊摳癢。左手的石膏好癢啊，撓撓，再撓撓。她想先吃一個，可一隻手剝不了，快點跑回去找媽媽。
突如其來，四周有人尖叫，什麼東西從樓上飛下來，「砰」的一聲，沉悶無比。她低頭一看，媽媽的眼珠都摔出來了。
下一秒，附近的大人衝過來摀住她的眼睛，把她抱開。
還是先走好啊，留下的，往往是最痛苦的。
言格問：「覺得媽媽的死和你有關嗎？」
「我不聽話，也不可愛，媽媽不喜歡我。不然，她應該捨不得跳樓。」
「不是的，甄意。」他說，「人在孩童時期，想問題都以自我為中心。不管發生什麼事，都會從自己身上找原因，認為發生的事情必須有解釋，一旦解釋不了，就是自己造成的。可事情其實不是這樣。」
而那個經歷無疑給甄意留下了不好的暗示；只要不幸發生，便往自己身上拉責任。
「不是嗎？可是，這次呢……」甄意艱難開口，又咬唇，酸澀苦痛的情緒堵住嗓子裡，讓她窒息。
她深深蹙眉，終於一閉眼：「如果我沒拆穿，宋依她或許就不會自殺！」
言格無聲望著遠方，直到身邊的人呼吸又恢復平穩，才道：「這世上有很多事情都不是我們能控制的。你已經盡力做到最好，這就足夠。至於結果，不要去責怪任何人，包括你自己。」
「甄意，你要知道，這不是你的錯。」他的聲音那樣柔和，對他的咨詢者。
她聽了他的話，眉心慢慢展開，隱約平息了一些。
漸漸，她睜開眼睛，望著窗外的櫻花樹發呆。
「可我還是覺得好無力，」她疲憊道。
「這兩個案子讓我徹底出名，很大一部分原因是兩個委託人都自殺了。我不知道是不是我做得不夠好，但我真的盡力。從頭到尾，只有我自己知道一路走來受到了多少威脅和阻礙，看到多少陰暗。當然，我總是告訴自己，這就是我的職業，至少我能和那股不好的勢力對抗。即使不做警察，即使只是律師，我也要做一個好律師。一直以來我都是這麼想的，所以一直都很有信心，很有動力。但這次我
為真正的兇手辯護，還毫無道德負擔地想替她脫罪。現在回想，覺得很茫然，好像心裡有什麼被顛覆了。
一面同情她，想救她；一面又無法無視她是兇手的事實，好痛苦。」
言格認真聽完，問：「你一直都這樣介意兇手是誰嗎？」
「原本刑警出身，職業病吧？」
「可你現在的職業是律師。」
「……」
她歪頭看他。
他眼神清澈，像黑曜石，那樣不焦不躁。
她復而望天。
「是。我就是個矛盾體，想拚命維護我的委託人，但潛意識裡還是希望他不是兇手！」
他道：「甄意，你這樣做律師，以後會很痛苦。」
甄意微微一愣，他在關心她，此刻，他是醫生，還是朋友？
「如果是你呢，如果你的委託人有罪，你不會有心理負擔嗎？」
「不會。」
「那是你性格使然。」她癟嘴。
「這和性格無關，甄意。」他放緩了語速，側頭看她，「我不同意你說的每一個字，但我誓死捍衛你表達自己想法的權力。」
甄意心一震：「伏爾泰的話？」
早些年，言格就喜歡哲學了。甄意愛屋及烏，跟著他泡圖書館，也馬馬虎虎記住了幾句。
「記性不錯。」他唇角動了一下，不算是笑容，很快平息，「如果你願意，記住一句話，『約束律師這個職業的，不是律師的道德，而是制度。』這樣，你或許會輕鬆些。」
甄意一下子說不出話來。心口像被什麼柔柔的東西撞了一下，溫暖又安寧。
她不知道他怎麼會有這種能力，短短幾句話就說進她心裡。
潤物無聲的理解，這種事，這種人，並不是每個人都能遇到。
只是，好可惜。為什麼後來沒有在一起？為什麼就鬆開他的手了？
甄意心口發酸，淚霧瀰漫上眼睛。她不動聲色地輕輕吸了一口氣，再度閉眼。這次，她真的有些困了。
言格見她良久不說話，回頭一看，此時，她已睡顏寧靜，呼吸淺淺。
還從沒見過她這樣安靜的樣子，他低眸，長時間靜靜地凝望她。
多年不見，她的容顏沒怎麼改變，眉毛彎彎，睫毛長長，皮膚很白，像透明的瓷，從不會臉紅。脖子上肌膚細膩如玉，莫名給人一種溫涼的觸感……
風從窗外飛進來，清涼又溫暖。地板上灑滿了細小的花瓣，幾步之外是藍天，風在樹梢，鳥在叫……
迷濛中，甄意感覺有誰給她蓋了一條薄毯。
她知道是言格。
言格，記憶裡那個話少卻很會傾聽的男孩子。
這些年，越長大越發現周圍的人只沉醉於吐露自身，卻不從傾聽別人的講述；越長大越發現社會推崇演講與口才，卻不知傾聽為何物；越長大越發現，他的難得……
不像甄意遇到的很多人，說起自己的事，滔滔不絕口若懸河，聽別人講述，三心二意懨懨欲睡。
是不像。
窗外傳來遙遠的風聲，朦朧中，她神思飄回中學時代，他們在一起後的有天下午。在那之前，她一直以為，她圍在他身邊的嘰嘰喳喳，他從沒聽過。
其實不是……
是夏天，藍天乾淨得沒有一絲雲彩，太陽前所未有的大，空氣悶熱。
體育課，言格獨自在操場角落練習現代箭術，甄意不感興趣，坐在地上揪草。
一開始，她對他手中精緻又高級的弓很稀奇，鬧著說想學。
他教她識瞄準器、箭座、弓震吸收器、中央安定器，一一解釋作用。
他安靜地解釋，她活潑地打斷。
言格始終有耐心，告訴她如何瞄準，如何放箭。可他並沒有像電視裡那樣從背後抱住教她。連她手臂不直，他也只是拿支箭把她的手抬起來。
數次脫靶還換不來他的手把手示範，甄意徹底失去興趣。
她做事向來三心二意；而他並非自己喜歡就希望全世界都接受並喜歡的性格，所以不強求。那天，他照例安靜而認真地調弓射箭，她卻因為鬱悶的遭遇，一直坐在草地上嘀咕。說她前天晚上在樓道裡摔了一跤，害她世界級的美腿留下了價值百萬的傷疤，以後不能做腿模；又說教育要從娃娃抓起
，小孩子整天打鬧砸壞了樓道的燈，父母也不賠償，對公共安全不負責；還說政府要城中村改造，害他們那塊生活區治安漸差……
風在樹梢飄。
樹葉刷刷的，偶爾落下來掉在她頭上。
她坐在陽光斑駁的草地，憤憤控訴了一節課。
他不知聽也沒聽，身姿挺拔地練習，專心致志地瞄準紅心，射擊。沒回應，也沒打斷她的自言自語。
放學後，他難得提出送她回家，一直到她家樓下。
那是舊工廠裡很灰很醜的一棟樓，她住在最高的五層。平常中午不回家，說樓上熱得像蒸籠，熱氣密集讓人無法呼吸。
走到樓前，她抬頭望他，臉蛋紅撲撲的：「樓道很髒，不用送我上去了。」
言格說：「我本來就沒這個打算。」
這樣的話，甄意從來不會生氣。
「那再見！」她笑容大大的，衝他招招手，一溜煙跑進樓道不見了。
她像百米衝刺，一口氣跑上5樓，衣服汗濕貼在身上也不顧。衝進屋，書包都不扔就跑到窗邊往外張望。
如果能看到言格挺拔安靜的背影，在落日餘輝的林蔭小道上緩緩遠去，她會開心得像吃了冰淇淋。
可院子裡空空蕩蕩的，霞光在晃蕩，卻沒有他的影子。
怎麼會！
她急了。
5層樓她用時不過15秒，跑得心臟都快衰竭。
她不甘心，神經質地衝出門去。姑姑和表姐一臉狐疑地看她來去如風。
老式的樓梯間裡，扶手銹跡斑斑，台階垃圾遍佈。窗口很小，太陽還沒下山，樓梯間就開始昏暗。
往樓下望，只見一條條黑黢黢的扶手，某層樓一個微白的影子。甄意一愣，躡手躡腳走下去。一點一點，她彎過樓梯，就看見。
言格踩在住戶的煤球堆上，仰著頭，夠著手換燈泡。
他身子修長，舒展得像一隻箭，白襯衫背後有點汗濕。
樓道很黑，牆上灰撲撲的，全是油煙和塗鴉，只有窗口微弱的霞光穿透他細碎的短髮。
他仰著頭，雙手擰燈泡，天花板很髒，灰塵簌簌地墜。突然，他飛快低頭，有飛屑掉進眼睛裡了。條件反射去揉，卻只是拿手背抵住了鼻樑。
手指已經髒了。
他閉著眼睛，靜止一秒後，用力搖搖頭，不動了。
甄意立在十幾級的樓梯上，屏著呼吸。
昏暗中有哪家炒菜時油鍋吱吱的吵鬧，空氣裡瀰漫著酸豆角炒肉的香味。
終於，言格再度抬頭，擰了一下。
一剎那，乳白色的燈光從他手中傾瀉而下，白紗般將他籠罩進虛幻的夢境裡。手一鬆，圓錐形的燈光發散開去，柔軟地鋪滿整個樓道。
甄意聽見，她的胸膛，心怦怦跳動的聲音。
言格一躍，從高高的煤堆上跳下來，一抬頭見甄意立在樓梯上，一臉感動地看著他，眼神裡寫著要以身相許。
燈光從他頭頂落下，襯得他的臉格外白皙，眼眸也格外清黑，臉色格外的……尷尬。
「你聽到我說話啦？」她欣喜道。
「我又不是聾子。」他彆扭著頭，「你嘀嘀咕咕了一節課。」
「啊，我好囉嗦。」甄意吐吐舌頭。
「嗯，說話毫無邏輯，抓不住重點。」
練習射箭時，他就納悶了：這麼簡單的事，她怎麼能滔滔不絕說出一篇演講來？
不過，除了覺得「世界級的美腿」有待商榷，他還是瞬間抓住了她的意思。
「給你概括一下：有人砸壞了樓梯間的燈，沒人維修，你在黑暗中摔倒了。」
一句話概括她一下午的嘀咕。
甄意：「……還，真是。」
但不管怎樣，她開心死了，幾步從樓梯上蹦下去，踩在最後一級，縮短了和他的身高差，輕輕一踮腳，雙臂就纏住他的脖子：「言格，你對我真好，我喜歡死你了。」
她小狗一樣在他脖子上蹭。
言格渾身不舒服，寒毛都要豎起來，要是平時他早把她揪起來甩開了，可偏偏手上全是灰，髒死了，他骨子裡無法這樣不禮貌地碰人。
不舒服不舒服！
可他也不能後退躲避，不能把她從台階上拉下來。
他見識過她超凡的黏人能力，她絕對會死不鬆手，雙腳懸空，吊死鬼一樣掛在他的脖子上，甩都甩不掉。
言格無奈地在心底歎氣，默默決定，時刻準備著，等她一鬆手，就發揮自己的速度優勢，立刻跑。哎，他真是服了她了。