秋天的HK城，海風吹過，空氣清涼。
晨曦灑在城市上空，一片淡淡的金黃。星期五的早上，街道上忙忙碌碌，陣陣喧囂，是早起上班的人們。
甄意開著車，穿梭在城市的大街小巷，車窗外，風景流淌。
熱鬧的茶餐廳，賣早點的攤位車，忙碌穿行的白領，緊閉的高檔店面，巷子裡曬著的衣物。
她緊握方向盤，目光警惕，小心而仔細地四處看，西裝的男人，OL裙的女子，背書包的小孩，刷牙的睡衣婦女。
言格呢，言格去哪裡了呀？
她的車從小巷子穿過，撞到人家晾衣服的竹篙，衣衫內褲紙片兒一樣掛著車飛舞。
塗著牙膏泡泡的女人在後邊追趕叫罵，甄意沒聽見，兩隻黑黑的眼睛一瞬不眨，隔著車窗，搜尋著四周活動的人影。
白天在她眼裡變成了黑夜，世界在她眼裡變成了空城，燈紅酒綠，霓虹閃爍。路邊全是泡吧區嬉鬧調笑的混混。
她有預感，言格有危險，他們在打他。
她要去救他。
時間來不及了，天都黑了，怎麼還是找不到言格呢？
甄意輕輕地發抖，一手打著方向盤，一手狠狠塞進嘴裡，牙齒顫抖著，撕咬手指，彷彿只有這樣才能抑制住內心最深處的恐懼和不安。
言格到底在哪裡啊？
前方紅燈閃爍，是有警察來酒吧區執勤了嗎？
甄意猛地停下車，她要去找警察。
可……
汽車電台裡插播一條新聞：「今天上午6：27分，清沙區一棟酒店式公寓樓上發生一起墜樓事故。死者從13樓上摔下，當場死亡。後經警方證明，死者為上月意外逃亡的終身監禁犯淮如……」
方向盤上，甄意的手緩緩鬆開。腦子裡如過膠片一般閃過一組畫面，淮如從她的陽台上掉下樓了……
她面無表情，一動不動望著前方。
視線一閃，黑夜裡五光十色的酒吧區消失了。現在是白天，交警在例行檢查。
她默默地垂下眼眸，看看自己手上的傷痕和鮮血，不解地稍稍歪頭，這些是什麼？她一點兒都不覺得痛啊。
她不太明白，愣了愣，想起什麼，猛地抓起副駕駛上的包，慌忙打開一看，一把閃著冷光的水果尖刀。
她瞬間安心。
前方，檢查的交警正緩緩靠近，車流慢慢移動。後面有汽車鳴笛，刺耳的一聲叫響。甄意嚇了一跳，慌得回頭，她的眼裡重新看到了黑夜，和囂張的人群。
她立刻抱好包，溜下車，跳過路中央的白色橫欄，在一片汽車的急剎車和咒罵聲裡，風一般逃走了。
她出門時忘了穿衣穿鞋，光著腳，僅有薄衣。她一路狂奔，在街上逃竄，世界重新回到夜晚的酒吧區。
每個人都在路邊笑，卻沒有言格。
她沒有目的地到處找尋，這個世界陌生，冷酷，不安，她緊緊地抱著包包，在風裡顫抖。慌亂地四處張望，言格在哪裡啊？
她跑到了廣場，一抬頭看見LED顯示屏上，播放著淮如跳樓現場的畫面，那裡面，人群在圍觀，打手機。
甄意立在街對面，仰著脖子看，她看到自己的家了，白色的紗簾在飛。
她停下腳步，呆呆地望著，記得有一天早上起來，言格抱著懶蟲一樣的她去吃早餐。那個時候，風就吹著紗簾在飛。
她，到家了嗎？
不，她現在不要回家，她要去找言格呀。
剛準備走，可鏡頭一晃，邊角出現了一個男人，高高瘦瘦的，一身墨藍色的海軍款風衣，風吹起他眉邊的碎發，露出白皙飽滿的額頭。
他深深地蹙著眉，很深，很深。
她立在街對面，愣愣地望著，彷彿千山萬水，她終於找到他了。
他沒出事，太好了。
她抱著包包，仰頭望著LED顯示屏，木木地走過去，走了幾步就開始跑起來：
言格，我來找你了。
耳邊響起尖銳的汽笛聲，剎車聲。
甄意被狠狠撞到，摔倒在地。
開車的人不滿地探出頭來：「你有病啊！」
大早上遇到一個仰著頭在街心跑的女人，真是倒霉。可一看，這女人披頭散髮的，只穿一件短T恤，棉布褲子，還光著腳，難道是神經病？
司機閉了嘴。
「你有病啊！」這句話在甄意耳邊迴響。又有一瞬，耳邊閃過淮如的聲音：「你想給言格報仇嗎？」
她抱著包，呆滯地望天空，LED屏幕裡沒有言格了，只有促銷廣告裡黃澄澄的橘子。在淡藍的天空裡，那樣的燦爛。
言格又不見了。他被人抓走了，別人會打他呢。
眼淚辟里啪啦地掉下來，她的心又痛又冷，低下頭，光著腳轉身往回走。一邊走，一邊舉起手臂，擦擦眼淚。
心好痛，可現在不能哭呢，她要去找言格，去給言格報仇。
她攔了一輛出租車，坐進去，小心而謹慎地說：「第一精神病院。」
司機可熱情了，一路上和她聊天：「你去看人嗎？有朋友還是家人在啊？我聽過幾個精神病的笑話，講給你聽？」
她沒動靜，牢牢地抱著她的包。
汽車廣播在插播新聞：「淮如墜樓案的犯罪嫌疑人初步鎖定為大律師甄意，有目擊者稱，聽見死者尖叫，抬頭便看見甄意將死者推下樓……」
「胡說！甄律師怎麼會殺人呢？」豪爽的司機一捶方向盤，罵罵咧咧。
甄意低著頭，長髮遮臉，縮在後座上，看不清表情。「我在廣播裡聽過上個月甄律師給林警官的辯護，我這個大男人拉著客呢都哭了。」司機激動道，「甄律師那麼好的人怎麼會殺人呢？淮如這個兇手本來就該死，一定是她逃出去要殺甄律師。甄律師是保護自
己，自衛！這才把她推下樓的。」
司機氣憤地絮絮叨叨，甄意仍舊靜止在後座上，沒有任何動靜。
靠近九江區，海風愈來愈大了，潮水般從窗口湧進來，吹著甄意的頭髮鬼手一樣飛舞，吹得她呼吸困難，彷彿窒息。
終於到了精神病院，她下了車。從包裡拿出她的義工卡片，刷卡進去。
精神病人們正在草坪上做早操，護士和醫生照顧著，正常人都沒注意到她。可有幾個精神病人看過來了。
美美一邊揮舞著手臂跳來跳去，一邊瞇起眼睛，說：「她和我們是一國的。」
梔子也往這邊看，說：「有兩個人呢。」
甄意一路低著頭，腳步極快，匆匆走上走廊，躲避著任何人。
很快，她再次看到了那座玻璃房子。
厲佑坐在裡邊悠閒地喝茶，陽光從天井裡斜斜地落下，他一身白衣，看上去那麼乾淨，像玻璃溫室裡不染塵埃的仙草。
甄意光著腳，根本沒有腳步聲；可他彷彿感應到了她的出現，又似乎在等她。
杯中的茶剛好飲完。
他抬起頭，陽光下，白皙清俊的臉彷彿透明，睫毛上都染著細碎的金色陽光。
耳畔響起淮如的聲音：「甄意，你想給言格報仇嗎？我告訴你那個人是誰。」
就是他，就是他把言格……
長得這麼漂亮的一個男人，竟然是……
甄意目光空洞，寂靜無聲地看他。
有種積蓄已久的憤怒和劇痛再次積累，堆砌。她的胸腔開始劇烈地起伏，全身血液似乎都反胃湧上來，哽在咽喉裡，要生生嘔出血來。
「啊！」
甄意突然絕望而悲慼地尖叫，淒厲，撕心裂肺。
她痛得無處發洩，大步衝上去，一掌狠狠拍向玻璃屋子。
玻璃牆壁晃了一下，恢復平靜。
玻璃對面，厲佑淡淡地笑著，目光悠然看著她，如同貓看一隻瘋狂卻渺小的老鼠。
再是一拳！接二連三。
甄意一次次狠狠捶打著玻璃牆，整個世界都在陽光裡明晃晃地晃蕩，她感覺不到疼痛，只是眼神筆直而仇恨地盯著裡面的厲佑，一次次地捶打。
沉悶而滲人的捶打聲在空房間裡迴響。
手上的傷口裂開了，沾著的玻璃碎屑刺進皮肉了，她絲毫不覺，鮮血染紅了玻璃。她像只受困的不知疲憊的獸，瘋狂地踢打。
厲佑始終悠然瞧著，直到……
甄意突然轉頭，目光冰冷地四下搜尋，定住。她跑到牆邊，幾拳打碎了消防玻璃，拔下裡邊的紅錘子。
一瞬間，消防警報響徹整個世界，紅光閃爍。
她的臉映著紅光，像是地獄裡走出來的惡魔，握著錘子衝過來，狠狠一砸。
玻璃上出現了一條碎紋。
再次一砸。
無數次。
玻璃上的碎紋像蛛絲一樣散開，越來越大。
「啊！」
她尖叫著，猛地一揮錘子，大面積的玻璃分崩離析，一面的碎鑽在陽光下閃閃發光，如光之幕布，傾瀉墜落。
她拿著刀，赤腳從一地的玻璃上踩過，一路鮮血竟也不覺得疼痛。目光狠烈陰森，一步步朝他走去。
厲佑微微斂瞳，卻並沒有後退，半晌，反而輕輕笑了：「甄意，殺了我，能改變什麼嗎？殺了我，你和甄心有什麼區別？」
甄意聽不見，也聽不懂。她手握成拳，咬著牙，陰沉著臉，在漫天閃爍的紅光裡，舉刀朝他刺去。
「甄意！」
她的手腕被誰緊緊握住，下一秒，她被攬入一個溫暖而熟悉的懷抱裡。
言格呼吸急促，劇烈的奔跑讓他額頭上全是汗水，抱住甄意便把她往後拖。
甄意呆怔一秒，找到言格了。
一瞬間，所有的心疼如同山洪暴發，鋪天蓋地密密麻麻地將她席捲，她痛得無法呼吸，心裂成碎片，痛得要立刻死去，痛得尖叫大哭：
「啊！」
她握著刀不鬆手，另一隻手狠狠抓摳腰間言格的手臂，踢打著淒聲大哭：
「殺了他！殺了他！我要殺了他！我要殺了他！」
「甄意！」他緊緊摟住她，下頜貼在她不停掙扎的腦袋上，控制著她失控了的身體，一字一句，用力道。
「沒關係，甄意，我沒關係。」
是啊，什麼事到了他這裡，他都能沉默地包容，然後釋然，什麼事都沒關係。
怎麼能沒關係？
她的心痛得不可能再好了，痛得她生不如死，生不如死啊！
「不！不！」
她大哭著尖叫，沒想劇烈掙扎中，手裡的刀割傷了言格的手臂。她猛地一怔，手一鬆，刀砸在地上，叮叮咚咚。
她盯著言格手上一大道口子和流淌的鮮血，忽然就止住了歇斯底里，眼淚吧嗒吧嗒，寂靜無聲地砸落。
「甄意，我沒事。」言格扶住她的肩膀，稍稍蹲下來，目光和她平齊，看著她的眼睛，緩緩道，「只是小傷，不要怕，甄意。沒事，我沒關係的。」
他的眼眸那樣深邃寬容，他的聲音那樣溫和平靜，帶著撫慰人心的力量。
她呆呆的，安靜了，一動不動了。
「沒關係嗎？」厲佑被趕來的護工捆綁著，幸災樂禍地笑，「言格，她失控了，行屍走肉。你要一輩子這樣照顧她嗎？時時刻刻守在她身邊，她一發瘋就給她催眠？」
言格淡淡看他一眼，彷彿看一團空氣，對護工道：「把他關好。」
工作，命令，不帶任何情緒。
歷佑再度被他漠視，再度無話可說。他不知道是因為當時言格昏迷無知覺，還是這人心裡太過超然乾淨。
言格說完，低頭看站在面前的甄意。
她悄無聲息地站著，眼眸靜默，渾身是傷。頭髮亂糟糟的，臉上一道口子，早已在冷風裡結痂，脖子上幾條勒痕，T恤上滿是塵土，手上全是血，腳下更是鮮血瀰漫。
他的心沉悶至極，深深地蹙了眉，把她打橫抱起來，一路去到他的工作室。
言格把甄意放在桌子上坐好，給她清洗傷口，貼紗布。
清理腳板心的時候，看見她腳下全是碎玻璃渣，紅色的血混雜著，像只血淋林的刺蝟。
他的心有一瞬間無法呼吸，不動聲色地輕輕吸了一口氣，低著頭，拿鑷子給她拔碎玻璃。
碎發遮住了他的眼睛，沒有人看見，他眼眶濕了。
不為任何事，只為心疼她。
分明知道她此刻已感受不到疼痛，他還是輕輕地給她吹氣，小心翼翼，生怕弄疼她。
「言格。」她忽然發聲，面無表情，「我要回家。」
言格一怔，抬頭，不知道她什麼時候自己醒了。
她臉色異常地平靜，黑色的眼睛寂靜而清澈，死板地重複：
「我要回家。我要回家，我要回言格的家裡去。」
他知道現在的她，是甄意。
「甄意……」全城都在找她，此刻她的情況，根本過不了關卡。而且淮如的事……
但……
他放下鑷子，拿紗布給她包好腳掌，應道。
「好，我帶你回去。」
九溪言莊。
夜風清瑟，無邊落葉。
南側一處庭院的木樓裡，燈光朦朧，雕花窗戶閉合著，照映出一幅幅古典水墨畫。這棟樓便像極了一隻古風燈籠，清幽雅致，在夜裡散著葳蕤般的柔光。
甄意蜷在一樓客廳的小榻上，瘦弱的身子裹在毛毯裡，睡著。只露出纏著紗布的受傷的手臂和腳掌。
她睜著眼睛，一動不動，一瞬不眨地盯著言格，目光筆直，認真，用力，卻一聲不吭，像堅守著某件不能丟失的珍寶。
言格坐在塌邊，抬手輕輕撫她的額頭，她沒有牴觸，也沒有退縮，對他是完全無戒備的。
此刻，他不要提任何早已無關緊要的事情，更不要再刺激她。
他說沒有關係，是真的沒有關係。
那天他早已昏迷不醒，所以這些年每次回想當年，唯一刻在心底的，是甄意說的那些話。僅此而已。
他受了重傷，在美國治療的那段時間，意外接觸到了精神疾病。
這才知道：甄意生了病，他也生了病。
甄意的病需要有人一輩子陪著照顧著，他想讓自己成為那個給甄意治病的人，無法根治，就陪著她，給她療傷一輩子。
至於他自己，甄意說他「無聊無趣」。即使後來知道是甄心說的，他也忍不住想，自己果然是這樣子吧。如果長大了再見到甄意，那麼長的一輩子，甄意終有一天自己覺得他無聊無趣了怎麼辦？
等再一次重逢，要萬無一失啊。
所以，他不僅要懂甄意，更要救自己。不要再關在自己的世界裡，不要再不理會不感知生活中其他的人，不要再是……那麼無聊的一個人。
8年，他一直在治自己的病。
8年，他的人一直在觀察她的動向。出乎意料的是，她很正常，過得非常好，沒有任何問題。
可自從今年重逢，他重新出現在她生活裡，她的情況就漸漸不穩定了。
母親說，這是天意，彷彿他們天生相剋，在一起就是災難。
呵，他會相信這種宿命論？可笑！
從HK過關回來的一路上，她都沒有說話，也沒有動靜，只是縮在他懷裡，緊緊抱著他的腰身，半刻也不肯鬆開。或許很累了，卻不肯閉眼睛，彷彿生怕一鬆手，一閉眼，他就不見了。
直到進了園林，到了他的家，她才終於安心。
抱她下車時，她輕聲舒了一口氣：「安全了。」
言格的心，頓時狠狠磕了一下。
她鬧著要回這裡，是擔心他的安全。
此刻，她抱著他的一隻手臂，睜著眼，也不知在想什麼。
良久，她清黑的眼眸緩緩回神，細眉蹙起，有些難受的樣子。
言格的手停住，問：「怎麼了？」
她聲音很輕：「肚子餓了。」
聽她說這句話，他懸著的心瞬間落了一半。
這時候已經過了飯點。
「我去廚房叫人給你做飯。」他剛要起身。
她攀住他的手，「我想吃你做的，我要松仁玉米。」
「好。」他復而坐下，握住她的手，拇指輕輕摩挲她的手背，好一會兒，才起身離去。
甄意望著他離開，神思迷糊，虛脫得有些累了。她終於闔上了眼睛。只是，一行清淚從眼角墜入發間。
深秋的夜裡，已經沒了夏夜小蟲的吱吱叫，只有不知哪裡的溪水潺潺。
她靜悄悄地睡著，直到……
聽到了秋風中，叮叮咚咚如水般清冽的樂聲。
驅邪鈴在夜風裡吟唱著遠古的歌謠。
甄意緩緩睜開眼睛。那是塔樓上的風鈴。
即使是夜裡，空無一人，塔樓裡也亮著蠟燭和紙燈籠。
甄意腳上裹著紗布，走上木樓梯，腳像踩在刀尖上，痛得鑽心，卻發不出一絲聲響。她記得爺爺給她講，小美人魚為愛情變成人後，她每走一步都是踩在刀刃上。
一層，二層，她目不斜視，不做任何停留，上去了第三層。
油燈，燭火，月白色的燈籠，古老而安靜的閣樓裡，一室清雅淡淡的墨香。
朦朧乳白的燈光裡，一壁一壁的黑色書籍安靜地站立在玄色的書架中，沉默，穩重，帶著莊嚴的肅穆感，莫名叫人心懷敬畏。
開著窗子，夜裡的風吹進來，甄意猛地打了個寒顫，莫名緊張而心慌。四處觀望，看見每個古老書架的底座上，拿篆刀刻了數字。
2002
2003
……
2014
書架的豎樑上則刻著1，2，3……11，12。
一目瞭然。
每一豎梁代表一排橫著的空間。一年，一個月裡，擺著很多很多的書。橫樑上每一本書所站的位置下面，刻了一串數字。
有時候，一本書下刻著1~7，有時候刻著1~3，有時候刻著21~31。
有時候，一個空間裡擠滿了書，有時候，一個空間裡只有一本，木樑上刻著1~31。
那是天數。
她立在閣樓中央，不住地回頭看，不自覺轉了原地轉了好幾圈，目光如水一般在書架間流淌而過，有些惶恐，有些忐忑，不知該從哪裡看起。
12年的漫長，匯成一室沉默而無聲的黑色線裝書籍。
她莫名被一種巨大的敬畏的力量攫住，那種力量太過盛大，壓在她的胸腔，讓她喘不過氣。
最終，她的目光落到2014，04的空間上。
那裡擺了2本書，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年後他們相遇的那個四月，那一天，21號。
她肅靜而不安，心微微發涼，或許是因為冷，開始細細碎碎地顫抖起來。她終究是穩住手臂，把第二本抽了出來。
純黑色的線訂筆記本，質地很好，拿在手上，溫潤，厚重。
翻開，是米白色的純白紙，沒有線條，沒有雜質。
只有小號毛筆書寫的行書，行雲流水，清秀雋永：
「2014年4月21日
你好。
是甄家，找哪位？
在的。
老頭子別怕，沒事了。
再見！
請等一下！
剛才不小心拿你的風衣撲火，不知道該送去哪裡補救？
言格？
好久不見。
你忘啦，我是甄……」
落款一行小字：「今天看見甄意了。」
……
她的眼中已沒了光彩，卻自動自發地浮起一絲淚霧，深深吸一口氣，手臂上像是載著千斤的重量，緩緩把那本書塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空間上。
那裡目前擺著3本，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本還沒有標數字。
她拿了第三本，很快明白了沒有標數字的原因：還沒寫完。
第一頁：
「2014年11月14日。
（電話）
言格，今天有點兒忙哦。
……
我中午吃了一個超大的披薩，居然讓我一個人全吃掉了哦。工作室裡的人全瞪著眼睛像看餓死鬼一樣看著我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈。
……」
前幾天中午，她在電話裡絮絮叨叨近半個小時，變成文字，整整7頁紙，他一字不落，穩妥地記下。
即使寫到最後，字跡也不慌不忙，以那樣平靜而寧和的心情記錄下來。
落款一行小字：「今天甄意忙，沒看見甄意。」
漸漸，悲傷的情緒像某種粘稠而不透氣的液體，湧入她的心房。她的心一點點變沉，快撐不住，快要墜落。
她低著頭，呆呆看著。
夜風從窗外吹過，捲著書頁，翻到下一張。
「2014年11月15日。
言格，你以後要多揉揉我的胸部。
……
那我剛才說的話你聽見沒？
……
大學時，我室友研究過這個課題。
……
胡說！他才不會碰你！
你說謊！言格根本就不會碰你！不僅不會碰你，把你自己送到他床上他都不會要你。
……
我答應過你不會和他聯繫的。
……」
3頁紙。
落款一行小字：「今天看見甄意了。」
換一本。
「2014年9月10日
言格，你孤獨嗎？
言格，不要怕，我會一直陪著你吶。這樣你就不會一直孤獨了。
……」
換一本。
「2014年7月30日
言格，你知道開心是什麼感覺嗎？你開心過嗎？
言格，我想讓你開心。人生那麼長，要活那麼多年，一個人，不寂寞嗎？每天這樣，一個人開車去醫院，一個人開車回家，沒人和你說真心話，你也不讓任何人走進你的心，不孤單嗎？
你這樣，我會心疼；所以，無論如何，我也不會放手啊！」
再換一本。
「2014年10月2日
……言格，你欠我一個深吻，記好啦！
……」
書頁在風中刷刷地翻飛，她闔上筆記本，手在劇烈地顫抖。
夜風冰涼，她的心疼得像是被人挖出來扔進了冰天雪地裡，卻沒有死，還在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
眼神其實呆滯渙散了，卻仍緩緩回頭，望住背後的2002年，身體一瞬間僵硬，腿上好似灌了鉛。
她目光筆直，含著燭光裡晶瑩的淚水，盯著2002年，一步一步，極其艱難地走過去。
每走一步，依稀間，身體彷彿穿過了呼嘯流逝的時間，一點一點時光倒流，回去最開始的初見。
她最終停在2002年的門口，仰望著，1—8層都是空的。
第9層，以10號開始第一本黑色日記。
視線已經在水光裡模糊，手也在猛烈地顫抖，幅度之大，竟會在木架上磕磕碰碰。她艱難地舉起手，把那本最開始的日記拿下來。
12年前的筆記本，歷經歲月，封面已稍稍褪色，泛著隱約的白。
翻開，書頁早已泛黃。
12年前，言格的字跡還很青澀，規規矩矩的楷書，還沒有如今這般形成自己的字體和風格。那樣稚嫩，那樣年幼。
她只看一眼，眼淚就瘋了般從心裡湧出來，漫過喉嚨，盈滿眼眶。
她張了張嘴，想發聲，卻又猛地拿手摀住嘴，發不出任何聲音。她立在書架前，捧著一本書，弓著腰渾身都在顫抖。
滿世界晶瑩的琉璃裡，水光燦燦，她看見泛黃的第一頁上，寫著：
「2002年9月10日
欺負，學校，同學，死啊
天，你，好看。
漂亮，走，會，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌協會的，激動
噢，趣。
你叫。
做我男朋友吧？」
每個字的落筆處都格外用力往下摁，彷彿他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，卻想不起來完整的話。
因為他沒有聽見啊！
可結尾處的一句話卻格外流暢：
「今天，我遇到一個女孩。
她從天而降，像一顆彩色的太陽。」
甄意固執地睜著眼睛，用力摀住嘴，淚水在眼眶裡打轉，湧出，再度蓄滿，再度流淌……她單薄的肩膀在夜風裡像紙片兒一樣劇烈顫抖，一室的時光壓在她肩上，她再也承受不住，猛地跪倒在地。
她甚至能想到，多年前，言格寫這第一篇日記時的狀態。
他原本關在自己的世界裡，沒有任何人。黑暗，安靜，他也不覺得孤獨。
直到那一天，有個女孩，從天而降……
自那一刻，他看見了這個世界。這個世界裡，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在說話。
可他聽不到她在說什麼，他很想聽到，很努力，甚至很焦急。
但跳進他耳朵裡的話，全是支離破碎的。他每寫完一個字，都無意識地狠狠摁一下，是著急，是懊惱，是想盡力想起那個女孩說的話。
第二天，第三天，女孩跳進了他的生活，她說的話越來越多，他也越來越慌亂，記錄下的全是片段，參雜著偶爾的隻言片語：
「回新裙子升旗好看樹
……
你看彩虹！」
她手上全是淚水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看後面，全是這樣的碎片，和每個字最後一筆的努力和執著。
她慌忙爬起來，撲到書架邊，按時間順序翻看接下來的日記，前三個月，全是零碎。可一天一天，碎片越來越少，完整的句子越來越多，每個字落筆處的用力度也越來越輕。
到後來，越來越流暢。
她那麼些年，那麼多話，嘰嘰喳喳，有時候一天有半本。
一天又一天。
樓梯間的燈壞了，草莓味冰淇淋上市了，考試又得了21分，回家晚被姑姑訓了，來月經肚子痛了，體檢長高了3厘米……
所有的瑣事，很多她都已經忘記的瑣事，年少的青澀記憶，懵懂而無憂無慮，在相處的那4年，全部沉澱在紙上。
她淚眼朦朧，無法呼吸，甚至站不直身子，一頁一頁往後翻，少年的回憶像膠卷般飛逝，終於到了分別的那天。
KTV火災的2006年7月30日。
此刻，那一頁寫著：
「2006年7月31日
……
言格，我不喜歡你了。你好無聊，和你在一起，我都變得無趣了。
……
言格，我一點兒都不喜歡和你在一起時候的我自己。一點兒都不喜歡。
……
看什麼看？放手，叫你放手。
……
言格，我不喜歡你了，不喜歡了，聽不懂嗎？
……
後會有期啦。」
落款一行小字：「今天，甄意生氣了。」
甄意瞠目結舌，痛得摧心掏肺，腦子裡猛然閃過一個畫面，那個少年摔倒在地上，爬過來，污濁的手指緊緊抓住她的腳踝。
她一腳掀開，衝他擺擺手：
「後會有期啦。」
風穿堂一吹，那一頁的背面出現另一行字：
「余述至此，肝腸寸斷矣。」
甄意始終奔湧的眼淚，在見到那9個字的瞬間，風平浪靜了。
在8年前分別的結尾，在12年的日記裡。
12年，4383天，他唯一一句流露情緒的話便是：
余述至此，肝腸寸斷矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不該招惹他。
「……」她張著口，想發出聲音，想發洩，卻痛得一點兒聲音都沒有，她摸爬著去找那空缺的8年。
那8年裡每個月都只有1本。她手上沾滿了淚水，慌亂地抓著書籍一本本翻開，千篇一律，除了日期：
「2006年9月1日
後會有期啦。」
落款一行小字：「今天甄意沒有回來。」
「2006年9月2日
後會有期啦。」
落款一行小字：「今天甄意沒有回來。」
……
整個9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年。
2011
2012
2013
2014
「2014年4月2日
後會有期啦。」
落款一行小字：「今天甄意沒有回來。」
一本本抽出來，一本本看，流動的日期，不變的話。
今天甄意沒有回來。
今天甄意沒有回來。
手中的書本墜落，甄意狠狠摁住頭，頭痛得要裂開，拚命想，卻再也想不起多餘的內容。
臉龐已全被淚水浸濕，卻再也停不下來，地板上，書頁上，全是淚滴暈開的墨跡，像黑色的水墨畫。
閃爍的淚光裡，只有那些白紙上的字跡，格外清晰，一字一句，直直衝擊著她的心臟，剜心挫骨。
滿滿一室書籍，皆是為她而寫。
他從來不會說情話，只會一字一句，一言一語，平淡溫和地記錄她或快樂或窘迫或難過或振奮的話語，從此，篆刻下那話語裡她流光溢彩的少年時光與青春。
只是，在每天一篇記錄的最末，以最安寧的字跡寫下他的心情，或許有稍稍的悸動，或許有淡淡的失落，或許有淺淺的期盼，寫出來，卻最是樸實無華——
「今天甄意忙，沒看見甄意。」
「今天看見甄意了。」
「今天甄意沒有回來。」
她跪在一室的黑色筆記裡，捂著頭哭泣。
忽然抬頭，淚痕斑駁地望著窗邊的書桌，一桌一椅一盞燈，在秋風的吹拂下沉默而清雋，像坐在這裡寫字的那個人。
筆架上懸著幾隻小毛筆，桌子上乾乾淨淨，一座硯台一條長墨，孤獨地臨著夜風。
木稜支著窗子，外邊是無盡的黑夜。
依稀看到，12年前，那個白襯衫的，不會說話的少年，就坐在那裡。他低著頭，背影沉寂，修長的指尖執著毛筆，記錄下與那個女孩的初次相遇。
於是，一瞬間，窗稜外，歲月如長河般流逝。
日生日落，花開花謝，歲月輪迴，滄海桑田。那個坐在窗前的少年一天天飛速長大，執筆的姿勢卻從未改變。
落落書寫，寫盡相思。
漫漫12年！
四季變換，潮起潮落，這世上，無數情人分手了，無數語言消亡了，就連有的國家都分裂了，從地圖上消失。
時光流逝，再不回頭了，他的字跡都在書頁間變化了，可，他卻還在這裡。
沉默地堅守，不肯離開。
那一年。
她帶著笑容降臨在他的人間。
於是。
他安安靜靜地，用一生的時間，送她一份完美的紀念。
12年的時間帶著巨大的力量壓在甄意身上，終於將她壓垮，她深深地弓著腰，捂著嘴，哭得像一隻抽搐的蝦米。
這一天，她似乎要流盡了這一生的眼淚。
狂風似乎也在悲慼，從窗外吹進來，吹動燭光搖曳，夜影婆娑，吹得書頁嘩嘩翻動，哀哀作響。
她張著口想辯解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼淚，最終只能用力摀住嘴，驚恐地瞪大眼睛。
手心裡，眼淚與鮮血混雜，她慌亂地拿雙手摀住。這才知，人可以生生心痛到嘔血。
剎那間，淚水再度瘋狂流瀉。心痛得已經沒了知覺，拚命想要摀住疼痛，可血腥味如潮湧般瀰漫上來，再也抑制不住。
他說，余述至此，肝腸寸斷矣。
肝腸寸斷矣！
言格端著餐盤，才繞過走廊，忽地聽見夜裡甄意淒慘的叫聲：「不要！不要！」
抬頭便看見高高的塔樓上，起了火光。
他隨手把盤子留在長廊裡，立刻朝那裡跑去。
趕到樓下，就見古老的高塔閣樓裡起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：「不要這樣，姐姐！你不要這樣！不要！」
他的心猛地往下沉，飛快地跑上三樓。
書房裡一片狼藉，黑色的筆記本堆放在房間中央。蠟燭，燈油灑在上邊，燃著熊熊大火。
而甄意跪在書堆邊，赤著手在火裡搶救書籍！
火舌舔舐著她的雙手，她竟毫無知覺，一邊拿手拍火，一邊催人心肝地悲慼大哭：「不要燒我的東西！不要燒我的東西！」
「甄意，別碰！」言格心疼得滴血，立刻大步過去，把她從地上撈起來。
可她拚命掙扎，手燒出通紅的傷疤還要去撈，她已經徹底失控：「言格，姐姐把你的書燒掉了。你快點救火，你快點救火啊。」
言格的眼眶一下子濕了，牢牢把她箍進懷裡，任她如何地掙扎反抗也不鬆手。
「甄意，你聽我說。甄意，不要緊的，燒掉就燒掉了，不要緊的。」
庭院外已傳來人聲，是救火的人要來了。
他話語才落，懷裡的甄意突然安靜了下來。
言格緊緊摟住她，貼住她被活烤得滾燙而濕漉漉的臉頰，心疼如刀割，輕聲卻含力道：「甄意，這些事情都沒有關係……」
話沒說完，懷裡的人輕輕笑了一聲。
猛然間，言格心一涼，立刻把她鬆開。
「沒有關係嗎？」對面的女孩臉色紅彤彤的，滿臉淚水，偏偏表情格外冷靜而冷酷，「傷害你最深的人，和你最愛的人，在同一個身體裡，真的沒關係嗎？」
言格退後一步，緩緩和她拉開一段距離，面色沉靜淡漠下去。
「沒關係。」他淡淡道，「因為有她的好，所以你這樣的壞，微不足道，不值一提。」
甄心的臉色更加冷酷，她多氣啊。
正是因為這個男人，她過了十幾年蟄伏的生活，永遠被甄意壓制著。
8年前，簡單的誤會，不會讓他們分開。可以因為誤會分開的少年，他們的感情經不起考驗，膚淺細碎，又哪裡可能讓人癡望堅守8年？
不可能啊。
這個男人，少年自閉。他的世界裡，便只有甄意。
他真正像一隻沉默的小狗，不懂這個世界，卻只知道守著它心靈的主人。趕它它不走，踢它它不逃，把它送到遙遠的地方扔掉，它也一路艱辛地趕回來。
他便是這樣的人。
不懂人情，不懂世故，也不知分手為何物。
甄意已經是他心裡的太陽，分手是什麼？他不明白，也不會遵守。她甩開他的手，他就學她以前追他的樣子，一次次追過去，一次次緊緊握住。
她甩開多少次，他都比她堅持多一次。
所以，如果不是那樣的傷害，不是發現甄意的身體裡還有另一個人，他就是死也會倒在她的腳邊，不會離開啊。
他是言格，他不可能離開甄意。
也正是因為這個男人，甄意的心裡有了陽光，而黑暗處的甄心，再也出不來了。
最近，她好不容易露幾次面，卻被壓抑回去。
可惡，可恨！
甄心冷笑，諷刺道：「言格，她失控了，她再也抑制不住我了。」
「不是。」言格依然平靜從容，輕輕地搖了搖頭，一貫雲淡風輕的男人，此刻說出的話卻毅然決然，帶著不動聲色的定力。
「甄意，永遠不可能被你打敗。而且，我會一直陪著她，幫著她，讓你永遠不見天日。」
「你！」她怒目圓瞪，剛要說什麼，卻猛然像被某種巨大的力量拖進了深淵。
不要……
而言格臉色一變，立刻上前去抱住她。
「言格……」女孩眼淚汪汪，暈倒在了他懷裡。
可等到甄意醒來時，才是噩夢的開始。
她自此彷彿墜入無盡的恐懼，時刻擔心著言格會受傷。
沒日沒夜的，她不肯睡覺，只是緊緊地抱著言格，拉著他四處躲，一會兒躲在衣櫃裡，一會兒躲在被子下。
她瘦弱的身板不住地顫抖，抱著他嗚嗚地哭泣：「怎麼辦？言格，他要來害你了。怎麼辦？」
無論他如何安慰，她都不聽，也不相信，只是抱著他哭，淚水浸濕他的衣衫，哭聲極盡傷心悲慼，像一個始終擔心不能保護孩子的士兵。
她不喝水也不吃東西，哭得身體都脫水了，卻只知道拉住言格。他去哪裡她到哪裡，總是驚恐地看著四周的人，只要出現人影就攔在言格面前，大哭：
「你快跑，你快跑，他來害你了，他來害你了。誰來幫我救救言格，誰來幫我救救言格。」
連庭院外的守衛人也會讓她風聲鶴唳，讓她驚恐地拔出水果刀衝出去……
可有時候，她又不認得言格。
便一個人在園子裡害怕而茫然地尋找，抓住言格便落淚：「言格呢，你把言格抓到哪裡去了？」
言格極力想安撫她，說他就是啊。
可她只是搖頭，舉著手臂抹眼淚，委屈而心酸：「你不是。我的言格沒有你那麼高。」這時，她的記憶回去了12年前那個清風明月的小小少年。
她會推開他，嗚嗚直哭，繼續在院子裡找：「言格，言格去哪裡了呀？」
更多的時候，找不到。
她就會一個人蜷在他的床上，縮在被子裡瑟瑟發抖，像一隻受傷不能再痊癒的小獸，被它的同伴丟棄，從此獨孤一隻。
她會緊緊地抱著他的被子，小臉貼在上面，時不時，抽抽鼻子吸口氣。
因為毛毯上有他的味道。
只有這樣，她才會安心。
各種狀態，週而復始。
三天後，她徹底虛脫，乾枯而蒼白，躺在床上，虛弱卻也不哭了。
三天，言格瘦了一圈，眼睛下也有了黑色。也是那時，他終於做了決定。
早上，他端著一碗水到她旁邊坐下，拿勺子舀水送到她唇邊。她感受到了唇邊的涼意，目光挪過來，定在他身上。
這次，認出他了。
於是，眼中便蓄起極淺的淚霧，是真的沒有眼淚可流了。
她動了動乾裂的嘴唇，氣若游絲：
「言格，你快跑，他來害你了。」
言格克制地輕輕吸一口氣，眨去眼中的水霧，餵她喝下幾勺水後，把碗放了下來。
「甄意，看著我的眼睛。」他低下頭，靠近她。
這次，她很聽話，黑烏烏的眼珠一瞬不眨。
她還是甄意啊，有著他最喜歡的清澈純粹的眼睛。
他緩緩地，柔和地，說：「甄意，我沒有關係，真的沒有關係。」
甄意，如果你這樣受傷自責；請原諒我接下來的決定，我會嘗試著讓你忘記這幾天發生的事情。
其實，真的沒關係。
即使受過傷，也沒關係，我看不到，聽不到，感受不到，早已淡然放開。
即使是因為你受傷，也沒關係，因為願意對你寬容，包容你的一切。我說的一切，是好的，壞的，真正的一切。
母親說你很危險，讓我放棄你。可我怎麼能放棄你？
這個世界上，只有我知道你的痛苦。很多人會說這句話，但這句話的正確性只在我們兩人之間得到驗證。
如果我放棄，就真的沒有人可以救你了。甄意，會從此被甄心壓制，消失在黑暗的深淵裡。
甄意，我最愛的女孩，我只愛的女孩，我怎麼能讓你消失。
其實，偶爾還慶幸在那麼早的時候發現了這件事。
8年的沉澱，讓你更好，讓我更好，讓我們重逢後的這一次，更好。
讓我們今後不再發生任何問題；不，應該是，即使未來發生任何問題，我們也有足夠的信心和力量去面對。
讓它迎刃而解。
8年的隱忍和苦守，就是為了，終有一天，拉住你的手，讓你回來我身邊。
所以，一輩子也不能鬆開你的手啊！
我會用比任何人更乾淨純粹的思想和靈魂去愛你。
因為。12年前，你執手不肯鬆開；這一次，我便還你一世守護。