「誒？」
許沁：「軍人違抗命令會被處分吧？」
「肯定會啊。」
「嗯。」許沁低頭繼續工作。
「怎麼突然這麼問？」
「沒事。」許沁又道，「這次地震那麼多孤兒，你有沒有聽說怎麼領養？」
小北：「現在說不好。有很多親人失散，聯繫不上的，是不是孤兒還要等些日子確認呢。不過領養的話，紅十字會會按流程辦的。」
許沁：「嗯。」
又是忙碌的一整天。許沁上午在急救中心，下午在各個現場，除了中午靠在牆上睡了十幾分鐘，就沒休息過。
到了晚上，送來救治的傷患裡開始出現了軍人。
有的在救人過程中被石板砸傷，有的累得昏迷過去，有一個在村子裡救災的解放軍，背著受傷的村民走了十幾個小時的山路，到達急救中心時，人直接一頭栽倒。
小南輕聲感歎：「不知道那隊消防員怎麼樣了。」她格外關心童銘，幾個醫生護士都知道。
小西安慰：「不會有事的啦，他們很強的。現在電力搶修通上了，能繼續蓄電，用設備器械了。不用再像昨晚那樣靠人去死扛。放心，沒事的。」
「誒，我剛聽幾個解放軍說，其實在廢墟救人這塊兒，消防員是最專業的。」小東插嘴，「我之前都不知道，那些個心跳生命探測儀，破拆機械，還有什麼混凝土剪破鉗，一堆先進厲害的設備都是消防員帶來的。」
許沁聽著她們說話，並未參與。只是在聽說普外科的大夫正給一個累到大網膜穿孔的士兵做手術時，想起了今早宋焰弓著腰痛苦嘔吐的樣子。
不知為何，這個畫面在許沁腦海裡揮之不去，像某種隱秘的預兆。
但她還是竭力擯棄了心中雜念，很快準備下一台手術。
手術才一開始，手術台和置物架就輕輕晃動了幾下，許沁和幾個護士都習慣了這樣小範圍的餘震，沒有在意。
可一小時後，手術快要結束時，地面再次晃動起來，手術台跟著劇烈搖晃，整個臨時搭起的手術室都在震顫。
置物架上的盤子手術刀手術鑷乒乓作響，十分駭人。
這次餘震強度不小。
許沁面不改色，鎮靜地切換著手術刀，止血鉗，縫合線。她帶著護士們有條不紊地結束了手術。
她絲毫沒有分心，也絲毫沒有意識到那一刻在離她並不遠的地方，有一座建築二次倒塌。
患者被送去病房後，幾個護士一身冷汗，議論著說從來沒有在地震下做過手術。
許沁緩過勁兒來，心裡卻莫名開始籠上一絲陰霾。
經過大廳時，外頭響起一聲刺耳的剎車聲，夜色中，一輛麵包車停下，車門打開，兩個橙色救援服的人跌落下車，司機跳下來幫忙攙扶。
許沁心中已然有不好的預感，大步過去迎，竟是小葛和童銘。小葛額頭上流著血，攙著童銘，後者腿部重傷，表情扭曲。
許沁：「怎麼了？」
「餘震。」小葛說，「我們正好在一處殘房裡。」
許沁一怔，幾乎是條件反射地問：「宋焰呢？」
「不知道，我跟童銘離得近。看他傷重，就先送來了。」
許沁手心一涼，腦子空白了一秒。回過神來立即把兩人扶進去交給骨外科大夫，她問清事發地點後，背著醫藥箱就衝了出去。
深夜的風冰冰冷冷，從許沁的口鼻猛灌進心肺。人快跑到倒塌的鎮電影院時，前方傳來喊叫：「幫忙抬啊！人壓在下邊了！」
許沁咬緊牙，加快腳步，就見又是一群人在廢墟之上，消防員，軍人都有。
許沁心臟在胸腔中顛簸，大口喘著氣，她目光在人群裡四處搜索，一眼看見楊馳，衝上去便抓住他：「宋焰呢？」她都沒意識到自己的聲音顫抖得像孤鬼一樣。
「在下邊。」
許沁順著他指的方向看過去，整個人當頭一棒。幾個救援的人擋住了視線，她只看到斷壁殘垣中伸出來的一隻男人的手，手指無力地蜷著。那手上原本的傷與血跡被灰塵掩埋得不見痕跡，像一隻泥塑的手，與周圍的殘破融為一體。
許沁的心就在那一瞬間由血紅變成灰枯，她認得，她知道那是他。
她木然地蹲下去，顫抖著，輕輕握住他的手，冰冷，粗糲，彷彿沒有溫度。
十年了，她如何也不會想到，再一次握住他的手，是在此情此景。
面前的人散開，她瞬間就看到了宋焰，他雙眼緊閉，滿臉鮮血躺在廢墟底下。一道橫樑壓在他的胸口。灰土碎石把他整個人掩埋，甚至已看不出他衣服的顏色來。
他像埋在塵土中的一個死人。
許沁眼睛一刺，一行淚就湧了出來。她嘴唇張了張，想要喊出什麼，可一個音節也發不出。她猛地摀住自己的嘴，緊緊捂著，飛速轉身跑下了廢墟。
她縮著肩膀立在廢墟邊，沒有尖叫，沒有哭泣，沒有催促，也沒有發洩。她只是狠狠地咬著自己的手指，讓自己冷靜，讓自己克制住一切的情緒。不能亂動，不能喊叫，不能影響救援進程。
她一瞬不眨地盯著那些人，看著他們用工具把那橫樑切開，看著他們把壓在他腿上的牆體搬開，看著他們把他從塵土裡抬出來。
他被搬下廢墟的那一刻，她再也克制不住，衝上前想要抹去他臉上的塵土，去確認他的死活。可指尖還來不及觸碰，她便被人撞開到一旁。
他慘白的唇色一晃而過。
幾個軍人迅速抬他上車，向醫院疾馳。
不怪他們，沒有人知道這個女人和他的關係。
剩餘的人也很快繼續去營救其他人，沒有人去管許沁的存在。
在這裡，生，或死，都那樣的尋常。尋常得讓人不能去習慣，卻也不能不接受。
……
那一刻，位於望鄉南邊的鎮高中裡，陸捷手下的官兵們剛剛躲過那一波猛烈的餘震。暫停不過多久，便繼續在倒塌的教學樓下挖人。
過去的一天兩夜，他們救出了96個學生，卻也挖出了十幾具屍體。
當掀開層層的水泥板和牆體，看見底下灰塵掩埋著年輕人死寂的臉時，當兵的漢子們眼都紅了，他們含著淚，把他們一個個抱出來放好。
陸捷蹲到一旁，垂著頭盯著地面。深夜的冷風一吹，一片白紙吹到他眼前。
那是撕碎的學生證，剛好撕下貼照片的地方，是一個女學生微笑的臉。
陸捷把那張照片撿起來，看著看著，突然之間，就想起來了一個人。
突然之間，他紅了眼眶。
「我想起來了。」他喃喃自語。
身旁的士兵扭頭：「什麼？」
「我想起來在哪裡見過那位外科醫生。」
他的同學，他的戰友，生前一直帶著這樣一張女學生的照片。
至今，他都記得那個叫宋焰的年輕人說：「等我混出個人樣了，要回去娶她。」
第35章
載著宋焰離去的那輛車迅速消失在街角，紅色的汽車尾燈像火一樣灼燒著許沁的眼。
她在原地站了沒一會兒，輕輕擦去眼睛上的濕霧,朝醫院走去。
深夜的鎮上一片蕭條荒蕪，她走在廢墟和血跡遍佈的街道上，像走在冰冷的荒原。
北風吹著，徹骨的寒冷。
太冷了，她週身都像被冰凍住,身體除了戰慄發抖,做不出別的任何反應。心底除了冰寒，也感知不出別的任何知覺。
沒有悲傷，沒有痛苦。一如這座悲運籠罩的小鎮，每天都有人失去他們最愛的人，每天都有人親眼看著他們曾經守護過的家和人被摧毀成泥土。
命運強大到讓人擁有的一切都看上去那麼渺小,那麼無力。
悲與淚都不值一提。
許沁流不出一滴淚來,沒有什麼可流淚的了。
無用的。
可當她走過一條死寂的街道,聽見北風呼嘯穿過廢墟上的甬道,發出嗚嗚的悲鳴,好似上天在給予她悲慼與憐憫時,
毫無預兆地,她驟然間弓下腰，嚎啕大哭起來。
不用再隱瞞，不用再壓抑，她就是害怕得要死了，恐懼得要死了。也不用再躲藏逃避，沒有人知道她這裡，也沒有人會聽到她撕心裂肺的哭泣。
只有北風，在廢墟之上盤旋，呼鳴。
……
……
許沁回到醫療中心時，淚痕已干。
宋焰早已被送進手術室。
許沁靠在走廊的牆壁上，臉色慘白，面無表情。宣洩過後，腦子裡空茫茫一片，什麼情緒都沒有，只剩下身體最原始的感知——累，極致的累。
她兩夜一天沒合眼，思緒都麻木了。
有那麼一瞬間，許沁想過，如果宋焰死了，她會怎麼辦。
心驟然一揪一扯地疼，疼得要再度刺激出眼淚來。
她立刻抬頭望天花板，狠狠眨去眼中的水霧。
不到宣告判決的那一刻，不作數，她不會去設想。
她飛速扭頭看向大廳，
虛白的燈光透過塑料門照進走廊，擠滿人的大廳裡悄然無聲。輕傷的患者，重傷者的親人們在大廳裡守候著。
已是深夜，每個人都髒兮兮的，有的人坐在椅子上仰頭望著天睡著了；有的人掛念著自己的親人，含淚望著，不肯睡去卻也疲累得無力哭泣了。
妻子們等待著她們的丈夫，父母們守望著他們的子女，人群中瀰漫著一股隱忍而壓抑的沉默。
從醫那麼多年，許沁從來沒有像此刻這般去注意過患者與家屬。
這一刻，看著慘白燈光下那一張張憔悴的臉，她突然發覺，在不經意間，她被一隻無形的大手攫住。