她以為那天他是去救一個普通市民，以為那是他第一次見到她的車。
她忘了。
在最初，五芳街起火那天，她的車堵著消防通道時，他就記住了她的車牌。
那個暴雨夜，支撐著他咬碎了牙也要把車推上去的信念，不過是因為他知道車裡的人是她。
他的女人啊，生活記性不太好。
不過，不要緊。
等老了，再告訴她，也會是個驚喜。
等到白髮蒼蒼了，坐在院子裡曬太陽的時候，再告訴她：
老伴，那輛白色寶馬，你真的想不起來了？
給你一個提示，消防通道啊。
那時候她會笑吧，
或許，
又會像此刻這樣流淚而哭呢？
……
宋焰告訴許沁自己很早就買房了，言簡意賅，省去艱難的前半段，還調侃：「買得早，連房租都賺了一大把。」
許沁正在心算呢，他拉著兩個箱子往裡頭走：「站著幹什麼，過來整理東西。」
她回過神，跟上去。
他提箱子過門檻時，把大紙袋放在門邊，說：「先運了一部分，剩下的以後慢慢搬回來。」
兩人進了室內，一起收拾。
許沁起先有些懵，反應不過來，總是手裡捧著東西，卻不知道該放去哪兒。
但她對這個家有天然的親近，很快就隨意起來，把衣櫃構造摸了個清，迅速給外套、毛衣、內衣、褲子、襪子、包包劃分了各自的去處。
雜物不少。
她一會兒跑去中心區放書本，一會兒跑去客廳放一把指甲刀，充電線擺去大木桌上，毛絨玩具放進吊籃裡。
宋焰沒那麼多東西，很快收拾好，靠在牆邊看她忙忙碌碌一臉興奮地跑來跑去，女主人一樣。
一室陽光，心情很好。
「要幫忙嗎？」
「我自己來。」她很享受自家整理的樂趣。
宋焰瞧出來了，便不剝奪。
他出門去，躺在迴廊露台的軟榻上，手枕在腦後，闔上眼睛曬太陽。
他昨天睡得太晚，耗費不少精力，今天又起得太早，人有些睏。
此刻陽光溫暖，枇杷樹的影子灑在他臉上。
他聽見屋內，軟拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她進進出出來來回回地跑。聽著她在他聽覺範圍內穿梭，他淡淡彎唇，慢慢睡去。
過了沒多久，她那頭收拾完了，爬過來他身邊，摟著他的腰躺下。
他閉著眼睛問：「收拾好了？」
「嗯。」她把臉靠在他肩頭，他黑色的毛衣被太陽曬得暖燙。
兩人安靜依偎了一會兒，她卻還惦記著，
「宋焰？」
「嗯？」
「你這十年過得辛苦嗎？」
他慢慢睜開眼睛：「還好。」
她並不相信，卻沒讓他看見她的眼神，澀然笑著：「真的？」
「真的。」他語氣很是無所謂，「訓練起來是苦一點兒，可當兵都這樣。入伍的時候發了誓努力工作艱苦奮鬥，就挨著唄。吃點兒苦算不得什麼。」
「發誓？我們學醫也有誓言？」她輕易被他引開了注意力，「當兵的誓言是什麼？」她搖搖他的身體，「我要聽。」
他被她撓得肚子癢癢，忍不住笑，又輕皺眉心：「我想想啊。」抿唇半刻，「嗯。怎麼說來著，為人民服務……不怕犧牲，忠於職守，」起先記不太清，漸漸越說越流暢，「努力工作，艱苦奮鬥；在任何情況下，絕不背叛祖國，絕不背叛軍隊。」
許沁一愣。
驀地想起酒醉後第二天，他去她家裡找她，那時他給她的承諾就是……
他看見她眼神，知道她記起來了。
他淡淡一笑，說：「是啊，也絕不背叛你。」
她往他身邊擠擠，湊他更緊，腦袋靠在他頸窩裡，閉上眼睛，不去回想當時的困境，眼裡有溫熱的液體濕潤著睫毛。
陽光照在她眼睛上，世界紅彤彤的，一片溫暖炙心。
她什麼也說不出，但即使不說，他也會懂得吧。
兩人又有很久沒再說話，單純享受著安靜的相擁。
清風吹著，偶爾瞇開眼睛看一眼。四合院赭色的屋簷之上，一塊長方形的藍天，高遠，純粹。
縱使時光永遠停留在這一刻，也不負人生了。
靠了一會兒，她調整姿勢，無意間看到榻下放著個大袋子，她撐起上身：「還有東西沒收完。」
「我來。」宋焰起身，
「要一起。」許沁溜過去。
袋裡一件裙子，許沁拎起來，底下露出個大木頭盒子。
宋焰剛在舅舅家收拾時就發現了，當時沒管，現在卻好奇地搖了搖。
裡頭有東西晃來晃去。
「這什麼？」
許沁一見，扔下裙子就要搶盒子；
宋焰手快，迅速拿去身後藏住：「什麼東西？」
「哎呀，就是玩具。」
宋焰瞥一眼她表情，下了定論：「撒謊。」他一手掐著她腰，一手在身後晃一晃，裡頭的木頭嘩嘩響。
許沁撲在他身上，左抓右撓，比不過他手長：「給我！」
她在他身上蹭來蹭去，他笑：「許沁，再動，我要起反應了。」唇角一勾，「想來露天的？」
露天？！
她瞪眼，昨晚被他折騰一番，現在還疼呢，立刻忿忿打他一下，和他拉開距離。
他轉身開盒子，她又趁機一撲，可他敏捷躲過。
盒子打開，裡頭一堆木頭小人，全是少年時代的宋焰，栩栩如生。更妙的是每一個表情衣服動作都不一樣，且全是真實生活裡出現過的。
宋焰怔了一道，臉上隨即湧起一陣狂喜，跟發現了秘密寶藏似的：「這全是我？」
許沁紅著臉，爬去軟榻上跪坐著：「啊。你喜歡啊？」
「廢話。」他盤腿坐榻上，把小人偶嘩啦啦全倒出來，一個個看，「臥槽，太像了。」他表情新鮮得像當初那個少年，「擦，……這表情……這動作……老子當年還留過這種髮型？！……這件衣服還在舅舅家沒扔呢！……」
每個都是一段記憶，帶著高中時期鮮活的溫度。
他愛不釋手，觀摩良久，終於想起來質問，
「操，你怎麼不早送給我？」
「本來就不是送給你的。」
「丫的，不送老子送誰？！」
「我自己留著啊。」許沁說，把一堆小木偶攬到自己腿邊。
宋焰頓住，想起什麼，安靜了一秒，抬頭看她：「什麼時候刻的？」
「國外。」許沁低著頭，沒看他，「因為……也不知道你變成什麼樣子了，只記得高中時候的樣子。」
宋焰撫摸著小木頭的臉，也問：「許沁？」
「嗯？」
「你這十年怎麼過的？」
她想了兩秒就給出結論：「讀書，工作。然後，沒有了。」
他沒做聲了，低頭繼續看著盒子裡的木偶，直到看見其中一個穿著籃球服，髮型留著貝克漢姆著名的莫西干頭。
他停住。
他人生裡留過一年的莫西干，但那是初三。
高一才開學，他就改了。
只有開學前的那個晚自習。
他抬眸看她：「我把你賭路上那天，你不是說，不認識我？」
她抿唇半刻，嘿嘿一笑：「我撒謊了呀。」
宋焰漆黑的眼睛盯著她看半晌，嘖嘖兩下：「行。撒謊就撒謊了吧。」
她咧嘴笑了，撲到他懷裡。
毫無緣由的，她表白了：
「宋焰，我只愛過你一個。只有你一個。」
說這話時，冬日的太陽光籠罩著他們身。
四合院上，一方藍天。
陽光灑在櫻桃樹上，在看不見的地方醞釀著春意。
幾隻麻雀飛過來，落在石榴樹上蹦蹦噠噠，還有一隻落到草地上啄泥巴。
空氣裡有乾燥清新的冬天味，也有溫暖清潤的春天香。
而多年前，是燥熱慌張的夏天。
那個晚上，剛剛在宿舍裡被舍友孤立的許沁手足無措，抱著書包戰戰兢兢去了教室。大家都是初中部的老友，都認識，聚在一起玩。