她小鳥兒一樣飛撲過去，表情卻瞬息萬變，小小一坨死死抱住哥哥的腿，「哇」的放聲大哭，指著幼兒園裡的孩子就嗚嗚地嚷：「他打我！」
也不管是誰碰了她一下，搶了她的筷子，弄髒了她的小手帕，撞倒了她的水杯各種罪行都變成言簡意賅的一句告狀：「他打我！」
小小的人兒，哭聲卻響，矮矮一個抱住哥哥的腿不鬆開，鼻涕眼淚全往他褲腿上蹭，哭聲極盡傷心，那個可憐悲傷喲，小手顫抖著一個個地指，彷彿受了天大的委屈。
孩子們看著高高的Chace，全嚇住，擺著手爭辯：「沒有打她呀！」
「他們打我！」她嚎啕大哭，心碎死了，一屁股坐在地上，抱住Chace的腳，小腿亂蹬，十足蠻橫的混世小霸王。
Chace當然把她指過的孩子都揍一頓，然後Cheryl不哭了，心滿意足了，乖乖爬到Chace的背上，讓他給背回去。
回家的路上，小傢伙一邊聽哥哥給她唱歌講故事，一邊把鼻涕眼淚往哥哥背上蹭。
他背著她，柔聲問：「Cheryl今天在幼兒園有沒有聽話？」
她小手揪著哥哥的肩膀，很驕傲：「沒有。」
「有沒有乖？」
「也沒有。」她得意地昂著頭，鼻音很重，甕聲甕氣的，小鼻子湊到哥哥的T恤上蹭了蹭鼻涕。
他見她要滑下來，拖住她的小屁股往上掂了一下，她急慌慌趕緊摟住。
「不聽話就不聽話，我們Cheryl想怎樣就怎樣。」他說。
「唔。」她用力點點頭。
「有沒有和小朋友玩？」
「還是沒有。」她動靜很大地別過頭去，軟軟糯糯地咕噥。
「那你在幼兒園幹什麼？」他回頭看她。
「在想Chace啊，」她小手伸到他面前，亂抓抓變花樣，「想你怎麼還不來接我呢。」
就這樣，他溫聲細語，她嘀嘀咕咕。
他背著她，從夕陽微朦的暮色中走過。春天過去了，秋天來了。一天又一天，幼兒園的孩子們一邊抹眼淚，一邊委屈：「為什麼我沒有Cheryl她那樣的哥哥，我去找媽媽要。」
後來Chace離開Artland基地，Cheryl跟著媽媽進了實驗室。雖然有媽媽照顧妹妹，但Chace並不太放心，每天給她打電話。
媽媽發現孩子們經常通話後，不准，認為會分心，掐斷了兄妹間的聯繫。
Chace便暗地裡叫人給她傳信，也常常特意趕回來看她，直到稍微大一點兒，兄妹倆都擁有了更多的權力，才有了可以每天通話的機會。
一開始，那麼小的孩子哪有天生喜歡枯燥實驗的？
有次通話，Cheryl對他說：「Chace，我不想待在實驗室裡，我想出去玩。你為什麼不帶我一起？」
那時，作為哥哥的他，有和所有家長父母一樣的想法。
他尤其這麼想，妹妹性格柔軟，要在組織裡有一席之地，只有科研這條路。不然，她的美貌和柔弱會成為一種災難。
所以他對她說：「我們Cheryl那麼聰明，你要是不願意，.A.損失真大啊。我還想看看，我們Cheryl能做到哪種程度呢！還想聽別人說，我們Cheryl有多厲害呢！」
她靜默了一兩秒，立刻鬥志昂揚：「我一直都為哥哥驕傲，我也希望成為哥哥的驕傲呢！你好好看著哦，我會努力的！」
後來，Chace再從別人口中聽到妹妹的消息，便是：Lancelot家的那個女孩，別看她悶不吭聲，小丫頭比她哥哥還厲害呢，7歲就把AP系列藥物從13種拓展到了17種，知道這給組織創造了多大的價值嗎？
Chace在電話裡把他聽到的話告訴了Cheryl，她立即反駁：「胡說，哥哥最厲害。我哪裡能和哥哥比？」
Chace爽朗地笑了：「傻丫頭，聽到這種話，你知道我多開心嗎？」
#
每每回去看她的間隙，他發現，一年又一年，這個妹妹漸漸長大，漸漸比他記憶裡的，更漂亮，更安靜，也更沉默。
彷彿，電話裡的是一個妹妹，見到面的是另一個。
她13歲生日前夕，他回去看她。
她又長高了很多，一襲白裙子立在歐式雕花的欄杆邊，有點緊張又拘謹地看著18歲已然成年了的哥哥。
相對好久，她只是抿著唇笑，好久才羞怯地喚：「Hi,Chace.」
他對她表現出來的生疏並不介意，微笑上前，擁她到懷裡，輕輕拍拍她的肩膀，她便微笑，頭一歪，靠在他肩膀上。
一瞬間，那個親密無間的妹妹就回來了。
他從不擔心她會和他生疏，而比起這個，更讓他覺得隱憂的是，一次次，她和那對雙胞胎，也更親近了。
她小的時候，他不在意。畢竟他不在她身邊，而她太柔軟，有亞瑟和伯特在，沒人敢欺負她。
可她一天天長大，身材抽得亭亭而苗條，胸脯也有了玲瓏的曲線，她是一個小姑娘了。那對雙胞胎男孩也長成了少年，變了聲音，拔高了個子。
她卻似乎沒有那麼清楚的性別觀念。
有時，她在前面慢慢走，伯特從後邊跑過來，揉一下她的臉又瞬間跑開，她只是極輕地瞪一眼，沒了；
有時，亞瑟和她分別，手搭在她的腰上，唇湊過去親親她的臉頰，她也安之若素。
她生日party那晚，Chace看到，她幾乎不和同齡人說話，來的玩伴都謹慎小心，看著亞瑟和伯特的臉色說話行事。
這樣的氣氛太詭異，Chace找了人問話，那人說：「上次有人嘲笑她是書獃子，運動能力差，下場可慘了。」
Chace問：「她的反應呢？」
「沒反應，早習慣了吧。」
這讓Chace憂心。
那天，生日party只持續了半個小時，媽媽過來斥責，說了半天的好話才沒讓她被關黑屋。
Party上，人一個個被轟走時，Chace覺得無力，可看看妹妹，她很安靜，很沉默，一點兒都不生氣。
正因她不生氣，才叫他更加不安。
小孩子都會趨利避害，在她的世界裡，嚴苛的父母和調皮的同伴都是害，處處順著她哄著她寵著她的亞瑟伯特才是利。
果然，一眨眼，她不見了，和亞瑟伯特一起消失了。
他像瘋了，從沒有那麼緊張過，莫名的說不出緣由的緊張，找了她一個晚上。直到第二天上午6點，她準時出現在實驗室，穿著小小的白大褂做實驗。
「昨晚去哪兒了？」他圍著她轉，吾家有妹初長成一般忐忑。
「亞瑟和伯特帶我去帝國之星上玩了。」她倒是誠實。
他腦子懵了一瞬：「整個晚上？」
「嗯。」
「你們」他聲音有些虛，「在幹什麼？」
「看星星，放煙火，吃蛋糕，嗯，很甜。」她盯著顯微鏡，平靜而一五一十地回答。
他彷彿落了口氣，又彷彿更加不安，圍著她走來走去，卻驀然發覺像是回到了小時候，倒了個個兒。那時，他站在實驗台前，她和他用一根線繫著，以此為半徑，一歲的她繞著他學步轉圈圈。
他看著妹妹清麗的側臉，忽然就笑了起來。
她愣了一秒，抬起頭看他，不用問就明白，也笑了。
她似乎是開心的，忍不住多說了一些：「上星期，亞瑟他們偷偷帶我出了Artland，在很高的山上，看得到外面城市的夜景，好漂亮。可惜只待了兩天，回來還被媽媽關了黑屋，但我一點兒都不難過，還很開」
「你和他們在山裡待了一天一夜？晚上住哪裡，搭帳篷？」Chace臉上的笑意瞬間收斂，那兩個16歲的男孩，該明白的都明白了。
「嗯。」她不覺得哪裡不對，「哦，我好喜歡帳篷，我讓他們給我在實驗室裡搭了一個，我帶你去看」她放下實驗器材，拉著他往休息室裡屋去。
他把她扯回來，臉色陰沉：「他們有沒有欺負你？有沒有把你怎麼樣？你跟哥哥說，不要怕，」他急得用力握住她的肩膀，眼睛都氣紅了，「要是我殺了他們。」
她被他的氣勢嚇到：「什麼怎麼樣？要是是什麼？」
「就是那個」Chace噎住，不知該如何解釋，心裡也漸漸惶恐，他驀然發覺，她不像外面世界的人，.A.組織裡的人，更像一個與世隔絕封閉成長的狼孩。
他拉了高腳凳坐下，告訴她遲來的女孩教育：「Cheryl，我好像忘了教你，女孩子長大了就不能離男孩子那麼近。你以後，要記住。」
她戳著籠子裡的小白兔，很乖：「我都不和別人講話呢，也沒有人會靠近我。」她說得安然，絲毫不孤獨的樣子。
他默默看著，忍住一絲心痛。
他看得出，她像放在真空玻璃罩裡的花兒，沒人能靠近。他其實想暗示她不要和亞瑟伯特走得太近，張了張口，卻不忍心。
或許她的世界裡，只有這麼一點兒安慰了。
Chace沉默一會兒，閉了閉眼，換個說法，問：「亞瑟和伯特，你選哪一個，喜歡哪一個？」
她停下來，迷茫又困惑：「為什麼要選？」
Chace的心再度一沉，卻沒立刻回答。
她從小沒人管沒人教，他太早離開，母親除了責罰便是責罰，她沒有朋友沒有親人，被亞瑟和伯特的圈子禁錮著長大。
她完全沒有系統的關於愛情人生世界的價值觀念，即使是對「研究」和她口中的「親人」，她也沒有多大的悲喜，像一個機器人完成她該做的程序。
他不知該從何說起，她的世界觀，又怎麼可能幾句話顛覆？
他竭力溫溫一笑，從背後拿出一塊漂亮的蛋糕：「先不說這個了，昨天，你還沒來得及吃我給你的蛋糕，就不見了。」
她接過花花綠綠的盒子，聽言，一下內疚得不敢看他。他看出來了，心裡百感交集，欣慰，擔憂，又莫名的惆悵和失落。
她拆開來，蛋糕上畫著一個小男孩，牽著一個小女娃，畫得醜死了：「不會是你自己做的吧？」
「那麼難看？」他倒是有自知之明，湊過來。
「是畫得挺難看的，但顏色搭配得真好。」她眼睛裡亮光閃閃，「真喜歡。」
她很捨不得似的舀了一小口，甜絲絲的。
「哥哥的東西總是最好的。」她說。
一句話讓Chace莫名放了心，從兜裡拿出相機遞給她：「喏，這是生日禮物。」
「怎麼又是相機？」她轉身去櫃子裡拿出另一個幾乎嶄新的，「上次送的都沒有壞呢。」
「用過嗎？」他打開，看裡面的照片。
第一張就讓他忍俊不禁：她用了自拍功能，被閃光嚇到，驚訝地瞇起一隻眼睛，齜牙咧嘴的，卻很漂亮，像只炸毛的可愛小動物。
他撲哧笑，往後摁。下一張是試管架，放著酚酞石蕊之類的，五顏六色冒著泡泡，很漂亮。再往後，卻沒有了，只有兩張？
「沒了？」他微愣，「不是讓你把喜歡的都拍下來嗎？」
「好像也沒什麼喜歡的。」她平常地說，眼珠一轉，把相機拿過來，對著他「卡嚓」一下，他沒反應過來。
Cheryl看著相機裡表情愣愣的Chace，抿著唇笑：「好啦。」
Chace笑得苦澀，把這次的相機推給她：「今天送的這個和那個不一樣，你看看。」
「可我看它們兩個長得一樣呢！」她癟癟嘴，但還是聽他的，認真打開。
一瞬間，她清黑的眼睛裡便全是驚喜。小小的相機裡裝著大大的世界：熱鬧的大街，花花綠綠的行人，繽紛的嘉年華，絢爛的舞台，還有他的大學和同學，很多人在一起
這就是外面的精彩？
一張又一張，她看了不知道多久，滿心歡喜。
看到其中一張，他和同學們一起過聖誕，他的同學都比他大很多，只有一個，看上去像小小少年，雙手插兜立在繽紛閃耀的聖誕樹前，皺著眉，像在鄙視聖誕樹。
Cheryl指著這個身影料峭的白襯衫少年，好奇：「他不喜歡聖誕樹嗎？多好看啊！」
Chace瞥一眼，笑了：「他說聖誕樹是毀壞森林，綵燈和禮物是浪費資源。」
「有人會不喜歡綵燈和禮物？」她費力地琢磨幾秒，懵懂而茫然。「毀壞森林」和「浪費資源」這種詞對她來說，很陌生，也很新奇。
她想了一會兒，點點頭，臉很紅，小聲嘀咕：「他說的也對呢。」
她抬頭看他：「這就是哥哥經過的風景嗎？好漂亮！」
「嗯。」Chace微笑，攏住她的肩膀，「Cheryl，以後，哥哥帶你出去，去外面生活好不好？」
「真的？」她又驚又喜，「可以帶我出去嗎？什麼時候？」
「等你長大一點，」Chace摸摸她的頭，神色莫測，「也等我再長大一點。」
Cheryl不明白：「哥哥18歲，已經是大人了啊！」
「還不夠，」他說，「還不夠。」
她想問等到什麼時候，但終究沒問，只是乖巧地點點頭：「嗯，我慢慢等。」想了想，又問，「亞瑟和伯特一起嗎？」
Chace微愣，斟酌半晌：「他們不想讓你出去。那你，想跟著誰呢？」聽上去似乎有些失望。
她急忙爭辯：「當然是哥哥了。」說完，又思想鬥爭了，「那我可以一直在外面，偶爾跑回來看他們嗎？」
「如果你回來，他們還會讓你出去嗎？」他問。
她懵了，愣愣好久，下定了決心似的：「我想和哥哥一起。我想一直都跟著哥哥。」
#
15歲那年，言溯在MIT攻讀他的第二個博士學位。他的同齡人都在上高中，對他來說，「同齡人」這個詞等同於幼稚、愚蠢、不理性。
而對他的同齡人和「高齡」同班同學來說，他等於一個詞——怪胎。
他並非那種戴著眼鏡穿著隨意有些邋遢不拘小節，在圖書館和食堂間兩點一線的學霸，相反，他是個衣著裝扮極其得體講究，言行舉止相當有中世紀風範的學神。大家私下都叫他「剛出土的小紳士」。
學神從來不去圖書館，因為他13歲在伯克利上大學的時候，一個暑假看完了MIT圖書館的所有書。
那個暑假，每天早上7點到晚上9點，成群結隊的大學生研究生博士生慕名而來，遠遠地圍觀：穿著小西裝，背脊挺直的小男孩抱著書一頁一頁地翻，幾分鐘換一本，一小時看完一個書架。