周洛上學開始繞路，專走南雅送宛灣上幼兒園的那條。但即使兩人打照面也不會講話，偶爾周洛對她笑笑，被她一個眼神瞪回來，然後周洛通體舒暢地去學校，一整天都心情好。
有次起床遲了，跑在巷子裡遇見迎面走來的南雅，已送完宛灣往回走。周洛想著擦身而過時說點兒什麼好，另一個路口晃出來兩三個學生，對著南雅吹口哨，周洛頓生一肚子火，南雅卻如耳聾，半點反應沒有。那幾個學生晾得無趣，也就走了。
南雅漸漸走近，從周洛身邊走過時如沒見到他，周洛急了，咚一個響指打在她跟前。結果招來南雅一個惡狠狠的瞪眼：「要死麼？」
她人已走，他反而被罵得高興極了，想著她嗔怒的眼神，他跑在上學的路上只差沒飛起來。
要死的咧！要死要死的咧！
……
張青李則沒那麼輕鬆，一連好些天心神不寧，課上課下都忍不住觀察周洛。他和平時沒什麼差別，該說話說話，該作業作業，但心情很不錯，寫著卷子能唇角彎彎，轉著筆想著題目能沒來由地哼上一句歌。上學最後一個來，放學一溜煙跑掉，也沒見他和哪個女生過分親密。
她再次看著周洛出神，全然忘了是在月考的考場上，正低頭寫卷子的周洛感受到她的目光，慢慢轉過頭來，一瞬不眨看著她，思緒還沒從題目中抽離。
張青李尷尬地低下頭。
監考老師剛從身邊走過，一小團紙飛到她桌子上。張青李一驚，居然來自周洛。
他要跟她說什麼？
張青李的心小鹿亂撞，打開紙條，心被撞落谷底，居然是小抄……
他那腦袋怎麼想的？張青李埋怨著，再看周洛，他已起身，提前交卷。試卷往講台上一放，身影迅速消失在教室門口。
……
周洛塞著耳機聽著歌，連走帶跑在十一月的山間，年輕的心裡燃著一團火，身體絲毫不怕轉冷的天氣。
過去的一個月，他一放學就溜去南雅店裡給她念詩，《拾詩》念完了，就在圖書館找，總要淘沙一般看了很多首才能挖到一首有意思的。
他覺得自己像個撈珍珠的人。
各種稀奇古怪的詩都被他挖出來，有時甚至不局限於詩，一段感悟一篇短文。他特意買了一摞信箋紙，把選好的文字工工整整抄下，每天帶一首讀給南雅聽。南雅則把喜歡的收起來，不喜歡的還給他。至今沒有還他的，全進了她的抽屜。
白日一天天變短，捲簾門下的光線一天天變暗，戶外的風聲一天天變大，杯裡的茶一天天變暖。少年坐在櫃檯邊，隔著一束檯燈光，念詩給美麗的女人聽。黃昏的小小店舖瀰漫著淡淡的布料香，那是叫人愜意的精神自留地。
有時周洛沒帶詩來，兩人也不多言，她也不會趕他。單放機外放著歌曲，她對著帳畫著圖，他專心寫作業，筆尖在紙上沙沙作響。到時間了各自走人，簡短一聲招呼就再見了。
想到這兒，周洛連腳步都是輕快的。
走到某處石階拐角，他忽然停下，日常來去匆匆沒注意，什麼時候山裡的樹木一夜之間變黃了。綿延的山脈全是金色，夾雜幾塊紅色楓樹林，裝滿果蔬的梯田一塊塊色彩繽紛。
這樣的景色該給南雅看呀！
周洛垂眸一想，笑了笑，越想越高興，臉上的笑容越來越大，到最後忍不住「哇哦」「哇哦」滿山遍野叫喚。他撒丫子跑下台階，穿過小巷，翻過矮牆，從金色的樹葉間跳下去，鑽進旗袍店的後門，邊拔下耳機關了音樂，邊掀開簾子跑去屋裡。
才下午四點，旗袍店門大開著，南雅正畫圖，被突然竄出的人嚇了一大跳，驚詫：「你怎麼這時候過來？」
「今天考試，提前交卷。」在她面前，少年總愛得意炫耀，嘖嘖兩聲，「題目簡單死了。我都快睡著。」
簾子外邊有個小屏風擋著，不會讓街對面的人瞧見。周洛自覺站在那邊，沒敢跑出來。
南雅說：「別到時試卷發下來，一堆不該犯的錯誤沒檢查出來。」
周洛說：「放心，我做題向來一次就過，我也從不犯不該犯的錯誤。」
這少年逮著機會就自誇，南雅懶得跟他貧，瞥他一眼：「不冷麼？」
周洛搓了搓手：「這裡暖和，教室裡冷。不知哪個蠢蛋把學校建在山上，一到下午山裡全是霧氣。」
「衣服穿少了。」南雅說，「你這年紀的孩子，只講風度，不講溫度。」
「冤枉，穿校服哪有什麼風度？」
周洛也不敢溜到屏風外去搬椅子，便從隔間裡撈出個小板凳坐下，乍一看像蹲在地上的一隻大狗。
南雅有些好笑，低下頭笑了一下。
周洛眼睛一瞬不離開她的臉，當然不會放過這個小表情，立刻問：「你笑什麼？」
南雅不回答，周洛癟癟嘴，知道問不出就也不緊追，提議說：「關門吧，我帶你去看一樣特別偉大的東西。」
「一條蚯蚓在你眼裡也偉大。」她一想到上次他撿了條蛇皮給她就陷入無限的無語。
放學路上見著的什麼鬼東西都往她這兒送，什麼「妖嬈」的樹枝，只剩一片花瓣的花兒，一束麥穗，還有不知誰家地裡偷的玉米棒子。
「這次是真的。」
「先說是什麼東西？」
「現在不能說，要去了才知道。絕對是好東西。」
「怎麼不帶來這裡？」
「太大了，搬不過來。」
南雅微微好奇，扭頭：「多大？」
周洛從小板凳上起身，雙手展開，筆畫了一個世界。
南雅：「……」
南雅說：「你說的偉大的東西，是空氣？」
周洛哈哈笑了一聲。他多喜歡同她講話，什麼事情都變得有趣。
「總之非常大，特別偉大，你去了肯定不會後悔。」見她臉色有鬆動，周洛繼續遊說，「去吧，你要相信我的眼光，我每次找給你的詩，有讓你失望的沒？」
南雅終於被說動，起身去關捲簾門。
待她把門拉下，周洛從屏風後竄出來，一腳把離地還有幾十公分的捲簾門踩到底，風聲和街上的喧嘩擋在外頭。
櫃檯上開水剛剛煮沸，南雅說：「喝杯熱茶再走。——我把這圖畫完。」
她沏好一杯熱茶遞給他。
周洛抬起來一仰頭，咕嚕一聲，喉結一滾，干了。杯子遞回去，眼睛亮閃閃望著她。
「……」南雅又給他倒一杯，也給自己倒上一杯。
南雅說：「你校服裡邊只穿了一件T恤吧，不冷就見鬼了。」
「真不冷。」周洛說，「你別不信，有人天生就抗凍。」
「我信。」南雅說，「你皮厚。」
周洛又給她罵得心花怒放，刷起袖子把手遞給她：「來來來，你捏捏，看我是不是皮厚。」
南雅啪一下打開他的手，又是那句：「玩邪了你。」
「我毛衣都是我媽前年打的，還縮水，不是穿不進去，就是跟勒死鬼一樣，我才不要穿。」周洛拉了把椅子湊跟前，雙手搭在椅背上，騎馬一樣反著坐。
南雅低頭畫著旗袍上的鳳凰紋，說：「讓你媽媽再給你打一件。她在小賣部守店，時間也多。」
「她打的那些花樣太老，顏色也古怪。」周洛騎著椅子翹來翹去，突發奇想，「小師姐，你會打毛線麼，你給我打一件，按市場價賣給我？」
「……」南雅哪裡不知道他的鬼心思，頭也不抬：「沒時間。」
周洛還不放棄：「我看你店裡的衣服都換成秋冬款了，進貨的時候問問有沒有男裝唄，給我捎一兩件。我相信你的欣賞水平。」
南雅抬起頭：「這倒可以，我給你留意。」
南雅又垂下眼簾去，一手端著小瓷杯，慢慢飲茶，一手在檯燈下給旗袍添上最後幾筆。
周洛不打擾她了，啜一口熨燙的清茶，看一眼燈光下她低頭畫圖的模樣，覺得這樣的瞬間無限美好。
他把玩著手裡的小瓷杯，潔白的，圓潤的，像她這個人，起初摸上去冰冰涼涼，放在手裡捂上一段時間，就帶上體溫了。
很快畫完，南雅放下筆，說：「走吧。」
周洛一口氣將茶飲盡，從後門溜出去，爬坡翻牆，到巷子盡頭等她。跳著腳等了好一會兒，南雅才從大路上繞過來。
她旗袍外套了件米色大衣，又繫了條紅色的毛線圍巾。看得周洛愣了好幾愣。
南雅到他面前站定，四處看看，問：「往哪邊走？」
周洛怕別人看見，領南雅走了一條岔道，羊腸小路通向山頂。
南雅倒稀奇：「我在清水鎮住了一輩子，也不知道有這麼條路。」
「以前的人採藥走的，被我發現了，誰都沒告訴。」
兩人一心爬山，沒多餘的話，倒享受這樣的安靜，秋風清冽，並肩而行，只有風聲和兩人喘氣的呼吸聲。
走到半山腰，前邊一道分岔路口，兩條小路一邊是金黃的銀杏葉，一邊是鮮紅的楓樹葉。
周洛笑問：「走哪邊？」
「哪條風景好？」
「楓葉。」
「哪條不好走？」
「楓葉。」
「那就走楓葉。」南雅說。
周洛不禁就笑了一下。
「你笑什麼？」
「想起我第一次跟你讀的那首詩，《未選擇的路》。」
南雅聽言，彎了彎嘴角。
雖然紅圍巾遮住她半張臉，可周洛從她眼底看到笑意，問：「你又笑什麼？」
「我也想到了。」
「那看看我們想的是不是同一句？」周洛雙手插在兜裡，扭頭看她。
「我選了人跡更少的一條。」
相視又笑。
「小師姐，我們今天考試做的英語卷子，有一篇閱讀理解。你剛問我哪條不好走，我就想到裡邊有句話，說，Nevertaketheeasyroad.」
「不走好走的路？」
「對。當兩個選擇擺在面前，不要走輕鬆的那條，要選難走的那條。」
南雅雙手插在大衣兜裡，踩著落葉，聽身旁的高中生小老師講課，
「人們傾向於選擇好走的路，人多的路。因為輕鬆容易啊。」
南雅莞爾，接過話：「但難走的路更有趣。就像現在，為什麼我們不走巷子，走山路，因為山路風景好。」
周洛笑了笑。
不，因為想和你並肩。
好走的小巷，我只能在你身後；難走的山路，我能與你同行。
「卷子上就是這麼說的。難走的路讓人戀戀不忘，讓人不後悔。活著的意義恰恰就在於不斷選擇那一條條難走的路。」少年感慨，帶著純淨的理想主義。
南雅在秋風裡彎彎唇角，果然是少年，那麼澄澈，那麼理想。只是，他還不知道，生命是一條從理想主義走向現實主義的道路。越長大，越模糊。
然而，在這一刻，她被他帶上了逆行道。
她那麼自然接過他的話，微歎：「是啊，選擇輕鬆很簡單；迎接挑戰卻很難。可是，做難做的事才有意思呀。」
山間空氣清冽，周洛心底無言。那樣的默契該與何人說，不必與人說。
說話間他們已走到山頂，俯瞰整片山林小鎮。山脈一片金黃，梯田五彩斑斕。
晚霞奼紫嫣紅，灑滿天地，他們站在天堂的入口。
山風吹著他們，南雅說：「果然很偉大。」
而周洛忽然之間就很想擁抱她。
可他沒有。
那一瞬間，一股更深沉的理智抑制住衝動的荷爾蒙。彷彿少年在一瞬之間成長了。他感到敬畏，害怕，不敢破壞他們好不容易修好的情感，也就是在那一瞬，他忽然意識到，
她就是他那條困難的路。