如果給柏子仁做一幅畫像，大概是這樣的，身高一米七二，身材勻婷，黑髮中等長度，超過肩膀三公分，五官立挺，瞳色偏淡，氣質清靜，不愛說話，不熱衷圈子，獨來獨往。
隨著時間，這類人會被有意無意地歸納到邊緣一列。
「你知道嗎？」課間的時候，朱鳴文湊過來告訴柏子仁，「方正最近總在背後開你的玩笑。」
柏子仁手上的筆沒停，頭也沒抬：「他說什麼？」
「說你的取向不正常。」
柏子仁試著確認這是什麼意思：「取向不正常指的是？」
「你喜歡的是女人。」
柏子仁遲疑了一下：「他為什麼開這樣的玩笑？完全沒有意思。」
「糟糕的是有部分人還信了。」朱鳴文托腮，近距離打量柏子仁，「通常這樣的流言除了切身證明之外，沒有辦法徹底擺脫，我倒真建議你有機會的話盡快找個男朋友。」
柏子仁沉默了片刻，說道：「我不會因為這個可笑的理由去找男朋友。」
「說的也是，不過，你以前肯定交過男朋友吧？」朱鳴文順便多問了一句。
「沒有。」
「一次也沒有？」
「沒有。」她放下筆，乾脆地承認。
因為擇了靠窗的座位，有一瞬間，下午四點多的陽光直直地映進來，在手背上漾開紫紅色的光，慢慢暗下去，側轉手腕，攤開掌心，明媚柔和的光照亮上面的一個「程」字。
是她在不知不覺中走了神，一筆一筆寫下的，好像是一個孩子笨拙地描繪了一個屬於自己的秘密。
無人可訴，也不願意告訴別人的秘密。
下了課，柏子仁趕去圖書館一趟，在門口的電腦系統上輸入全部的書名，一一查找後發現只能借到兩本，她根據分類很順利找到了那兩本書，兩本看上去都很新，應該是沒什麼人閱覽的緣故。
她耐心地站在書架後，輕輕翻開，大致掃了掃，沒注意到隔著書架，某雙清銳的眼眸停留在她的臉上。
有剎那，她注意到身邊有人，抬起眼睛，和那雙眼睛對看，然後平常地轉移了方向。
而對方卻沒有急於收回自己的目光，在她轉身的時候，依舊蔓延過去。
「周必然，你在找什麼書？」有人走過來，笑嘻嘻地問。
周必然說：「在找一本書，一時想不起書名，先隨便看看。」
說完拿出音樂耳罩戴上，拒絕再被打擾。
這晚，柏子仁一直在看書，等眼睛累了，熱了一杯牛奶，喝到一半想起一件事，白天課間偶然聽見兩個女同學聊天，說起晚間的一檔廣播節目，男主持人的聲音很好聽，這兩天聊的話題是愛情，只是內容太淺，感覺是對大一新生的課外指導。
柏子仁看看時間，剛好差不多，就翻出抽屜裡的一個隨身聽，調了一陣後順利找到那檔節目。
短暫的音樂過後，男主持人的聲音響起了：「嗯，老生常談，說說一見鍾情好了，世間愛情千百種，我們的愛情各不同，但一見鍾情大致是相通的，是一種中了獎的感覺。」
「或者是，心跳漏了一拍，時間定格，一秒鐘變得無比漫長。」
「又或者是，千千萬萬張臉，偏偏這一張，看了一眼後就忘不掉。」
「又或者是，骨頭裡冒泡泡的幸福感。」
「對了，話說回來，我覺得一見鍾情四個字不太合適，第一眼就鍾情，那鍾情兩字未免太廉價了，一見生情比較好。」
「當然，也有人說一見鍾情，不過是見色起意，日久生情，不過是權衡利弊，後者未必就靠譜，前者未必就不能長久。」
「你問我？如果讓我選擇，我一定選擇一見鍾情啊，因為我太太就是我一見鍾情後，費盡心思娶回家的，咳咳，誰讓我不是帥哥呢，很少有人會對我一眼就相中，現在拿自己的感情說事，不是想證明自己運氣好，而是想說，既然第一眼喜歡，那就是一個擺在眼前的，實實在在的緣分，別僅僅把它定義為腎上腺素的分泌而等在原地不去行動，你應該知道，沒什麼是偶然的。」
「不過，也要提醒一下從沒有和異性接觸過的男生女生們，別把一見鍾情和純屬緊張搞混淆，後者只是頭暈，臉熱，手掌冒汗，前者多少有點確定了對方的感覺。」
「以上是我的一些淺見，僅供參考。」
柏子仁一邊聽主持人流利的念叨，一邊躺下床，伸手拿過枕邊的書，一頁一頁翻過去，第一百三十四頁，何漠私自延長了旅程，知道父母不會同意，打電話給何言求助，他好像早料到會有這樣的事情發生，不勸阻也不支持，只讓她注意安全，隔天下午她去銀行，發現了一筆新的匯款，她感動得馬上發短信過去說謝謝，一會後他回復：「我們都不希望你走太遠，但如果回來只讓你越來越不快樂，那麼在哪裡的抉擇權利在你，唯一要求你的是，別忘了和我們保持聯繫。」
高中時候讀這本書，覺得一個比她大不了兩歲的女生獨自遊歷各地實在是無知無畏，如今重讀後明白，真正無畏的人少之又少，小小年紀如何漠，能走那麼遠，支撐她的怎麼可能僅僅是對遠方的嚮往？最大的因素是她心中的安定感，不管讓她身處何方，總能找到回去的一條路。
柏子仁把書蓋在臉上，閉上眼睛，關上燈。
黑暗中，某個人的眉眼浮現在她無盡蒼穹般的思緒中，在這個寒風四起的夜晚，像是一盞心火越燒越旺，照亮了盲點。
她在掌心寫下他的姓，她在閉眼時浮現他的臉廓，她可以回憶和他有關的細節，分毫不差的。
單純地多想他一些，獲得一些小快樂，那算不算是一見鍾情？
對沒有感情經歷的她來說，有點難辨別。
週五是最後一次讀書交流會，柏子仁吃過飯就去了咖啡館，抵達的時候還不到七點。
咖啡館一樓有兩個工人在換燈飾，工具箱和梯子擺在門口，影響了客流量，願意進來的人更少了。
吧檯的服務生小紀已經認識柏子仁，熱情地和她打了招呼，柏子仁點了單後上了樓。
二樓沒有其他客人，她獨自等了四十五分鐘也沒等到想見的人。
八點多的時候，小紀趁空上樓，親自幫柏子仁換了熱水，提醒說：「不知道程老師今晚會不會過來。」
柏子仁本來是垂著眼睛，無所事事地趴在桌上，聞言抬頭：「嗯？」
小紀把熱水推過去，態度親和：「你是在等他，對嗎？上次他手中的那條巧克力，也是你送的吧？」
柏子仁沒料到自己的一切行為都被觀察入微，卻依舊誠實地點了點頭。
「他喜歡吃巧克力，但不喜歡吃那麼甜的，偏苦一點的，純巧克力會比較好。」小紀擺出菜場大嫂的熱情姿態，「好啦，再透露一點信息給你好了，他常年單身，平常除了愛好讀書還喜歡釣魚，參觀博物館，偏好喝紅茶，口味清淡，自己會對著食譜研究做菜，廚藝好不好不知道，他很友善，對任何人都很溫和，但保持距離，私下不希望大家稱他老師，偏偏氣質又擺脫不了那份職業，有點小無奈……其實我知道的很有限，就這些全部告訴你了，啊，你怎麼還在做筆記，別那麼……可愛好不。」
柏子仁的筆尖剎車，停在便簽本上，略有尷尬。
「哈哈，不開你玩笑了。」小紀在原地跳了跳，「我得下樓去了，差點忘記上次開溜，吧檯上的一個金屬筆筒被人偷走了，慘被罰錢。」
柏子仁扯下便簽本上寫的密密麻麻的一張，折好後放進錢包裡。
她趴回桌上，腦袋枕在手臂上，呆呆地看著復古檯燈一側的拉繩，心想他還會不會來。
也許是昨晚幫導師整理文獻到凌晨，她基本沒怎麼睡，現在真的困了，漫長的時間一分一秒過去，眼皮越來越沉，終於挨不住，睡了過去。
睡得很沉很香，做了一個幸福味十足的夢，夢裡的她還在上幼兒園，夏天拿著錢去買冰激凌，賣冰激凌的阿姨笑著讓她稍等，她快樂地點頭，迫不及待地等著。
可惜沒等到冰激凌的滋味，夢就醒了，醒來的時候腳邊熱熱的，像是貼近了一團篝火。
她睜開眼睛，看見腳邊有個小小的電暖器，抬起頭，入眼的是他側坐在對面的沙發，手裡拿著一本書，桌中央不知什麼時候多了一壺熱茶。
慢慢的，他放下書，露出微笑：「醒了？」
他的聲音太好聽，讓她除了點頭，一下子不知道該說點什麼別的。
「不好意思，二樓的空調在維修，沒法啟動，這裡很冷。」
「沒關係。」她說，「我一點也不冷。」
「今天是最後一周，你想聊點什麼？」他親自持壺給她的玻璃杯加了熱茶。
「我想……」她欲言又止，搖了搖頭，「我也不知道。」
「那想看電影嗎？」他注視她，提了個建議。
「看電影嗎？這裡？」她好奇。
「嗯，這裡有台老式電影放映機，可以放黑白電影，但都是年代很老的片子，你有興趣嗎？」
她幾乎沒有思考就點了頭。
他走去關上了二樓客廳的門，拿出放映機，對著左面牆的投影屏幕，動作熟練，彎下腰調動放映機的時候解釋道：「這是一九六五生產的八毫米放映機，無聲的，只能看默片。」
她拉了一張椅子坐在離屏幕三米遠的地方。
「你看過城市之光嗎？」
「沒有。」
隨著噠噠噠的映帶播放聲，看著滾動的影片膠帶，屏幕上浮現出畫面。
在這間只有二人的天地裡，他在播放電影給她看。
黑白光影裡，穿梭回上個世紀三十年代，滑稽笨拙的小人物夏爾洛，遇上讓他一見鍾情的失明賣花女，他用唯一的錢買了她的一朵小花，戴在身上，愛情讓他充滿了力量，他湊錢給她做了復明手術，他卻被關進了監獄，兩年後他們在花店門口重逢，她已經可以看見了，他因為一無所有，不敢上前相認。
「是你？」最終，她一點點地認出了眼前這張陌生又熟悉的面孔。
他嘴裡叼著白色的小花，欣喜羞怯地點了點頭，她緊緊握住他的手，幾乎熱淚盈眶。
多麼俗氣的老梗，卻始終討人喜歡。
「城市之光，是指他是她的光嗎？」結束的時候，柏子仁問身旁的人。
他略微想了想，回答她：「你這樣想也沒錯。」
「明明是喜劇，為什麼我有一種很悲哀的感覺？」
「有人說過，喜劇是悲劇的最高表現形式，反之也一樣。」
「我很喜歡這部電影。」她認真地說，「是我看過最好看的。」
他看著她，沒有表態。
這最後一個讀書交流會，他為她個人播放了一部電影，安靜地共度了一個半小時，對她而言是一份意想不到的禮物。
他收拾好放映機，重新開了燈，擺好了椅子，看了看窗外：「時間很晚了，從這裡回宿舍需要多久？」
「不到十五分鐘。」她拿起書包。
「我送你。」他乾脆地說。
下樓的時候，他跟在她後面，突然她踩到一階陳舊鬆動的木板，腳一歪，重心不穩，身後一隻手及時扶了扶她，因為光線很暗，小意外來的猝不及防，他扶的位置有些偏差，讓她很快意識到他貼著的地方正是自己前胸的邊緣。
很明顯，他也意識到，及時收回了手，但沒特別加一句不好意思，讓她免去這刻意停留在話題上產生的尷尬。
他只是收回了手，淡淡地提醒她小心點。
走出咖啡館，他送她往學校宿舍走。
一路上，他沒有找任何話題，安然和她並排走的時候也保持一個適當的距離，路燈下，她偶爾低頭看看屬於他們的影子，他的剪影筆直修長，緩緩地延伸在道路上，在接下來的一個轉彎口，她走近了他一些，他似乎沒注意到她的小舉動。
「我到了。」在宿舍樓的大門口，她說，「謝謝你。」
「應該是我說謝謝，謝謝你來讀書會，讓它持續到最後一周。」
「很可惜就這樣結束了。」她說著拿下書包，從裡面翻出一條巧克力，「這個還是送你，即使我已經知道自己買錯了，你不喜歡吃這麼甜的巧克力。」
他接過：「偶爾吃點甜的也不錯。」
越是近告別越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易擠出一句話：「以後我還會有機會見到你嗎？」
「什麼？」她的聲音被不遠處飛過的跑車掩蓋了，他不是很聽得清。
「沒什麼。」她看著他那雙似乎浸透了月的光華的眼眸，向他告別，「再見。」
「再見。」
等她進了大門，他轉過身，沿著道路回去，隨手將巧克力放進外套口袋的同時，不經意地摸出了一張紙，打開一看，上面有一串電話號碼，還有一行字。
「這是我的號碼，如果你不介意，可以記下，如果介意，就丟掉好了。」
他停了停腳步，在微弱的路燈下，只用一眼就讀完了，連帶巧克力一起放入口袋。
柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手機上已經跳出一條新信息。
「這是我的號碼，如果你不介意，可以保存，如果介意，就刪除好了。」