柏子仁很久沒有這麼熱鬧地吃過一頓飯了，在沐叔叔家，大多情況下是，她母親端著飯碗跟在兩個兒子身後，一邊哄一邊喂，她一個人扒著米飯，偶爾回答一下沐叔叔十分客套的問題，那樣的氛圍，縱是山珍海味，也沒有太大的感覺，而現在，太陽的餘暉照進來，奶奶和孫女拌嘴不停，吵鬧的電視聲中耳聞程靜泊的關心，讓她莫名地想到了萬家燈火四個字，尚在很小的時候，傍晚一家人圍著方桌吃飯，打開電視機，有一檔同名節目。
萬家燈火，尋常人家，再幸福不過的四個字。
她凝視著碗裡顆顆飽滿，泛著油光的米飯，決定吃得慢一點好了。
吃完了飯，徐老太泡了茶，在桌子上放了一盤新鮮的棗子，方蓉閒來無事，將自己的畫冊遞給柏子仁鑒賞：「姐姐，你說我有可能成為一個畫家嗎？」
柏子仁好好地看，等翻到最後一頁才真心讚許：「我覺得很有可能。」
方蓉得到了意料中的答案，矜持地笑了一下：「我報了一個班，寒假的時候去深造，希望可以再有進步。」
徐老太和藹地笑了：「有一門興趣是很好的，在這點上我支持你，總比浪費時間在別的方面好。」
暗指她抽屜裡藏著的書。
方蓉立馬裝糊塗，又湊過去和柏子仁說話，想讓她畫一張。
柏子仁思索：「我很久沒畫過了，也不知道能畫什麼。」
「你畫程老師就好了。」方蓉出了一個好主意。
柏子仁呆住。
「畫我？」程靜泊轉過頭來。
「速寫就好了，或者卡通版的也行。」方蓉撈過碗裡的棗子咬了一口。
柏子仁和程靜泊對視，後者態度隨和，一副悉聽尊便的模樣，於是她拿起一支鉛筆，在空白的速寫本上落下第一筆。
過了二十分鐘，柏子仁畫完了，遞給方蓉看，方蓉一看就笑了：「果然抓住了神韻，尤其是眉頭這裡。」
「給我看看。」坐在對面的程靜泊說。
方蓉擺起來給他看：「你自己評價像不像。」
程靜泊看了看，目光落回柏子仁臉上：「你學過畫畫嗎？」
「只有小學的時候參加過美術課外班。」
「真的假的？那太可惜了，姐姐你是有天分的，竟然沒繼續往這方向。」方蓉邊說邊抓起筆，十分老練的樣子，「不過臉頰的陰影不足，我幫你加深一點。」
還未來得及動手，就被程靜泊伸手取走了本子：「不用修改，這樣就好。」
說完，他從本子上扯下這完整的一張：「留給我作紀念。」
柏子仁確認道：「你要收藏我的畫？」
「你想開個價嗎？」他反問。
柏子仁趕緊搖頭：「你喜歡就拿去好了。」
徐老太笑得很樂：「瞧，這將靜泊畫得多俊啊，果然是相知的人，快讓他收藏好了。」
柏子仁低頭，默默拿過一顆棗子，心想並不是她小氣，她原本是打算自己保留這幅畫，畢竟以後可沒什麼機會讓他坐在對面當模特。
「奶奶，以後我也要畫自己的男朋友。」方蓉遙想未來。
徐老太潑她冷水：「才多大就想著那些，先把基礎功打紮實了。」
程靜泊倒是激勵了她一句：「那你必須堅持到有男朋友之後，不能半途而廢。」
「這是當然，我又不是那種兩天打漁，三天曬網的人。」
徐老太馬上拆穿她：「說得倒好聽，上個月人老往外跑，週末睡懶覺，都沒見你拿出筆來練過。」
「我那不是偷懶，是在找靈感，苦思冥想中。」方蓉撇了撇嘴。
柏子仁聽著他們的對談，轉過目光時，正好對上程靜泊的那雙眼睛，他的瞳孔很漂亮，就像是墨筆描的，在燈光下邊緣漾開一層淺金色，僅僅是這樣簡單地和他對視，就有一種錯覺，他在很專注地研究你。
她剛要挪開目光，他竟然對她笑了一下，那平常的一笑，天地都倏忽間溫柔起來。
臨走前，程靜泊隨手拿了碗裡的幾顆棗子遞給柏子仁：「放在口袋裡，可以在路上吃。」
方蓉在一邊偷笑。
他們走後，徐老太心情很好，嘴裡念叨著：「終於等到他帶來了女朋友，算是了卻了我的一樁心事。」
方蓉很奇怪地問：「奶奶，你說他為什麼到現在才交女朋友，不會是有什麼隱疾吧？」
「什麼隱疾？」
「算了，無法用一兩句話向你解釋這個富有內涵的世界。」方蓉不經意地回頭看了一眼擺在桌角的那袋藥，「不過，他真的是一個好人。」
徐老太蹣跚到角落，小心地提了提袋子，發現這回的藥比較沉，估計是又加了點東西，一方面欣慰學生的用心，一方面也為用藥越好，價錢越貴的事實擔憂，等把藥帶回廚房，打開袋子細瞧，最底下壓著一個信封，拿出來一捏就知道是什麼，她長歎了一口氣，這一早就說好不要他的錢，他也爽快地答應，怎麼就說話不算數呢？
當程靜泊和柏子仁走出長長的弄堂，到了路口，柏子仁抬頭看了看天，好暗了，但心情卻很明亮，忍不住說：「我很喜歡徐奶奶家，覺得很開心。」
「因為飯菜可口？」
她搖了搖頭，稍微鼓了鼓勇氣，繼續說：「不，其實和你一起都覺得挺開心的。」
他回了一句：「這說明你完全可以像大部分同齡人一樣去交朋友，有時候問題並沒有你想像的嚴重，跨出第一步就順利了。」
「……哦，是嗎？」
她想說的不是這個，他完全理解錯了，大概是她沒表達好的緣故，於是謹慎地補充了一句：「但我不是和所有人都能這樣。」
「這很正常。」
「有時候，也許能交流的只有幾個人。」
「這也能理解。」
「甚至是僅僅對一個人。」
「你說什麼？」這回他是真的沒聽清楚，因為她聲音越來越低。
「沒什麼。」她沒有勇氣再說一遍。
上了車，柏子仁剛在副駕駛座位上坐穩，口袋的一顆棗子就掉了出來，兩仁同時低頭去撿，結果是他拿起來，抬頭的時候，額頭正好和她的臉頰貼到，她的心咯登一下，臉部的皮膚升溫到滾燙，他沒察覺到這些，等她先坐好，把棗子還給她。
車子開了一段路，她依舊有些發蒙，恍恍惚惚中聽到一句極其不真實的話。
「你喜歡我嗎？」
她承認自己的心跳差點就終止了，感覺整個人像是被澆了一盆沸水，又丟進一條冰河。
「這個問題很難回答？」
「我想也許有可能……」
「喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，這個沒有中間答案。」
她屏住呼吸，然後說：「因為我從來沒有過這方面的經驗，不知道自己此刻的感覺是不是真實，如果可以給我幾天時間，我想應該可以確定內心的答案，畢竟這樣的事情是很鄭重的。」
程靜泊平靜的眼眸有些啞然，稍後說：「只不過是問你，你喜歡我推薦的書嗎？」
「……」
竟然是她只聽了中間的一部分。
「對於這個問題，你不需要有這麼大的壓力。」他試著調節她的情緒。
「哦，是書啊，我想想。」柏子仁立刻冷靜下來，在腦子裡搜了一圈那幾本書的名字，發現對她而言無一不是難讀至極的。
「不喜歡的話，我可以換一些推薦你。」
「可不可以換一些簡單易讀的？」
「我想想，有一本《旅人》的自傳，你可能會喜歡。」
「旅人？是旅行的旅？」
「對，是一位諾貝爾物理學家的自傳書，他形容自己在探索真理的途中像一個旅人。」
聽他這麼一說，她就有了興趣。
「這本書比較難找，如果你學校的圖書館和附近的書店都找不到，我下周給你帶來。」
「好的，我很想讀。」
趁著等紅燈的時候，程靜泊從右下角的一個小抽屜找出紙和筆，寫給她書名和作者名。
柏子仁接過來看。
正好窗外有一束流光溢彩映照在她臉上，她的側臉置於其中像是一個定格的電影鏡頭。
第一次近距離打量一個女孩子的五官，竟然會有賞心悅目的感覺，他想，也許是這裡的街景太美了，潛意識慣性地遏制了多餘的念頭。
等她轉過頭之前，他已經禮節性地收回了「有點過」的視線，沒急著說話。
車內突如其來的沉默讓人略有尷尬，讓她覺得和平常不一樣的是，他沒有主動打破這種尷尬，換做以往，如果看出她想說什麼又一下子說不出口的話，他會恰當好處地開口，緩和氣氛，但這一次他沒有。
是不是他已經體會到她一路上怪怪的？
直到快下車了他還是沒有說話，最後她下了車，對他說再見，他只是很淡地微笑，點了點頭。
但在她轉身的時候，卻聽到從他的聲音，在冬日的疏朗清和的月光下低緩又清晰，好像是一種確認。
「柏子仁，你今年是二十三歲嗎？」
她第一時間轉身，點頭：「對啊，怎麼了？」
「沒什麼，只是問一問，你快進去吧。」
她依舊在原地停留了一會，確認他是真的沒要緊事後才走回去。
程靜泊則在車裡沉默。
二十三歲，早就是一個可以對自己負責的成年人了，他也不過是二十八歲而已，算起來是一代人，做朋友很正常，但為何當陳折說起「你這位小朋友」云云，他就覺得很恰當，對他而言，當前的她好像是一個需要他去照看的小朋友。
他一向不是對旁人如此有耐心的人，即使對自己的學生，只解答他們專業方面的疑惑，從不參與他們的私生活，他一直嚴格地拉開一段距離，用行動表明事實，在某種程度上他們的身份終生不可逾越，也正如此，他是學校裡唯一一個零花邊緋聞的男教師。
一會兒，他蔓延的思緒被身後的車鈴聲打斷，移開目光，通過車後視鏡看見一個男生載著一個女生，一路晃晃悠悠地過來，等近了，看見他們的面容，覺得很般配，有一種簡單又純粹的感覺。
他若有所思，然後慢慢倒車離開了這片校區。