柏子仁發現自己的腦容量逐漸不足，好像沒法用平常的思維去理解他說的每一句話。
在心跳驟停了一下，瞳孔驟小了一下，呼吸紊亂了片刻，臉頰不自知地浮上兩塊對稱的緋紅等一系列連貫反應後，她試圖鎮定自己，向他確認：「你要照顧我？」
「對，照顧你。」他鬆開她的手，輕輕攏了攏她前額的頭髮，「如果我說想一直留你在身邊，你能接受嗎？」
她徹底沒了反應，直到他的掌緣不經意地碰到她的臉，她突然起身，當即做了一件此生最不合邏輯的蠢事，她向前疾跑了五十米後剎車，回過身望著他，似乎要借遠距離看一看，月光下的他是否真實。
他很快走過來，直接拉過她的手，簡簡單單地告訴她：「現在逃已經遲了。」
「我沒有逃，只是想冷靜一下，因為完全沒想到。」
「沒想到？我以為自己已經表現得很明顯。」
她直直地看著他，很緩地眨了一下眼睛：「是嗎？」
「我不是一個大方的人，不會隨意送別人東西，尤其是巧克力。」
「是嗎？」
他點頭，似乎不介意她在這方面的笨拙，慢慢解釋給她聽：「我沒有談過戀愛，剛才在百貨商店所做的一切已經是在刻意仿照別人了。」
他指的是給她挑各種禮物，還親自幫她試戴，見好就付錢。
「買太貴的怕你不肯收，又不想買便宜貨給你，只好挑了幾樣實用的東西。」
柏子仁已經不知道雙手該怎麼擺了，因為他離得越來越近。
他一直注視她，片刻後問：「你對我沒有感覺？」
「不，不是……我……只是……其實……這個……」
她大腦短路，不知道如何表達內心突然其來的可怕情緒，從未有過這一瞬的體驗，多看他一眼，就是心臟要爆炸的感覺。
如果說近十年來，她的情緒只分難過，失落，平靜和快樂，那麼現在她面對的是完全陌生的情緒，名曰狂喜，只是有點小遺憾，她自己還未清楚地辨別。
「你想說什麼？」
「我以為這是不可能發生的。」
「什麼是不可能發生的？」他聲音低緩，繼續引導她說出來。
「你對我說的話。」
「指的是我喜歡你這件事？」他輕易又自然地說出事實。
「……」
完了，她的心臟真的要爆炸了，好想轉過身再跑一百米冷靜一下，但那實在太愚蠢了，有過一次絕對不能有第二次。
她只好抬起左手狠狠敲了一下自己的額頭。
「做什麼。」他失笑，趕緊阻止她敲第二下，「我的話有這麼可怕嗎？」
「有點。」
「那我們慢慢來。」他想如果今天再對她做什麼，估計她會轉身跑到城市的另一頭。
她抬起臉看他，他的眼眸依舊睿智璀璨，但和往常不一樣的是，過於溫柔了，好像是月光下慢慢怕岸，滲透細沙的海。
「給你一分鐘的時間，如果不願意和我在一起，可以鬆開我的手。」
一分一秒過去，柏子仁下意識地握緊了他的手。
不用去思考其他，只憑著內心的想法，她怎麼捨得放開，他是她遇見的最珍貴的禮物。
「其實你鬆不開的。」一分鐘過去，他告訴她答案。
嗯？她好奇地動了動手，發現真的是鬆不開。
「我扣住了這裡，你想掙脫應該很難。」他微微鬆開手指，讓她看見他按住的是她的無名指。
無名指連心臟的血脈，扣住這裡，會讓人有短暫的血流停滯，變得無力。
她明白了原理，耳朵一下子變得很紅，終於知道他是不準備放開她。
他拉著她的手，回到長椅，剛坐下就聽到她說了一句話。
「如果說我不知道怎麼談戀愛，你會不會失望？」
「沒事，作為老師，我會教你的。」
「……」
可你也不是沒有談過嗎，她在心裡小小地質疑了一下，當然沒敢說出來。
「我記得讀書的時候看過一本哲學家的自傳，對其中的一句話有印象，似乎也有道理，他說愛情沒有特定的法則，既然如此，我們之間的規則我來定。」
「……」
「我只有一條，要求你信任和依賴我。」
「……好。」
「來日方長，你不需要特地改變什麼，以前怎麼和我相處，現在還是一樣。」他停頓了一下，略有深意地補充，「但如果你比以往更親近我的話會更好。」
「怎麼親近你？」
「真的沒看過相關的電視劇？」
「沒有。」
「既然如此，你只能從我開始摸索了。」
「……」
她鼓足勇氣，伸出手指輕輕地碰了碰他的眉心，一觸就縮了回去，他見狀不由地失笑。
「沒事，一切都有學習的階段，反正我就在你身邊。」
我就在你身邊，這五個字讓她從起伏不斷的情緒中平穩下來，驀地，天地一靜，清冽的空氣圍繞在她臉龐，夾雜著他乾淨沉穩的氣息，她終於找回了熟悉的心安。
「我會好好學習的。」她真誠地保證道。
他聞言表示滿意：「很好，我們從現在開始。」
這一晚柏子仁暈頭轉向地回到家，發現客廳點著燈，還有煙味，沐叔叔正背著手轉圈，劉欣語則坐在沙發的一角，面色緊張又疲倦。
「小仁，你去哪裡了？電話也關機，我們一直在擔心。」當聽見開門聲，沐叔叔轉過身見她回來了，急切地問。
柏子仁這才想起手機在和程靜泊通完電話後就只剩一格的事實，歉疚地說：「對不起，我的手機沒電了。」
劉欣語走過來，看見完整無缺的女兒，忐忑不安的情緒煙消雲散，萬分慶幸，開口就哽咽了：「小仁，媽媽不該怪你的。」
「別這麼說，的確是我沒照顧好弟弟，也不該一聲不吭地走掉。」
「不是你的錯，錯的是我們。」沐叔叔伸手拍了拍她的肩膀，語氣很誠懇。
又說了幾句話，柏子仁上樓回房，沐叔叔走去陽台點了一根煙，煙霧蔓延中，他瞇起眼睛望向遠方，心情沉重，直至耳邊傳來一聲輕歎，垂下眼眸，等劉欣語為他披上外套，和他並排站著，眼神空茫地看向被灰藍色包裹的層層建築樓群。
兩人都沉默了很久，一截留有餘溫的煙灰掉落在護欄上。
「要不要幫小仁介紹一個對像？」他問。
「我不知道她會不會願意。」
「應該會願意吧，過了年就二十四了，談個戀愛很正常。」
劉欣語想了想：「你有合適的人嗎？」
「這得找找，不過你說小仁喜歡什麼樣的？」
「我也不太清楚。」
「你這個當媽的，怎麼偏心到這份上，我都快看不過去了。」他有點責怪她，卻又見不得她歉疚的眼神，伸手溫柔地攬過她的肩膀，擁她入懷。
她在他懷裡笑得有些苦澀：「我也不知道怎麼會變成現在這樣子，時間過得太快，她一眨眼就長大了，變得優秀獨立，但和我的距離越來越遠。」
「是不是面對她很容易想起過去？」
「對，她的樣子像她爸爸，性格也繼承了他的一面。」
「但她很乖，從來不向我們提出什麼要求，也從沒麻煩我們任何一件事，作為她叔叔，我對她我有歉疚。」
「你已經做得很好了，該有歉疚的是我，我是罪人。」
「怎麼又說這種話？」他歎息，再一次耐心地開解她，「我媽是一個什麼樣的人你還不清楚嗎？她文化不高，觀念陳舊，何苦將她的話在心上。」
劉欣語想起和他一路走來所受的各種委屈，再一次沉默了。
「我們還是幫小仁找個對象吧，這樣有一個能說心裡話的人陪著，她過得開心，性格也會開朗。」沐叔叔說著有所期盼了，「最好找一個比她大幾歲的，這樣事業已經穩定，不用為經濟問題犯愁，她可以多一點自己的時間做喜歡的事，當然脾氣要好，能照顧包容她。」
「如果是這樣就再好不過了。」
「那你同意了？」
「嗯，全聽你的。」劉欣語溫順地點了點頭。
柏子仁完全不知道有人在為她的婚姻大事做打算，作為在今天意外地有了男朋友的人，她毫無懸念地失眠了，半夜的時候，她坐起來開燈，隨手拿過枕邊書。
翻開《漠漠的河》一書，她心不在焉地默讀了一段，腦海中就飄進某人的臉。
原來擁有喜歡的人是這麼忙的事情，無時無刻不在想他，但又不覺得疲倦。
有個問題正待解決，那就是，他真的已經變成她的了嗎？到現在還不敢相信。
程靜泊等於她的男朋友，這個事實簡直是驚駭的。
她之前常聽同班的女生嬌嗔地抱怨過男友，諸如那頭豬真的很懶，我家小氣鬼送我的山寨包，昨天和我家肥豬去看電影了等等，一直覺得男朋友這個身份好像是專門用來被女方吐槽的，但她不敢，也完全捨不得給程靜泊取那些有嘲諷意味的暱稱，那還有一個小問題，以後該怎麼稱呼他比較合適呢？
她的思緒飄渺起來，沉浸在對未知事物的探索中，手裡的書滑到地板上，她好半天才反應過來，彎腰撿起來，輕輕拍了拍，正好看見第一百四十二頁的一行字。
她決定還是先不去想他了，有些問題本來很簡單，想多了就變得複雜，不如轉移注意力在眼前的文字上，稍作休息。
於是目光轉向當前的頁數上，慢慢閱覽何漠寫的故事。
當何漠打電話給何言，說她遇到了一個同樣是自助游的大叔，有點喜歡他了，猶豫要不要和他結伴去下一站。
何言表示，如果你覺得他可以信賴，可以和他先做普通朋友，但絕對不能和他發生任何越界的事情。
掛下電話的何漠有一段對兄長的吐槽。
她是這樣寫的：「我怎麼了？竟然會打電話請教哥哥感情的問題，難道忘了他是這方面的大奇葩嗎？在這裡必須告訴你們，他歷來是如何對收到的各類情書做廢物利用的，讀小學時當作畫紙，初中時當數學草稿紙，高中時當杯墊，大學當廣告傳單……在感情方面，他一成不變，一竅不通，我問誰都不該問他，真是蠢了。」
柏子仁每回讀到這裡，都覺得何言很可愛。
她想有機會一定要再次推薦這本書給程靜泊，之前一直是她在讀他喜歡的書，現在她開始想和他分享自己喜愛的事物。
是不是因為他現在成了她的男朋友？咦，怎麼回事，又想到他了……
她還是不太習慣將程靜泊和男朋友聯繫在一起，對她而言，他的存在比那三個字重要太多。
他是她喜歡的人，是代表正直，理智和寬容的男人，是她崇拜和無限信賴對象，是她一想到後就會覺得這個世界不再是永恆的老樣子，有他在，再荒蕪的地方，他也會讓它變得一點點溫柔起來。
比起喜歡和心動，想去近距離體會男女之間最原始的情感，他對她更有深層的意義，他讓她覺得外面的世界有了另一種可能，仔細一想，那裡或許有一個位置是保留給她的。
他像是一面明鏡，終於讓她看清自己內心過往的恐懼，原來在他出現之前，她一直是在無聲無息地害怕，藏得太深，習慣了就沒發現。
直到他出現，她才敢去正視，意外地發現其實並沒有想像中的困難。
她合上書，靜靜地望著天花板，想著他的模樣，一直到天亮。