貝耳朵洗了雙手，撩起袖子，乖乖地開始洗番茄和土豆。
葉抒微切好了菜，拿起筷子，嫻熟地夾起魚塊放在平鍋上。
廚房裡沒有多餘的交流，只剩下流水聲和裊裊熱氣，他們彷彿是一對共同生活很長時間的伴侶。
「你怎麼學會做菜的？」貝耳朵開了個話題。
「高中的時候讀寄宿學校，飯菜很很難吃，週末的時候也懶得回家，就在附近的超市買菜，拿回宿舍放在電鍋裡，燉著吃。」他說，「慢慢學會了。」
「好厲害。」她讚許。
他轉頭看了她一眼，有些莫名其妙：「哪裡厲害？」
「大部分男人都不會做菜，只會下速凍水餃。」就和郁總那樣。
「那是因為他們懶。」他垂眸，調小了一點火，在金燦燦的魚塊上撒上香料，「做菜人人都會，只要你願意動手。」
「可是也分好吃和不好吃吧，有些人很願意做，但就是做不好。」
他聞言，取過流理台上的一隻小碗，把剛煎好的一塊魚夾到碗裡，一塊遞給她：「你可以嘗嘗好不好吃。」
貝耳朵接過碗和筷子，夾起魚塊咬了一口，唇被小小地燙了一下。
他等著她的回復。
「這……真的是你做的？」貝耳朵脫口而出，眼睛裡充滿真誠的膜拜，「比我爸爸做的還好吃。」
「這裡除了你和我還有別人嗎？」他的言下之意是，不是我做的難道是你做的？
貝耳朵吃完了整塊魚，嘴角沾了一點油，落在葉抒微眼裡有些礙眼，他順手取過紙巾替她擦去嘴角的油漬。
隔著薄薄的紙巾，他指端的溫度落在她唇角，而她眼睜睜地看著他連貫，自然的動作，一時間想不起其他的。
他收回手的同時，視線下移，偶然間落在她的胸口，發現那裡有一塊些微的油漬，他把紙巾遞給她：「你那邊也髒了，自己擦一擦。」
突然覺得這個廚房好小，小到伸一伸胳膊都會碰到對方。
她轉回身的時候，他關了火，把煎好的魚塊放在盤子裡，神情比剛才更安靜了一些。
似乎他也意識到剛才的目光落的不是地方，不願再畫蛇添足多說，只以沉默代之。
她見狀也不當那是一回事，繼續洗手裡的番茄，等洗好後撈起來，放在砧板上，他卻退了兩步，她身子正有點前傾，頭是低著的，等抬起來的時候，鼻子就碰到他背上。
他放下手裡的碗，轉過來，彎下腰看她。
「撞到鼻子了？」他的視線終於和她在一個水平面上，確認道。
「對，不過沒事。」她努力克制住加速的心跳。
「嗯，但你的臉為什麼這麼紅？」他仔細觀察她的兩頰。
「……因為廚房太熱。」
「這裡是比較熱。」他思考了一下，「你出去吧，我一個人來。」
「你不需要幫忙嗎？」
「不需要。」他站直了，「你站在這裡，只會讓我分心。」
「要不我到邊上去，幫你擺盤？」總不好意思全部交給他做吧。
他拿過她洗好的番茄，持刀切塊：「你在哪裡都顯眼，讓我沒法忽視，所以你先出去。」
「……」
好吧，她退出……
等貝耳朵出了廚房，葉抒微一邊煮番茄土豆湯，一邊炒菜，也許是火候偏大，他第一次覺得莫名其妙的煩躁，炒完了菜，他獨自站在靠窗的位置，靜靜地看了一會窗外的景色，俊顏默然，等徹底地撇去了那個不該深想的畫面，集中了注意力，不言不語地把菜端出去。
唯有他知道，這是從來都沒有發生過，也不可能在如此的氛圍下發生的事。
錯覺一樣的真實，他剛才竟然有了衝動。