一年半後的一個下午，我在學校的BBS上，無意中發現一條五個月前的舊帖。標題用黑色的粗體字寫著：「不顧一切尋找中國學生趙玫！」
打開帖子，正文非常簡單，只說讓本人或者知情人看到帖子盡快聯繫，下面是郵箱地址和聯繫電話，最後的署名是程睿敏。
這個名字我還記得，兩年前的北京首都機場，溫柔平和的笑容，令人印象深刻。
我望著題目呆了好半天，才想起那段時間我人在希臘，所以沒有看到。奇怪的是，為什麼事後竟沒有一個同學提醒我？再琢磨一會兒我明白過來，從來維也納音樂大學報到註冊的第一天起，我一直用的都是英文名字「May」，而帖子上顯示的，卻是拼音「Mei」，大概留意到這個帖子的人，都沒有把這個名字和我聯繫在一起。
我迅速關上帖子，打算忘記這件事。以往的一切，我再也不想沾上半點關係。
但那天後來的幾個小時，無論我做什麼，不管看書還是練琴，眼前總是晃動著那觸目驚心的幾個字。
不顧一切。
我敲著琴鍵猶豫很久，還是回到計算機前，按照帖子上附的地址發了封郵件給程睿敏。
他的回復快得出乎意料，第二天我就收到回信，卻是一封空白的郵件，裡面什麼都沒有，只有一個網站的鏈接。
點進去，是Chinaren的同學錄，我在毫無心理準備的情況下，迎面看到孫嘉遇的一張黑白照片，下面竟是他於五個月前因胃癌去世的消息。
主貼裡說：在離開烏克蘭前就已經發現病情，回國後進行第一次手術，打開腹腔二十分鐘即行縫合，因為不再有切除病灶的必要，已經錯過了最佳治療時間。
發帖人就是程睿敏。
他在最後總結：世間最痛苦的事，就是眼睜睜看著朋友或者親人，在你面前一天天枯萎凋謝，你卻無能為力。這樣的創傷，終其一生不能痊癒。
而照片後面的跟貼，充滿了緬懷的文字和十年前的老照片。
那些或站或坐的集體照中，少年時的孫嘉遇並不十分觸目，和他周圍的同學一樣，眼神清澈，笑容單純燦爛，是可以透過顯示屏觸摸到的青春。
我定格在電腦屏幕前，手指不能移動分毫，視線漸漸模糊。那些我以為早已遺忘的往事，又在眼前一一鮮活。也許它們從來都沒有離開過我，只是藏在某個黑暗的角落，一經召喚立即在陽光下現身。
我伸出手，打算像以前一樣去摸他的臉，手指觸到的卻是堅硬冰冷的屏幕。他毫無知覺，依然隔著屏幕微笑注視著我，笑容依舊誘人。
我想起他摔傷後曾被我逼著做過一次全身體檢，還有他最後的決絕和放棄，這其中的種種異常，當年我從未往心裡去過。
恍惚中撥通程睿敏的電話，聽我報上姓名，他「哦」了一聲，隨後陷入長久的沉默。
隔著六千公里的時空和距離，我聽到他歎息一樣的聲音：「那時候我拚命在找你……維也納音樂大學和格拉茨音樂學院都貼了尋人啟事。你到底看到了，可是太晚了……太晚了……」
電話最終從我手中悄悄滑脫，無聲地滾落在地毯上。
一周後我收到一個來自國內的包裹，包裹裡是妮娜那本熟悉的《聖經》，同時附著程睿敏一封短信，信中說最後的日子孫嘉遇一直把它帶在身邊，直到去世。
我慢慢地翻開，柔軟的羊皮在我的手指下發出細微的輕響。燙金的羊皮封面，因為無數次的摩挲撫摸，褪色磨損得十分厲害，尤其是四個書角，已經破得露出下面的底色，卻被人用透明膠帶細心地粘補過。
不知道為什麼，也許是心電感應，我下意識地揭開那些膠帶，拆開封底，果然，一張照片輕輕飄落在桌面上。
照片上是二十二歲的我，正靠在一架鋼琴上，對著鏡頭笑得肆無忌憚。
翻到背面，我看到一行黑色的字跡，上面寫著：我的女孩，祝你一生平安喜樂！落款是二零零三年八月二十四日，我滿懷傷心離開奧德薩的日子。
世界在我眼前逐漸褪去繽紛的色彩，最終變成了黑白兩色。
我記起那張被我燒掉的紙條，原來他是想用那些空白告訴我，他能為我做的，只有這麼多。
可惜當時的我，以為自己從此看破紅塵，看透了男人。
那時太年輕，我不懂。
如今我終於明白，卻已經太遲太遲……
人們都說，奧地利的春天是世界上最值得留戀的春天，窗外此刻正是一個風和日麗的春日，西斜的日光透過白紗窗簾，在牆壁上留下模糊的光影。清風透窗而入，帶來孩子們銀鈴一樣的笑聲。
我卻聽到心裡細碎的一聲輕響，彷彿就此關上了兩扇冷宮的大門，所有的心事終化灰燼，關山萬里，從此再無任何心願。
伸出手，我看得到手心裡流沙一樣逝去的舊日時光。我曾經遺失在奧德薩的愛情，十個月的時間，竟成為一世一生。
原來愛一個人，由人由天，就是由不得自己。
那些屬於生命裡美麗的瞬間，當時並不覺得珍奇，可當我回頭時卻發現，原來最燦爛的一刻已經過去。
奧地利的冬天也多雪，但是我再沒有遇到一場雪，大得過當年喀爾巴阡山麓那場雪。
我也再沒有遇到一個人，像他一樣愛我如自己的生命。
那個吉普賽女人對我說：你的身體在一處，心卻在另一處。在神的驅逐下，永不停息地流浪。
原來一切早已注定。
我認了命，反正怎麼過，都是一生。
我的名字對你有什麼意義？
它會死去，
象大海拍擊海堤，
發出的憂鬱的汩汩濤聲，
象密林中幽幽的夜聲。
它會在紀念冊的黃頁上
留下暗淡的印痕，
就像用無人能懂的語言
在墓碑上刻下的花紋。
它有什麼意義？
它早已被忘記
在新的激烈的風浪裡，
它不會給你的心靈
帶來純潔、溫柔的回憶。
但是在你孤獨、悲傷的日子，
請你悄悄地念一念我的名字，
並且說：有人在思念我，
在世間我活在一個人的心裡。
——普希金《我的名字》