我離開北京那天，是四月二十日，北京又是颳風的天氣，整個北京市，籠罩在一片黃沙之中，放眼看去，高樓大廈，全在黃沙中變得模模糊糊，人群瑟縮在風沙之中，形成一種十分奇特的景象。我們一行四人，是按原定計劃，從北京到武漢，在武漢只停留一天，就上一條名叫「隆中號」的船，逆流而上游長江三峽。本來，北京有飛機直飛武漢，可以省掉許多路上的時間，但是，初霞自從聽說「民航機裡面，有雲會飄進來」，就堅持不肯乘民航機，寧可乘火車。我呢，對民航機裡的雲倒不怕，卻怕飛機常誤點的傳說。而且，我很喜歡坐火車，覺得在車中談談天，看看風景，也是一種樂趣，所以，我們就一致決定乘火車。我們的車子是晚上六點鐘開，第二天早上十點到武漢，在車上正好睡一覺。我們買的是臥鋪票，分在兩個車廂。我和鑫濤一間，初霞夫婦一間。
下午四時多，所有的朋友都來送我們上火車。實在不得了，算算我們四個人的行李，竟有十件之多！我怎麼也想不透，我已經把一箱衣物，交朋友帶回香港，又把別一些多帶的衣物，留在北京，怎麼行李仍然如此之多！初霞怪我：
「你怎麼帶了這麼多東西啊？你一個身子要穿多少衣服？」
冤枉呀！我委屈地說：
「一箱子是你哥哥的大枕頭，一箱子是十二天大家照的照片和親友送我的紀念品，還有一箱子是四個睡袋，再有一箱子是各作家和出版社送的書……」我沒說完，就瞪著初霞叫起來：「你呢？我只有四件行李，你有六件！」
「我呀！」初霞一攤手，讓我看：
原來，各方友好，生怕我們在路上沒吃沒喝，送了好幾箱東西來！餅乾、蜜餞、水果、茶葉蛋，當然，還有仿膳齋的小點心，和一大箱的礦泉水！怪不得我們有十件行李呢！看樣子，我們這些「裝備」（包括睡袋和枕頭，別忘了奶瓶）和電影「所羅門王寶藏」中，出發去蠻荒地帶前，所準備的也差不多了。在楊潔一聲吆喝下，我們大家上了車，到了北京火車站，朱婭早就在火車站等候，大家七手八腳，幫我們提行李。原來火車站沒有紅帽子，所有的行李都必須自己提。從車站到月台，大概足足有兩里路，我們一行，浩浩蕩蕩，提著大包小包，往月台的方向衝刺。楊潔領頭，沈寶安、劉平、韓美林、朱婭、小草（六歲的小草，也搶著幫我拎東西）……再加上我們四個，大家頂著北京的風沙，左轉右轉，上坡下坡的走了好半天，還走不到月台。而北京這天的風沙，據說是十年來最大的一次，撲在人臉上，都打得皮膚發痛，韓美林對我說：「北京要加強你的印象，給你一點顏色看看！」
我抬頭往天空一瞧，真的，今日北京的天空，看不到藍天白雲，整個是黃土色的！
好不容易，我們上了車，大家又七手八腳幫我們放行李。楊潔在我們兩個車廂間，跑出跑進，不住口地叮嚀這個，叮嚀那個。此後我們的行程，將脫離楊潔的「視線」（沿路她都已遙控好，每站都有人來接我們），她就簡直不知道該怎樣辦才好。我望著楊潔，問：「你真的放心讓我們四個，就這樣無助地去流浪嗎？如果我是你，我就不會放心的！」
幾句話說得本來說不放心的楊潔，更加不知如何是好，她一面對我做了個打電話的手勢，指指天空，一面說：「我會一路給上帝打電話，放心去玩，沒錯的啦！」
說完，她急匆匆地，又塞了一大疊信封到初霞手裡，我伸頭一看，那些信封上面，竟分別寫著：「武漢拆」「重慶拆」「成都拆」「昆明拆」「桂林拆」……這位大戲迷，居然給了我們一大堆「錦囊妙計」，以應付「特殊情況」。初霞嚷著說：「如果我們中途改變計劃，不去那一站，換了一小怎樣辦？」
楊潔慌忙給我們打躬作揖，求我們別「改變計劃」。我看著那些信封，搖搖頭。「還有一點不妥，」我說：「萬一我們走錯了路呢？」
「怎麼會走錯了路呢？」楊潔大叫。
「那可說不定！」我咬咬嘴唇，認真地說：「這大陸這麼大，走錯路是很可能的！剛剛上車，如果沒有你們大家領著，說不定我們已經上了去蒙古的車！再加上，下車也是問題，如果下錯了車站，你安排的人就接不到我們了！」
楊潔一聽，真的急了，她又抓頭又抓耳朵又抓鼻子，大聲嚷著說：「那要怎麼辦啊？」我和初霞，異口同聲地喊：
「和我們一起去啊！」楊潔幾乎「動搖」了，想了想，她無奈地說：
「不行不行，這十二天，我已經夠荒唐的了，還有一大堆事等著我去辦呢，真的不行！」
初霞做了個好可憐的表情，楊潔硬著心腸掉頭就走：
「我去餐車幫你們安排今晚的晚餐！」
她去安排晚餐，我們開始急急地和諸朋好友話別。十二天的相聚，如此短暫，今日一別，後會何期？這時，大家都滿懷離情，依依不捨。站在那狹窄的車廂裡，你叮嚀我，我叮嚀你……就有那麼多話說不完。此時，車子裡已開始廣播，請送行的人下車。這一廣播，大家更慌。小草緊緊地依偎著我，用甜甜的京片子，嬌嬌地問：
「阿姨，你什麼時候回來呢？」「明年。」我說。「明年是多久呢？」「明年沒多久。」「那麼，是不是五月十七號呢？」
哇！小丫頭！我吻了吻她，在她耳邊悄悄說：
「五月十七日是你的生日吧？我會記住的！」
此時，第二次廣播又響了，楊潔匆匆跑來，大叫：
「七點鐘吃晚餐，菜都幫你們訂好了！到時候，服務小姐會來請你們。」我放下小草，推他們下車。大家慌慌亂亂，還急著要說話。此時，初霞忽然鑽出車廂，對我大叫：
「車上的棉被很乾淨，我看那四個睡袋用不著了！」
我如釋重負，一路上就覺得這四個睡袋累贅極了。這時，迅速地就打開旅行袋，拉出一個個睡袋來，初霞看我把睡袋交給了朱婭，她又叮嚀朱婭：
「將來，放在我們的四合院裡！」
朱婭忙不迭地點頭，好像四合院裡早就有了似的。
終於，送行的人都下了車，就在月台上對我們揮手。我們擠在大玻璃窗前，也不停地對他們揮手，隔著玻璃，彼此還在大聲喊話。只聽到楊潔的大嗓門，在不斷地喊著：
「別下錯了車！到武昌下！不是漢口！」
虧她這麼一喊，我一直以為武漢已被長江大橋，並為一市，原來還分漢口、武昌和漢陽！
車子「轟隆」一聲開動了。我們彼此揮手，彼此喊叫。就在此時，我忽然看見月台上，有個少女從人群後面轉了出來，一動也不動地站在那兒，對著我的窗子癡癡凝望。我大叫一聲：「是盧馬！」我慌忙對盧馬揮手，我這一揮手，盧馬有了反應，她舉起手來，也對我揮著揮著……她孤獨的影子，在偌大的月台上，顯得好小好小。她的出現簡直像是電影中的情景，我心中酸酸的，愛哭的盧馬，可別哭啊！
車子開始加快了速度，越來越快，月台上的人，在一剎那間，全失去了蹤影。我揮舞著的手，隨著月台的消失而終於停了下來。我倚窗而立，不忍遽離。別了！壯麗的故宮，和殘破的圓明園，以後都將疊映在我的記憶裡！別了！北京！我心裡喊著：「別了，我北京的朋友們！別了！盧馬！我抬頭注視著車窗外的景致，看到一棵棵的大樹，都長滿了葉子。不禁聯想到我初抵北京那天，樹木還是禿的，僅僅十二天，樹葉已從沒有到新綠，從新綠而繁盛，在北京，春天是如此短暫！我不禁想起前人的幾句詞：
「來是春初，去是春將老，
長亭道，一般芳草，只有歸時好！」
來是春初，去是春將老……我咀嚼著這些句子，感到如飛的火車，正把我遠遠帶離北京。越走越遠，越走越遠，越走越遠……唉！我那還沒有彌補的鄉愁，竟又加入了幾許離愁！