遠在北京的時候，我的舅舅袁行雲就告訴我說：
「你的勳姨在成都！」勳姨在成都！所以，成都之行，不止尋根，不止旅遊，還有「探親！」勳姨。在我小的時候，因為母系的親戚人數眾多，我總是鬧不清楚，這是那位姨媽，那又是那個舅舅。據說，我兩三歲時，只要看到女士，一律喊「阿姨」，看到男士，一律喊「舅舅」。可見，我的阿姨和舅舅，實在不少。十一歲來了台灣，我對大陸的舅舅姨媽，印象都漸漸淡了，唯獨對於勳姨，印象深刻。在這兒，必須提起一段往事。
抗戰勝利那年，我七歲。和父母一家輾轉從湖南逃難到四川重慶，全家人都只剩下了身上的衣服，說有多狼狽就有多狼狽。雖然勝利了，我們卻連棲身之處都沒有。此時，我的勳姨和姨夫，剛在四川鄉間，辦了一所私立中學——瀘南中學。勳姨就力邀我母親去瀘南中學教書，母親立刻應允，於是，我們三個稚齡的孩子（那時小妹尚未出生，我的小妹妹就是生在瀘南中學的，是我勳姨親自接生），就跟著母親，去住在瀘南中學，父親另有聘約，去李莊教書。
記憶中的瀘南中學，是很有趣的。這學校由一幢大廟改建，教室裡還有許多菩薩。我們住的房間，是以前和尚們的住處，簡單極了。學校裡的學生，都是鄉間孩子，往往十八、九歲，才「被說服」，來念初中一年級，一班學生裡，高高矮矮，大大小小，參差不齊。
我那時已稍解人事，逃難時的慘狀一一在目（我的《不曾失落的日子》一書中，曾詳述我的童年）。到了瀘南中學，我真快樂極了。那段日子裡，我初次接觸唐詩，跟著母親的那些學生，一起背「慈烏夜啼」和「樑上雙燕」。我第一次開始養蠶，會為了蠶寶寶的死亡而哭泣，為它們的成長而雀躍。在大雨滂沱的日子裡，為了蠶兒的桑葉，奔走好幾里去採桑葉。我開始交朋友，和學校裡的學生、表妹，其他老師的孩子們一起放風箏。勳姨那時才二十幾歲，是活潑外問的。印象中的她，總是匆匆忙忙的，有用不完的精力，跑出跑進，常常神龍見首不見尾。這樣的勳姨，要管學校中的各種事情，要為經費操心，她應該不太注意我。事實上，她也確實沒有什麼精力來注意我。
但是，就有這樣一次，勳姨注意到了我，這次「注意」，卻讓我終身難忘。原來，有天，勳姨發現我瘦骨嶙峋，臉色蒼白。她把我拉到身邊，左看右看，對母親說：
「這孩子營養不良，一定貧血！我去買豬肝來給她吃！補補身體！」勳姨說做就做，當天，就煮了好大好大的一碗豬肝湯，要我「全部」吃下去。我年紀雖小，已能體會勳姨的一片愛心。我「拚命」的吃那碗豬肝，吃得胃都撐了，還是吃不完。勳姨看著我吃，我在那樣慈愛的眼光下，是不能不吃的。我吃啊吃啊，一碗豬肝湯吃了大半天，終於把全部的豬肝都吃完了。但是。從此，一直到現在，我都不吃豬肝了，因為那一次吃傷了。「豬肝湯」的事，在我的記憶中永遠鮮明。每當回憶起童年，勳姨的臉孔就浮現眼前。如今，和勳姨離散，已數不清是多少歲月，我那健康、明朗、活躍的勳姨，別來無恙否？
當我初抵成都，政協的陳主任就問我：
「有沒有什麼特別需要我們幫助的事？」
我立刻說：「請幫我找我的勳姨，聽說她在中醫學會服務！」
「沒問題，一定幫你找到！」
第二天中午，作協請我在「龍抄手」吃飯，席間，李培根先生告訴我：「你勳姨是我的好朋友，當初，你們一家人離開瀘南中學之後，我就去瀘南中學教書，住在你當初住過的那間房間！」
也間真有這麼巧的事！我大喜過望，立刻詢問勳姨現在的住址，李培根說就在附近，李蕙、黃福揚馬上說，你們去把勳姨接來，共進午餐。我好興奮，可惜，李蕙撲了一個空，說勳姨出去「逛大街」了！看樣子，我這位姨媽，愛動的個性依然未改！那天晚上，我在旅館中，房間裡正高朋滿座，忽然有人敲門，我打開房間一看，一位白髮蒼蒼的婦人「沖」了進來，對我只緊緊地盯了一眼，就把我一把抱住，嘴裡喃喃地喊著：
「是我的小鳳凰嗎？真的是我的小鳳凰嗎？」
鳳凰是我的乳名，這麼多年來，沒有人叫過我「小鳳凰」了。因為「小鳳凰」早已「老了」。這時，被勳姨這樣一叫，往事齊湧心頭，我眼眶一熱，淚水奪眶而出。而勳姨早已老淚漣漣了。好一會兒，我們才平息了心底的激動。我把勳姨推開，扶著她的肩，去找尋年輕時代的她。我的勳姨雖然老了，卻依然漂亮！身材苗條如故。雙目明朗如故。我面對著她，又一次感到，千言萬語，都不知從何說起。兩人就這樣彼此注視，我喊了一聲「勳姨」。聲音就硬化了。勳姨的眼淚卻撲簌簌落個不停。連同來的表妹都愣住了，滿屋賓客，都為我們紅了眼眶。那晚，和勳姨、和表妹，真有談不盡的往事，當我問勳姨還記不記得給我煮的豬肝湯時，她卻完全忘了！對勳姨來講，那只是件生活小事，她自己都不知道，對童年的我來講，那碗豬肝湯裡，盛滿了多少「愛」！
接下來的一星期中，我和勳姨又見了好幾次。談過去，談現在，談隔在海峽兩岸的親人，談我的爸爸媽媽。每次見面，都有說不完的話。五月五日晚上，勳姨帶著表妹和兒媳再來看我，因為我第二天一早的飛機就飛昆明。勳姨又掉眼淚了，堅持第二天要送我上飛機，我堅持不允許。我們又緊緊抱在一起了。我的童年，勳姨的青春，都早已成為過去。人生經不起幾次別離呀！勳姨哽咽地說了一句：
「真是相見時難別亦難啊！」
是的，真是相見時難別亦難！我緊緊緊緊地攥著勳姨的手，注視著她那滿頭白髮。心裡想著，勳姨這一代，和我這一代，都經歷了中國的苦難。我們都渺小，在這大時代中，像兩粒沙，被巨浪一沖，就衝散了。從此天各一方，注定要分散三十九年！這兩代的中國人，就是這種命運吧！
別哭，勳姨。我們總算還有相聚的日子，比起那些當年一別，竟成永訣的人，仍然幸運了好多好多！至於今日再分手後，相見是何年？我們已經可以承諾，可以期待，比起那些沒有期待的日子，又幸運了好多好多！人，能活在「期待」裡，生命才這樣鮮活，心靈才有喜悅，不是嗎？
但願人長久，千里共嬋娟！