午後，天空是一片暗沉沉的灰色，無邊的細雨，輕輕的敲著玻璃窗，聲音單調而落寞。
靄如坐在梳妝台前面，用手托著下巴，無意識的凝視著前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子裡只反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子裡的人影。落在不知道什麼地方。室內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她才得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的消息。雖然她並不愛子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子裡是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子裡，卻像一個遁世者一樣蟄伏著。她拒絕參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊的纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，但她的冷漠也促使他另找對象。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她只覺得這事非常的自然，也非常的合理。只是，在這種春雨綿綿的長日裡，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫著她，使她惶惑，也使她慌亂。靠著梳妝台，她不知道坐了多久，時間彷彿走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
「太太，有人找你！」靄如在鏡子裡對自己匆匆的瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心的問：
「是誰？男的還是女的？你為什麼不告訴他先生不在家，讓他改天來？」「我跟他講過啦。他說他是來找太太的！」
「找我？」靄如有點詫異的問，一面向樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站著一個瘦高個子的男人，他正背對著她，注視著窗外的細雨。他身上仍然穿著雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子豎著，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶著樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻並不回頭。靄如揚著聲問：
「請問——」那男人驀的轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽簷下敏銳的盯著她。靄如覺得渾身一震：豎起的衣領，壓低的帽簷，那對敏銳而深沉的眼睛：靄如張著嘴，一剎那間，什麼話都講不出來。只感到渾身的血液加速了運行，心臟跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子裡，心裡，和口腔裡徊旋，但卻喊不出口。「靄如，不認得我了？」那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧線，也依然如舊！只是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白髮，額上也添上了幾道皺紋。但，這些並不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望著他，他也怔怔的注視著她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深的吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。「孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！」她說，竭力放鬆自己的情緒。「我剛從美國回來，第一件事就是找尋你！」孟雷說。繼續注視著她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
「啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！」靄如有點慌亂的說。
孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進的忙了好一會，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑制自己的心跳，端茶的手劇烈的顫抖著，以致茶潑出了杯子。終於，她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛裡包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
「台灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！」靄如說，自己也不知道在說些什麼。
「是的，下雨天使人沉悶。」他不經心的應了一句。
「你在美國住在什麼地方？」她問，客套的。像對一個陌生的客人。「洛杉磯！」「那兒的天氣好嗎？」「很好，像現在這個季節，洛杉磯比這裡還要暖和。」
「那裡不像台北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？」「是的！」「那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！」靄如一連串的問著問題。
「並沒有見到什麼明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我只去過一次。」
「哦——」靄如望著面前的茶杯，竭力想找話題。「如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞嘉遜、蘇珊海華……哦，你常看電影嗎？」
「不，很少看！」「我也很少看。」靄如說。然後，再也想不出什麼話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之後，靄如突然跳了起來。
「你在美國住了那麼久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點咖啡去！」「慢點！不要走！」孟雷說，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊的盯著她的。她覺得呼吸急促，眼光模糊，心臟在劇烈的跳動著。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕的溫柔的響了起來：「告訴我，你好嗎？你過得快樂嗎？」
靄如迅速的抬起了頭，直視著孟雷的臉，十年來的憤怒抑鬱和悲哀在一剎那間齊湧心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻的說：「你到底來做什麼？你又想知道些什麼？」
「我來，為了想見見你，想知道的，只是你過得是不是幸福？」「這與你又有什麼關係？你憑什麼資格來過問我的幸福？」靄如犀利的說，臉上罩著一層寒霜。
「靄如，還和十年前一樣，那麼倔強，任性！」孟雷平靜的望著她，兩道眉微微的鎖著。
靄如猛然洩了氣，她無力的坐回沙發裡，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉著。火氣過去了，代而有之的，是一抹淒涼。她歎了口氣說：「不！十年給我的變化很大，我不再是以前的我了。」她看了孟雷一眼：「你太太好嗎？」
「她死了！」孟雷簡短的說：「去年春天，死於胃癌！」
「哦！」靄如大大的震動了一下，接著又問：「孩子呢？」
「在美國讀書。」「你來台灣，有什麼事嗎？」
「只有一件，找你！」靄如望著他，握著茶杯的手微微有點顫抖。
「你難道忘了，我曾經發過誓，這一輩子再也不要見你！」她說。「我沒有忘，就因為你這一句話，所以我又來了。」
靄如不再說話，只注視著自己手裡的茶杯，茶杯裡浮著一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望無際的雪——北國的冬天，朔風帶來了酷寒和大雪。
晚上，靄如點燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現在到睡覺，還有一段很長的時間，她該怎樣度過？剛剛過了農曆年沒有多久，往常，家裡這個時候是很熱鬧的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也只是兩個人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香煙的唯一個人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議的大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業，正在北平準備考大學，接到消息立即回到鄉下的農莊裡來服侍老父。現在兩三個月過去了，父親的病雖不嚴重，但也一直沒有痊癒。
靄如歎了口氣，在火盆裡加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書桌前坐了下來。順手從書架上抽出一本書，看看封面，是本《唐詩別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨酌》。靄如輕輕的念了兩句：「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……」就把書往桌上一放，對著燈默默出神。夜是寧靜的，只有穿過原野的風聲，和窗欞被風刮動的聲音。靄如傾聽了一會兒，不知道為什麼，卻感到有點莫名其妙的煩躁。父親房裡沒有聲音，大概已經睡熟了。家裡除了她和父親之外，只有一個耳朵有毛病的老周媽，現在一定也在廚房灶前打盹。靄如忽然覺得一陣淒惶和寂寞，重新翻開了《唐詩別裁》，她不禁自言自語的說：「李白還可以『舉杯邀明月，對影成三人』，今天晚上這麼大的風雪，大概也無月可邀，我連這樣的三個人都湊不起來呢！」於是她忽然想起另一闋清人的詞：
「誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。
燈盡欲眠時，影也把人拋躲。
無那無那，好個淒惶的我！」
她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書，站了起來。在窗外的風雪聲中，她聽到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近只有他們這一家，再過去，要走五里路，才是趙家的農莊。這樣的深夜，這會是誰？她側耳傾聽，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風聲外，什麼聲音都沒有。「大概是我神經過敏。」靄如想。但經過這樣一來，靄如卻有點不放心起來，最近這一帶的治安聽說不大好，家裡只有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗，然後走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽到門外有聲音，為了放心起見，她拉開了門閂，打開大門，一陣凜冽的寒風夾著大片的雪花對她迎面撲了過來，她退後一步，猛然呆住了。門外，一個高高個子，手提著旅行袋的男人正站在屋簷下，穿著一件長大衣，衣領向上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對銳利的眼光從帽簷下向她注視著。「啊！」靄如驚呼了一聲，不由自主的向後面退了一步。「你是誰？」在她心中，這一定是鬼魅和強盜之流。
「對不起，小姐，我能請求在這兒借住一夜嗎？」那男人禮貌的問。從措辭和語調來判斷，顯然是個受過高等教育的人。「你是誰？」靄如戒備的問，仍然攔在門口，沒有歡迎的意思。「我姓孟，我叫孟雷，從李莊來，預備到前面鎮裡去，沒想到遇到這場大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在家？我可以請求借住一夜嗎？」那男人耐心的解釋著，肩上和帽子上積滿了雪，每說一句話，嘴裡的熱氣就在空中凝成一團白霧。
靄如提著燈，依然擋著門，如果是往常，她不會拒絕一個風雪中的客人。可是，現在情況不同，父親病著，家裡除了父親之外沒有第二個男人。這人她不知道他的底細，她也不敢做主請他進來。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個陌生人實在有許多不便。於是，她搖搖頭說：
「對不起，我父親不在家。你想借住的話，向北再走五里路，有一個農莊，他們一定會歡迎你的。」
那男人望了她幾秒鐘，然後冷冷的說：
「請原諒我，我已經和風雪奮鬥了一整天，實在沒有勇氣再去走那五里路。」靄如有點冒火，這人總不能強迫別人收留他呀！於是也冷冷的說：「也請原諒我，家裡沒有男人，不便於留你！」
但，就在這時，父親蒼老的聲音傳來了：「靄如呀，你在和誰說話？」
孟雷狠狠的盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來拒絕這人，孟雷已經一腳跨進門檻，反手關上了大門，對她微微一笑，調侃的說：
「我能見見剛才說話的那位不是男人的老先生嗎？」
靄如咬住下嘴唇，憤憤的說：
「你說話客氣一點，那是我父親。」
「是嗎？我以為你父親不在家呢！」孟雷淡淡的說，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。
靄如氣得狠狠的跺了一下腳，可是，她立即發現孟雷的眼光裡有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預備找幾句刻薄的話來罵罵這個不受歡迎的客人，父親又在裡面喊了：
「靄如，到底是誰呀？」
「是一個過路的人，他『一定』要在我們家借住一晚！」靄如揚著聲音回答，特別強調那「一定」兩個字。
「外面不是下著雪嗎？請他進來吧！叫周媽打掃間房子給他睡！」父親說。靄如頗不情願的看了孟雷一眼，氣呼呼的說：
「好吧！請進！」靄如在前面，把孟雷帶進了堂屋，把燈放在桌子上，對孟雷冷冰冰的說：「你請先坐一下，我叫人去打掃一間房間！」
「我能拜見令尊嗎？」孟雷文質彬彬的問。
「你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！」靄如挑著眉毛說，接著又問一句：「你還有什麼『能不能』的事要請問？」「是的，還有一件，能不能給我一個火？」
經他這麼一說，靄如才發現孟雷的大衣早被雪水濕透了，雖然他在克制著，但他仍然禁不住的在發抖。他的嘴唇已凍紫了，經房裡暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿著袖管滴下來。靄如一語不發的走出去，先到哥哥的房裡，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然後到自己房裡，把自己常用的一個烤籃裡加上紅炭，一齊拿到堂屋裡，先把大衣丟給孟雷說：
「脫下你的濕大衣，換上這件干的。這裡有個烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來，你可以洗洗手腳，等會兒我再給你弄個火盆來！」
孟雷接過大衣，默默的換掉了自己的濕衣，又接過了烤籃，在靄如要退出去的時候，他叫住了她：
「我怎麼稱呼你？」「我姓李，叫靄如，雲靄的靄，如果的如。」
「謝謝你，李小姐。」靄如看了他一眼，轉身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢裡驚醒過來，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕的詛咒著這位不速之客。靄如沉思了一會兒，走到自己房裡，把火盆加旺了，然後到堂屋裡對孟雷說：
「如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有這間房子被褥一切都現成。不過，火盆必須你自己來搬，我們都搬不動。」「你哥哥不在家嗎？」「他——死了，才去世四個月，你怕嗎？」
「怕什麼？」「我哥哥。」「不！我不怕！」孟雷微微一笑。
「那麼，你來搬火盆吧！」
孟雷跟著靄如走進靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問：
「這是你的房間？」「是的，你快搬吧！」「不用了，有這個烤籃已經足夠了，這火盆還是你用吧！」
靄如靜靜的看著孟雷，挑了挑眉毛說：「你在逞能嗎？你的牙齒已經在和牙齒打戰了，快搬去吧，這些客套最好收起來！」孟雷望著靄如，眼睛裡有著欣賞和迷惑的神情。然後一語不發的搬起了火盆。靄如帶著他走進了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點，說：
「我猜你還沒有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，只有臘肉可以配，你隨便吃一點吧。我想你也累了，吃完東西早些睡，這邊書架上是我哥哥的書，他是學哲學的，如果你不睏，看看書也可以，你佔據了我哥哥的房間，萬一夜裡哥哥回來了，你還可以和他談談叔本華。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下周媽會給你送吃的來，還有什麼事，你叫她做好了。好，再見！」「等一下，李小姐！」「還有什麼？」靄如站住問。
孟雷默默的望了靄如好一會，臉上帶著一個奇異的表情，半天才輕輕的說：「謝謝你！謝謝你的一切。」
靄如聳聳肩，微微一笑說：「不要謝謝我，你並不是一個被歡迎的客人，但既然你已經進來了，我只好盡盡地主之誼。再見！」轉過身子，她輕快的走了出去，帶上了房門。
半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，豎起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房裡傳出來的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以為是哥哥真的回來了。她不相信鬼魂，但這是什麼聲音？她側耳傾聽，呻吟聲停了，可是，沒有多久，又響了起來。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點燃了煤油燈。提著燈，她勉強抑制著自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕的扣了兩下門，一面喊：
「孟先生！」沒有人答應，但呻吟卻繼續著。靄如試著推門，門並沒有閂，立即就打開了。靄如舉著燈走進去，孟雷躺在床上，正在輾轉反側。她走到床邊，燈光下，孟雷兩頰如火，眉頭緊鎖，彷彿在強忍著莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：
「孟先生，你怎麼了？」
孟雷「哎」了一聲，睜開了眼睛，望了望披著一件小棉襖，卻冷得發抖的靄如，歉然的說：
「我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒什麼關係。」
靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺著眉說：「你燒得很高，你等一下，我去看看有沒有藥？」提著燈，她又跑回自己房裡，翻了半天，才找到兩粒阿斯匹靈，倒了一杯開水，她拿著藥走回孟雷床邊，把燈放在桌上，然後對孟雷說：「家裡只有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！」孟雷試著支撐自己坐起來，卻又無可奈何的搖了搖頭，靄如伸過手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望著她，深深的歎口氣說：「我不知道該怎麼說，真對不起你！」
「別說了，睡吧，或者明天就好了！」
孟雷闔上了眼睛，靄如卻對著他那英俊的臉龐，發了幾秒鐘呆，才提著燈輕輕走出去。
第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷床邊，她不禁大大的皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉的躺著，燒得火燙火燙，嘴裡喃喃的囈語著。靄如試著推他，他卻並不醒來。靄如緊緊的皺著眉，到父親房裡說：
「爸爸，昨天那個客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我只好到鎮上去請個醫生來，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來。有什麼事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那個客人。」「那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災兩病最可憐了。只是你要來回走十五里路，盡快回來。」
「我知道，我會租條毛驢騎回來。」
經過一段跋涉，中午總算和醫生一齊趕回了家裡。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，並交代靄如小心照料，如果燒得太高，必須經常用冷手巾壓在他的額上。預計完全康復，起碼要三星期。醫生走了之後，靄如對著孟雷怔怔的發了好久的愣，才自言自語地說：
「這算怎麼回事，憑空從天上掉下來這麼一個病人讓我服侍！」可是，父親卻慈悲為懷，認為救人一命，勝造七級浮屠。所以對這位病人還特別關心。也因為這件突如其來的事一打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑鬱而發的病也減輕了，居然還經常來探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時而昏迷，時而清醒。靄如守在床邊，喂開水，餵藥，換冷手巾，常忙得沒有時間梳頭洗臉。孟雷有時醒來，總是歎口氣說：
「我對你講一切的道謝話都是多餘，沒想到我會給你帶來這麼多的事！」靄如總是笑笑，什麼話都不說。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意的笑著說：
「恭喜你，逃出病魔的手掌！」
「我不知道該怎麼謝謝你！」
靄如對他做了個鬼臉，笑著說：
「或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現在全心都在你這個『可憐的出門人』身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我們家住一星期，我都沒有辦法通知你家裡的人，你家在哪兒？」「北平。」「你到鄉下來幹嘛？」「看一個多年不見的朋友，撲了一個空，碰巧他到北平去了，結果還遇上一場大雪，害一場病。」
「冬天看朋友，興致不小。」
「只為了他來信說，『園中蠟梅盛開，香傳十里，頗思故友，願花下品茗，夜間抵足而眠。』我這一發雅興，差點把命送掉，但能因此而結識你，卻是意外的收穫。」
「哼！別忘了，你並不是一個被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地裡了。你想欣賞蠟梅，我們家後面就有好幾棵，等你病好了，可以大大的欣賞一番，也免得此行冤枉！」
「此行再也不會冤枉了！」孟雷低聲說，彷彿說給自己聽似的。「好，你專心養病，我不打擾你，再見！」靄如對他揮揮手，向門外步去，到了門口，又回過頭來說：「我忘了問你，你家有些什麼人？要不要我寫封信通知他們？」
「哦，不用了！」孟雷說。
靄如走出了屋子，關上了門。孟雷卻對著她的背影長長的歎了口氣。三個星期過得很快，孟雷的病好了，春天也來了。枝頭野外，一片鳥啼聲。靄如在這三星期內，和孟雷談遍所有的天文地理，音樂藝術，詩詞歌賦。春天感染著她，一棟房子裡就聽到她的笑語聲，屋前屋後，就看到她輕盈的影子在穿出穿進。她影響著全屋子裡的人，父親的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都瞇著她視線模糊的老花眼，望著靄如的背影呵呵的笑個不停。這天早上，靄如從屋外跑進了孟雷的房間，她穿著一件白色的封口毛衣，墨綠的西裝褲，頭上紮著塊彩色圍巾。手也握著一大把梅花，一面跑，一面高聲的唱著：
「雪霽天晴朗，蠟梅處處香，
騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹，
響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹，
好花採得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！」
唱完，一眼看見孟雷懶洋洋的靠在床上，手裡拿著本《花間集》。就把梅花對著孟雷的頭砸了過去，一面喊：
「你還不起來，你不是要看蠟梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！」孟雷無法抗拒的站了起來，跟著靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深的吸了一口氣，靄如已經向後面山坡跑了過去，孟雷在後面追著，靄如回頭笑著喊：「看你追不追得上我？」
她的圍巾迎著風飛舞著，一面跑一面笑。山坡上果然有著好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在後面追趕，受她的傳染，也不由自主的笑著。忽然，靄如在一棵梅花下面停住了，微笑的望著他。孟雷趕過去，也微笑的望著她。然後，她的笑容收住了，用手玩弄著他領子上的一顆鈕扣，輕輕的說：「累嗎？病後這樣跑？」
孟雷深深的注視著她，她的面頰散佈著紅暈，長長的睫毛微微向上翹，一對深而黑的眼睛正從睫毛下向他窺視著。他低低的說：「靄如，我要告訴你一件事。」
「嗯？」她沒有動。「我結過婚，有太太，而且有一個兩歲大的孩子。」
他等著她的反應，但她沒有說話，也沒有移動。
「我是在父母之命下結的婚，但她是個好太太。」
她仍然沒有說話，只移開了身子，用手指輕輕的劃著樹幹。沉默在他們中間蔓延著，好一會，他問：
「你在想什麼？」「我在想，三星期以前，我正在燈下念『誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個』呢！」「現在呢？」他問。「現在該念『只恐好風光，盡隨伊歸去』了！」
他不說話，又沉默了好一會，她猛然抬起頭來說：
「風太大了，該回去了。」
說完，沒有等他回答，靄如一溜煙跑開了。
第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒有和靄如說任何一句話，只輕輕說了聲「再見」。靄如也一語不發，靠在門上目送他的背影消失。她手裡握著他留給她的地址，等到他的背影看不見了，她就拋掉了手裡的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無盡的離愁和一份沒有希望的戀情。半個月後，靄如也來到北平，考進了北大的春季班。因為女生宿舍住滿了，她在校外租了一間屋子，房東是個老太太，帶著兒子兒媳婦住在一起。她開學一個多月後的一天，她剛回到家裡，房東老太太就對她神秘的一笑說：
「有位先生來看你，正在你房裡等你呢！」
靄如推開了門，孟雷正坐在書桌前面。她關上門，背靠在門上。他們彼此默默的注視著，她先開口：
「怎麼知道我在這兒？」
「在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學校去問的。」她不語，又沉默了一會兒，他說：
「你瘦了！」「你也是。」她說。他站起身來，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深的注視著她的眼睛，低沉的喊：
「靄如。」然後又一疊連聲喊：「靄如，靄如，靄如。」
靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動，嘴裡喃喃的說：
「不要對我說什麼，我不管明天，也不管以後，在我可以把握住今天的時候，我只要今天。」
就這樣，在「不管明天」、「不管以後」的情況下，他們密切的來往著。夏天過去了，秋天來了。他們到西山看過紅葉，到北海劃過小船，生活彷彿是甜蜜而溫馨的。靄如從不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經常，孟雷在晚飯後來到她的小房裡，和她共度一段安寧的時間，深夜，才怏怏而去。房東老太太常笑著對靄如說：
「李小姐，什麼時候吃你的喜酒呀？」
可是，每當孟雷走了，靄如卻多半是躺在床上，望著天花板等天亮。這一份淒苦的戀情咬噬著她，但她卻決不能、也不願擺脫這份感情。秋天，父親去世了，這消息大大的打擊了靄如，比哥哥的死更使她傷心。接著信之後，她像個孩子似的大哭了起來，她感到命運太不公平，在一年內奪走她的兩個親人，而現在，她是完全的孤獨了。在她的小屋內，她瘋狂的砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會有結果的愛情，這一切都打擊著她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無用處。正巧孟雷來了，從房東老太太那兒，他知道了事情的原因，他關上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦的傾倒在他身上，她爆發的對他大喊：
「孟雷，你來了！你來做什麼呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不願見到你！你為什麼不離婚？一方面你擁有一個『好太太』，一方面你和我談情說愛，你想把我置於什麼地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！」
孟雷臉色蒼白的站在門口，這是他第一次聽到靄如提起他太太，第一次聽到她的指責。由於這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲的叫：「孟雷！」孟雷站住了，靄如撲進了他的懷裡，把頭埋在他胸前，哭著說：「不要走，不要走，不要走！」
孟雷攬住她，用手撫摸著她的頭髮，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷裡，盡情的痛哭著。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發洩完了。她抬起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮濕的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說：
「明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。」「要不要我陪你到鄉下去？」孟雷同。
「不！」她簡短的說。一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子裡。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說：「靄如，看著你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎麼做？」
「不要問我，」靄如把頭轉開：「我沒有權干涉你的一切。」
「靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不瞭解她，她完全是個舊式女人。對於我，她像一隻狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。」靄如點點頭，淡淡的說：「是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——」「靄如，」孟雷喊：「你這樣說是不公平的！」
「好了，」靄如望著窗外說：「我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麼都沒有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！」她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起頭來，淒涼的笑了笑說：「我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！」
孟雷不說話，只握緊了靄如的手，握得她發痛。
「孟雷，我想離開這兒，時局這麼亂，學校裡一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或台灣去。
「我也想到台灣，我們可以一起走！」孟雷說。
「不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大家分手！」
「靄如，你真想分手？」孟雷咬著牙問。
「難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！」
「靄如，你瘋了，你不知道你在說什麼！」孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說。「或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜著眼睛到天亮？——哦，孟雷，」她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求的說：「和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。」孟雷看著她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：「不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！」
靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉向著窗外說：
「再見，孟雷！」「靄如！」「再見，孟雷！」靄如重複的說：「三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！」
「好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！」
「再——見。」靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了台灣。在台灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裡，靜靜的蟄居著。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啟事裡看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的「雷」字，啟事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館裡見面了。在咖啡室裡暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問：
「生活怎樣？好嗎？」「我在教書。」她答。「一個人？」他問。「假如你是問我結婚了沒有，那麼，還沒有。你呢？」
「老行業，在×公司裡做工程師。」「你太太——」「跟我在一起。」她沉默了，對著咖啡杯子出神。
「我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？」「是的。」靄如毫無表情的說。
「唉！」孟雷看著她，長長的歎了口氣。接著說：「靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你只是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以為你搬了家，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真干跪，連一張紙條都沒有留下。」
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶裡打轉。
「我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。」她說。
「靄如，」他握住她的手，低低說：「靄如。」
「好吧，」靄如舉起了手裡的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說：「我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！」「跳舞？」「是的，為什麼不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！」兩年的時間，又在這「不管明天，不管以後」的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：「這裡是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！」
但是，孟雷卻從沒有「拿」過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的注視她的眼睛說：
「我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！」
「有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！」
孟雷打了一個冷戰。「我知道，我不能限制你，不許你結婚。」「孟雷，」靄如拉著他：「離婚吧，給她一筆錢。」
「不！」孟雷掙脫了她的手，「我不能！」
「你滾吧！孟雷，」靄如喊：「我再也不要見你！再也不要！你滾吧！」孟雷看看她，輕輕的在她額上印下一吻，無言的走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，只簡單的說：
「晚上，我等你！」就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：「我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！」
「孟雷，這麼久了，你還不瞭解我，我不會跟你去的！」靄如搖搖頭說。「靄如，我請你——」
「不要說，我決不會去。這樣也好，每次只有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還只是個俗人，不能做到毫無所求的地步。」「靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……」
「不！我不去！除非——」
「除非什麼？」「除非你離婚！」「靄如，」孟雷望著她：「不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請為我設身處地的想一想！」
「哼！」靄如冷笑了一聲。「你曾經為我設身處地的想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什麼不為我想一想？我不能一輩子跟著你，做你無聊時消遣的對象！這麼久以來，我已經受夠了，你每天離開我之後，立即投入另一個女人的懷抱，你以為我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開我，發發慈悲！」「靄如，」孟雷痛苦的喊：「我願意離婚！」
靄如瞪大眼睛，望著孟雷。孟雷倒在沙發裡，用手蒙住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷裡，用手捂著他的頭髮，平靜的說：「雷，我不願使你為難，你並不是真想離婚，與其讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以後，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不願你做個負義之人。」
孟雷終於走了，帶著他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀裡。五年後，她和子凱結了婚，她嫁子凱，為的是子凱的金錢，她已倦於為生活奮鬥了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與眾不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經常獨自守著一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對於孟雷，她始終分不清到底是愛多於恨，還是恨多於愛。分別十年之後的今天，他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。杯子裡的茉莉花在水面蕩漾著，茶已經完全冷了。靄如抬起頭來，孟雷正沉思的注視著她。她站起身，把兩人的茶杯裡都換上熱開水，輕輕的問：
「你怎麼知道我住在這兒？」
「十年來，我並沒有放鬆你的一舉一動。」
「何苦呢！」靄如說，感到眼眶在發熱。
「看樣子，你的環境還不錯。」孟雷打量著那設備豪華的客廳說。「是的，有用不完的錢和時間。」
「他——」孟雷深深的望著她，「對你好嗎？」
「誰？」靄如明知故問。
「你的丈夫！」「怎麼不好，」靄如轉開了頭，注視著那落地的紅絨窗簾。「我要什麼有什麼，首飾、衣服、汽車、洋房……」
「靄如，」孟雷打斷她，「你知道我在問什麼，他——愛你嗎？」「愛又怎樣？不愛又怎樣？」
「愛的話我為你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。」「你倒是一廂情願，你怎麼不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——
我只想有份安定的生活。」
「靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。」
「你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！」
「但是，他並不愛你！」
「你怎麼知道？」「從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神裡，從你憔悴的形容上知道！」靄如低下頭，望著地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力的撼動著她。想起子凱，那已和一個日本女人同居的子凱。擺脫子凱並不是一件難事，但，她卻感到什麼地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什麼在他三言兩語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思著，孟雷卻說話了：
「或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看著你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！」
靄如迅速的抬起頭來：
「你怎麼知道子凱的事？」「我知道你一切的事！」
靄如看了他好一會兒，然後垂下眼簾，輕聲的說：「十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？」
「更正確一點，是十五年兩個月零十八天！」
靄如望著孟雷，她的眼睛濕潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動著，半天之後，才喃喃的說了一句：
「哦，孟雷！」孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷裡。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望著他。孟雷的嘴唇瘋狂的落在她頭髮上、面頰上、和嘴唇上。他的聲音在她耳邊迫切的響著：「嫁給我，靄如，這是我第一次向你求婚。答應我，說你願意嫁給我！說！」「是的，是的，是的，我願意，我願意。」靄如像做夢似的一疊連聲的說。眼淚從她閉著的眼睛裡滾出來，沿著面頰滴落在地毯上。房裡靜悄悄的，一切言語都成了多餘。
窗外，雨不知道什麼時候停了。落日的光芒穿出了雲層，晚霞已染紅了半個天空。