孟思齊捧著一大堆書，沿走廊向校園走，腦子裡還在想著剛才和康教授所討論的一個歷史問題：「從天災看朝代之興亡」。真的，每個朝代將亡的時候，一定先發生天災，繼而是饑民造反，然後英雄豪傑群起，接著就是一次大革命。
「有道理！有道理！」孟思齊一面想著，一面點頭晃腦的自言自語。「喂！」一個聲音在他面前響了起來，「請問一聲，三○九號教室在哪裡？」孟思齊吃了一驚，連忙抬起頭來，只感到眼前一亮，一個女孩子正站在他面前。他推了推鼻樑上的眼鏡，有點意亂神迷似的看著這個女孩子。一件鑲著小花邊的白襯衫，底下繫著天藍色的大闊裙，小圓臉，嵌著一對清澈如水的眼睛，微微向上翹的小鼻子，底下配著道小巧玲瓏的嘴巴，烏黑的頭髮，紮著兩根辮子垂在胸前。孟思齊欣賞而詫異的看著她，心裡在自問：「哪裡跑來這樣一個超凡脫俗的女孩子？我才不信我們學校裡會有這麼漂亮的女同學！」
「喂！」那女孩微微的摔了一下頭：「請問，三○九號教室在那裡？」「哦，哦！」孟思齊這才大夢初醒似的說：「在二樓，從這邊樓梯上去！」他給她指著路。
「謝謝！」小圓臉上浮過一個淺笑，藍裙子輕輕的在空中劃了一個弧度，消失在樓梯的轉角處了。
孟思齊愣愣的站著，什麼朝代興亡、天災人禍都從他腦子裡飛走了。他覺得在這一瞬間，他已經獲得了一種新的靈感，不，不是靈感，而是一種奇異的感應，不，也不對！反正那是一種特殊的感覺，是他二十幾年來從來沒有感到過的。這種奇異的感覺瀰漫在他心裡，充塞在他的每個毛孔中，他呆呆的佇立著，努力想抓住這份虛渺的感受。
「嗨，老孟！」一個聲音喊著，一位同學跑了過來，是同班的何子平。他看了看孟思齊，笑著拍拍他的肩膀說：「怎麼，老夫子，一個假期不見面，你竟變得更呆了！大概又和康教授討論了什麼大問題吧！」
孟思齊訕訕的笑了笑，若是在平日，他一定馬上把他和康教授討論的內容說出來，現在他卻並不這樣做，他只覺得今天不適宜談學問。本來嘛！開學第一天就埋在書本裡，一定要讓何子平他們更取笑他是老夫子了。他把書本抱在懷裡，和何子平向校園裡走，何子平繼續說：
「你真是康教授的得意門生，碰在一起就是談不完，剛才我找不到你，就猜你是去找康教授了！」
「找我？你找我做什麼？」孟思齊問。
「有件小事，今年的迎新會要你做主席。」
「我做主席？」孟思齊把眼鏡扶正，仔細的望望何子平，想看出他是不是開玩笑。何子平嘻笑的望著他，一臉淘氣，使孟思齊莫測高深。「我做主席？」他只得再重複一句話：「你開什麼玩笑？」「誰開玩笑，」何子平說：「你是大家公推的。」
「我讓給你。」孟思齊說：「我只想做個打雜的！」
「那麼，」何子平聳聳肩，用一種商量的語氣說：「你得參加一個表演節目。」「我？」孟思齊又推推眼鏡片：「除非要我學貓叫。」
「隨便你表演什麼都行，」何子平忍住笑說：「反正我給你登記下來，你答允一個節目，到時可不許賴賬！」
「那，那不成，我不會表演！」孟思齊吶吶的說。
「那麼你還是做主席吧！」
「我還是表演好了！朗誦詩行不行？」孟思齊皺眉問。
「行！」「好，我就朗誦一首『春眠不覺曉，處處聞啼鳥……』」
「要命！」何子平跺跺腳說：「規定要朗誦新詩！」
「那不成！」孟思齊正要說，何子平已揮了揮手，自顧自走了。孟思齊站定在校園裡，望著何子平的背影消失。他不喜歡何子平，覺得何子平油頭粉臉，整天都是忙些什麼同樂會、迎新會、舞會……等玩意，唸書只是名義上的，考試時作弊，居然也混到了大學三年級！他生平看不起這種「混」的人，他的人生觀，是要腳踏實地，苦幹！可是，今日的青年，抱著像他這種觀念的實在太少了！他搖了搖頭，自嘲的笑笑，抱緊了懷裡的書本，向教室走去。
迎新會在校內大禮堂裡舉行，時間是星期六晚上七時。禮堂裡擠滿了人，台上掛著一個紅布條，寫著「史地系迎新晚會」等字樣。何子平穿著一身嶄新的西裝，才理過的頭髮油光閃閃，在台上台下穿梭不停，極力要顯出他的「忙碌」和「重要」。孟思齊倚門而立，依然穿著他那身破舊的黃卡其布制服，蓬著滿頭亂髮，腋下還夾著一本書，以一種不耐煩的神情看著台上一個同學在表演魔術。
「喂，請讓一讓好嗎？」
一個聲音清脆的說，孟思齊嚇了一跳，這才發現自己正一隻手撐在門上，成了個攔門而立的姿勢，他慌忙放下手來，站正身子說：「哦，對不起，請進請進。」
一個少女對他嫣然一笑，跨進門來，他一愣，怎麼又是她！那藍裙子裊裊娜娜的走進了禮堂，他仍然呆呆的站在門口，忘了自己胸前正掛著「招待」的紅條子，忘了去給她找一個位子坐，忘了請她在門口的簽名綢上簽下名字，只是呆立著看那藍裙子向裡面擺動。然後，一個人影一陣風似的捲到她面前，一張嘻笑的臉彎向她，一連串客氣的聲音飄過來：
「哦，周小姐，請坐，這裡這裡！」
又是何子平！像個大頭蒼蠅，見不得花和蜜！孟思齊感到打從心底冒出一股厭惡，掉開了頭，他不想去看那諂媚的一幕，卻又不由自主的追蹤著那個藍影子，看到她在第一排的左邊坐下，這是何子平費了大勁給她空出的位子。
「下一個節目是孟思齊同學的朗誦詩！」
麥克風突然播出的聲音嚇了他一跳，這才明白是自己的節目到了。整了整衣服，他大踏步的跨上台去，在麥克風前面一站，用手推了推眼鏡，輕輕的咳了一聲，還沒有開始朗誦，台下已爆發了一片笑聲。等他皺皺眉頭，再清清嗓子，底下的笑聲更大了。他不明白為什麼別人看到他都要發笑，他覺得自己十分嚴肅，實在沒有什麼值得可笑的地方。可是，看他們那發笑的樣子，好像他簡直是個大滑稽。
他有些惱怒的掃了台下一眼，開始朗誦一首劉半農翻譯的新詩《惡郵差》。「你為什麼靜悄悄的坐在地板上，告訴我吧，好母親！
雨從窗裡打進來，打得你渾身濕了，你也不管。
你聽見那鍾已打了四下麼？是哥哥放學回來的時候了。
究竟為著什麼？你面貌這樣希奇？
是今天沒有接到父親的信麼？
我看見郵差的，他背了一袋信，送給鎮上人，人人都送
到。只有父親的信，給他留去自己看了，我說那郵差，定是
個惡人……」這首詩是描寫一個孩子看到母親為等信而憂愁，就責備那不送信來的「惡郵差」。孟思齊音韻抑揚的念著，自認為這是一首很動人的詩，但台下笑得更厲害，好像他在台上耍猴子戲似的。他眼波一轉之間，正好看到何子平正俯身和那個藍裙子的少女說話，一面說，一面指著台上的自己笑，那少女則微笑的凝視著自己。他頓時感到臉上一陣熱，他能容忍別人取笑自己，但不能容忍何子平！尤其在「她」的面前！他開始覺得今天的朗誦是何子平故意安排好來拿他開玩笑，這使他怒不可遏，但他仍然念完了那首詩，當他念到：
「父親寫的信，我都能寫的，你可以一個錯處也找不出。
我來從Ａ字寫起，直寫到Ｋ。
但是，母親，你為什麼笑？
你不信，我寫得和父親一樣好嗎？……」
他看到台下的她，動容的收斂了笑，用一隻手托著下巴，靜靜的望著他。她那善意的表情，支持他把全詩念完。下了台，同學們笑著拍打他的肩膀，假意的恭維他。他哼了一聲，冷淡的走向禮堂門口，才預備跨出禮堂門，聽到身後一陣掌聲，本能的他回頭望了一眼，原來是她！她正站在麥克風前面，代表新生客串一個節目。他站住了，她唱一首歌，是「跑馬溜溜的山上」。孟思齊靠在宿舍的窗子旁邊，聽著同宿舍的兩個同學的談話，他手裡拿著本中國近代史，另一隻手握著筆，卻全神貫注在那兩個同學的談話中。
「你知道，何子平這學期完全被一年級那個藍裙子弄瘋了！」一個說。藍裙子，這是大家給她取的外號，因為她永遠都是穿著藍裙子，深藍、淺藍、天藍、翠藍……各式各樣的藍。
「何子平，」另一個說：「他是見一個追一個！昨天我還在萬國舞廳碰到他，他正窮追那個叫什麼小玲的舞女！」「聽說藍裙子對何子平也滿有意思呢！」
「你怎麼知道？」「有人看見他們從植物園的濃蔭裡走出來！」
孟思齊把手裡的書狠狠的往床上一扔，不要臉！他想著，也不知道自己是在罵誰。反正這時代的青年都是一塌糊塗，何子平這該死的傢伙！總有一天，他要揍何子平一頓，你玩舞女可以，玩藍裙子就不行！但是，吹縐一池春水，干卿何事？他憤憤的走出宿舍，發誓不再去為這些亂七八糟的事操心，人生什麼都是假的，唯有充實自己才是真的！這樣大好的光陰，還是研究學問好些，他大踏步的向康教授的家走去。
在康教授的客廳裡，一坐兩小時，不知怎麼，卻沒有以前那種高談闊論的情致。到了吃晚飯的時間，康太太從室內出來，堅決留他吃晚飯。他只好留下，雖然全心掛念著女生宿舍，他想把藍裙子約出來，告訴她和別人玩，可以！和何子平玩則不可以！明知道自己管不著，卻就是心慌意亂的想管。走進康家的飯廳，眼前一亮，不禁呆了一呆。飯桌邊亭亭玉立的站著一個少女，是她！藍裙子！怎麼會是她？她怎麼會在康教授家裡？或者是自己想得太多，竟生出幻覺來吧！他推推眼鏡片，把眼睛睜大了一點，再看，不錯，依然站在那兒，正抿著嘴角對他笑，看樣子不像是幻影了。康太太走過來，笑著對他說：「你認得吧？她是我的侄女兒，現在和你同學，她總對我說你的學問好，還會朗誦什麼詩歌，難得你們今天都在這兒，彼此見見，以後有個照應。」
怎麼！她提起過他？學問好！她怎麼知道？此後有個照應，誰照應誰？他覺得滿腦子暈陶陶的，那對大眼睛看得他渾身無力，筷子在湯碗裡亂挾。她看著，想笑，又不好意思笑。他猛悟到自己的失儀，用筷子挾了一筷子湯往嘴裡送，她噗哧一笑，慌忙低下頭。他銜著筷子，直發呆，你笑，笑什麼？你笑得真好看，有誰告訴過你嗎？
晚上，康太太讓他送她回學校宿舍，他受寵若驚，和她緩步在人行道上，夜色如水，繁星滿天，他卻訥訥無言，她的高跟鞋在人行道上發出清脆的聲音，藍裙子不住碰著他的腿。好半天，誰也不說話，校門卻已在望了，這是個好機會，不應該失去，應該告訴她，告訴她什麼？對了，告訴她不要再和何子平出去玩，何子平那傢伙不是好東西！
「喂，」他一驚，以為是自己在說話，卻原來是她在說。
「怎麼？」他問。「沒什麼，只是，你那天朗誦得非常好！」
「真的嗎？」「當然！」他望著她，她那夜色中的側影多美！他們在校門口站著，彼此望著彼此，卻都無言可說。然後，一陣鈴響，一輛腳踏車衝到他們面前，停了下來，車上跳下一個人來，他定睛一看，是何子平！何子平望也不望他，就衝向藍裙子咧嘴一笑說：
「等了你一個晚上，你到哪裡去了？」
「去玩。」她輕輕說，對何子平微笑。
「去玩？」何子平問，轉過頭來看孟思齊了：「和他嗎？」他不信任的問。孟思齊一肚子氣，何子平，我總有一天要揍你！他想著，一面和那微笑著的藍裙子生氣。那麼可愛的微笑，應該吝嗇一點，送給何子平，實在太可惜！何子平又開口了，對她說：
「現在還早，我請你去凱莉吃一點冷飲吧，怎樣？」
不要答應！不許答應！孟思齊想著，但是，她卻笑吟吟的說：「好啊！」說著，她對他揮揮手：「孟思齊！再見！」
再見？誰和你再見？你居然和這個小流氓出去！你別糊塗！他跨前一步，想阻止，但，何子平已把她弄上了自行車前的橫槓，帶著她如飛而去。臨行，何子平還對他拋過來充滿調侃意味的一聲：「再見吧，孟同學！」「我一定著了魔了！」孟思齊想著，靠在一棵榆樹幹上，怔怔的望著前面的女生宿舍。那幢兩層樓的建築聳立在黑暗的夜色裡，窗口射出點點昏黃色的光線。他不知道她住在那一間，因此，對每一個窗口都覺得怪親切，又怪刺心的。他就這樣站著，直到女生宿舍的燈光紛紛熄滅，他才歎了口氣，怏怏不樂的離開了那棵老榆樹。
「明天晚上決不到這兒來了！」他想，但，第二天，夜色一來臨，他又癡立在榆樹下了。
就這樣，許多日過去了，許多夜也過去了。他忘了他的書本，忘了天災人禍與國家興亡的關係，忘了康教授，忘了許許多多東西，他的筆記本裡縱縱橫橫的寫滿了：「藍裙子！大眼睛！」「該死的何子平！」「李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲，張家溜溜的大哥，
看上溜溜的她喲！」最後那一條是《跑馬溜溜的山上》裡的歌詞，他生平不會唱歌，但偏偏對這首歌的每一句，他想把它忘記都忘不了。
這天夜裡，他站在榆樹下，眼望著何子平把藍裙子送回女生宿舍。他看看手錶，已將近十一點。哼！你居然和這流氓玩到十一點才回來，你怎麼如此不自重！他渾身冒火，氣得鼻子裡冒煙，悻悻然回到自己的宿舍裡。同寢室的都已入睡，只有何子平還沒有回來，他一面打開被褥，一面咬牙切齒。一會兒，何子平吹著口哨進來了，松領帶，脫皮鞋，弄得滿室聲音，一股旁若無人的勁兒。躺在床上，還不肯安靜，得意忘形的說：「老孟，你看藍裙子怎麼樣？」
「哼！」孟思齊哼了一聲，算是答案。
「藍裙子長得還不錯，就是趕不上小玲的豐滿……」
你居然拿藍裙子和舞女相比！孟思齊氣得牙齒都磨出了響聲。好，何子平，如果你不尊重她，我一定要好好的教訓教訓你……「老子玩女孩子，經驗多極了，」何子平仍然在大吹大擂：「像藍裙子這種小嫩苗似的女娃娃，我只要小施手腕，她就逃不出我的掌心……」一句話沒說完，孟思齊跳了起來，衝到何子平的床前，一隻手拉起了何子平，另一隻手握了拳就對著何子平的鼻子打下去。何子平驚喊了一聲，掙扎著站起來，孟思齊的第二拳又當胸打到，何子平大叫：
「老孟，你瘋了！」叫著，就跳起身，一頭撞向孟思齊，孟思齊向後跌倒，撞翻了書桌。於是，全寢室都震動了，孟思齊打架，這簡直是天字第一號的大新聞。在大家把他們拉開以前，他們已打了個落花流水，何子平鼻青臉腫，孟思齊的眉毛上給眼鏡片劃了個大口子，血流了滿臉，兩人都狼狽不堪。但是，這次打架的原因，卻沒有一個人瞭解，包括何子平在內。
打架的第三天，孟思齊在走廊上碰到了康教授，康教授看著他頭上扎的繃帶，笑笑說：
「孟思齊，今天晚上到我家裡來便飯，我有點歷史上的問題要和你談談。」慚愧！這麼久沒有和康教授研究學問了。晚上，孟思齊到了康教授家裡，和康教授對坐在客廳裡，康教授卻久久不發一語。最後才笑笑說：「求學問雖然重要，可是，我總覺得人生大事也是應該解決的，思齊，你這份書獃子脾氣簡直和我年輕時一模一樣。我以前追求你師母的時候，給她寫了三年情書，一天一封，沒有間斷過，但是，怕她知道信是誰寫的，見了面不好意思，我居然不簽名，所以，你師母收了我三年情書，還不知道信是誰寫的！」孟思齊笑了，正好師母走進來，也噗哧一笑說：
「真是書獃子！我收到第三封信的時候，已經猜到是他的傑作了，他還以為我不知道，真不知道的話，怎麼他家一遣人來說媒，我家就馬上答應了呢！」
康教授和孟思齊都笑了出來。康師母說：
「來吃飯吧！」孟思齊一跨進飯廳，立即又呆住了！她！藍裙子！他簡直不敢相信自己的眼睛，康教授和康師母直對他笑，藍裙子卻低俯著頭，臉上紅紅的，眼梢帶著一抹嬌羞怯怯的微笑。
飯後，又是他和藍裙子一起告辭出來，走在寬寬的人行道上，兩人都默默無言，結果還是她先開口，低聲說：
「為什麼和人打架？」他訕訕一笑，不知如何回答，她接著說：
「昨晚你沒有到榆樹下來，我好擔心，以為你病了，後來才知道你在前晚和何子平打架。」
原來他到榆樹下去癡立的事，她竟然知道！他呆住了，停了腳步愣愣的望著她，她也回視著他，眼睛是熱烈的，水汪汪的。他們注視了好長一段時間，她才輕輕說：
「我從沒有和何子平怎麼樣，他只是單相思罷了！」
他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的頭就靠在他的胸前。她深深的歎息了一聲，偎緊了他，問：
「我們現在到哪裡去？」
「植物園，怎樣？」他說，這是他唯一想得出來的，適宜於談情說愛的地方，雖然他從來沒有試驗過，但他知道那兒的濃蔭深處，是多麼有利於兩心的接近。
他們依偎著向植物園走去。