下雨天。

    三月初的兩，來得出乎意料外的猛烈。天空的烏雲。像是一條永遠擰不幹的濕毛巾，在早來的雨季中，主導著初春的色彩。

    下雨天向來是開稿伏案天。

    書案的左方，洞開著一方窗口，平日收納陽光入室內，鳥語啁啾聲由窗外糾纏的電線上揚起，即使只是尋常的麻雀；而向來，麻雀常被形容為吵雜的代名詞，但在都市裡，任何天然的聲音，都珍貴得令人感恩！幾乎像是為我演奏似的，每日每日，總是有麻雀聲來活潑我的窗口。

    這是天晴日光好時會有的景致；但下雨天自是截然不同。

    陰霾的天空閃著春雷的怒吼，驚蟄了天地萬物的甦醒。天與地之間，都溢滿銀絲匯成的水氣。吵雜的人聲散去了，鳥語隱遁，車聲漸稀，僅剩的些微聲響，全被嘩啦滂沱的大雨聲給掩蓋了過去。

    單一的，獨佔的，彈起自己的樂音，不讓其他雜音專美於前。

    向來不在陰天出門，倒不是怕弄濕了自身。只因敬畏著種種天候節氣的轉變，總是呆立於窗口，怔怔出神不能自已，讚歎吧！那樣神奇的景象。

    很難去界定雨天帶給我什麼思緒或心情。只是總會忍不住提筆，對著格子爬出我的故事、我的心情、我的悲傷與我的快樂。

    那樣子幾近著魔的任其流瀉，混亂的組合力卻往往出乎意料的揮灑出較令人滿意的作品。

    在非關長篇小說的筆耕世界中，我有兩抽屜的心情記事被珍藏了起來。很難想像不愛寫日記的人（事實上看到日記本子就開始打盹，病情嚴重）會勤於記下心情，居然也將溢滿成災，又得清理一番。

    依然是下雨天。無處可去的天候沉靜住了叫囂的靈魂。我又伏回案上，看我的雜文，回味我的心情，沉澱多日來的紛亂心思。在三月末，清明尚未到來的雨季。