序
之一
「你為什麼沒回信呢？是不是上一封信裡我說了什麼冒犯你的話？如果是，請你原諒我……」然後，是滿篇的懺悔集錦。
這位朋友，你真的是太不瞭解我了。不回信是我的風格，要是意外回了，那是我腦筋突然短路的結果，歸類為不正常的狀況。
之二
「這是一封遺書……」原來遺書通常是這麼寫的。
當作者這麼多年，什麼怪信沒收過？瞧，現下又多了一種。
這位朋友，不管你是當真，還是一時情緒低宕想不開，我都要說一句：結束自己生命的理由有千百個，而他們共同的名字叫懦夫。
之三
「我開始找夏宇的詩看，真的不錯！」許多來信這麼說。
「很高興你也喜歡夏宇，我也是！」很多。
「這是『備忘錄』，送你。」天呀！地啊！是市面上根本沒有的詩集呀！就是這個光，就是這個光！怎麼也找不到的一本！太感謝了！
「找不到書，上網整理出夏宇的生平資料與詩作，請私下收藏就好。」呵呵呵！這幾個也很棒。真好。
有知音的感覺真好，以為沒幾個人喜歡新詩的，沒想到迴響居然比我預料的更多呢！
↑www.4yt.ORG↓→OCR←↑www.4yt.ORG↓
於是，我決定回信。
想了一想，好像真的很久沒在書中回信了，幾乎忘了這回事。當然，如果要仔細追究原因，不外乎懶，沒其它的了。
來信裡各式各樣問題都有，但重複的佔了一半以上，有不少還是以前早就回過的。當然，也有更多我沒記住的。不過無妨啦！我努力回，你們將就看嘍。
讀友：我看你的書十二年了，這麼多年來……
請問……我已經寫十二年了嗎？等一等，待我去翻我第一本書的版權頁看一下日期先。你呢，也去翻一下如何？
讀友：你曾經厭煩過寫作嗎？
這問題我深思了很久。
我非常喜愛寫作。
厭煩的是寫作時常常發現自己才學不足、詞下達意的困窘；厭煩的是滿腦子故事跳來跳去，卻無法讓它們更完美的呈現。
可是，我愛寫作。一輩子愛。
以後當我的故事已經沒知音了、沒機會出書了，我還是會寫，寫到我手再也不能動的那一天。這是癮，比吸毒更可怕。
讀友：席絹，我太喜歡你了！看了你的「閻王且留人」之後非常感動……
我也很給它感動。呃……需不需要我用立可白塗掉「席絹」二字，改填「於晴」，然後轉寄給她，讓於晴小姐也一起來感動一下呢？
讀友：常常看到別家作者在書中寫著「編編打電話來催稿……」然後寫出自己的懶惰怠工狀況以娛樂讀者，你咧？有沒有這種好笑的事？說來聽聽吧！
沒……沒有耶。進萬盛九年多，一通編輯的電話也沒接過。
可能是，我不怠工；可能是，我不是大卡：更可能是，不必我家編編催稿，稿件就自動會交來。
本來嘛！交稿件不比交作業，交稿件作者有稿費，交作業是學生義務。老實說我真不懂別家編輯與作者的互動何以這般詭異，弄到後來活似交稿是無償的義務，所以編編才天天對作者晨昏定省、風雨無阻。
說到這個，順便請教一下，如果誠如每一位作者所言，她們的編輯常對她們來個絕命連環call，那編輯們哪來時間做編務的正事呢？加班嗎？有沒有人可以回答我一下？謝謝。
讀友：我喜歡你寫的「相思」那本，可是我真想掐死你，結局有點虎頭蛇尾耶，我都還沒感動完就結東了，真過分！
可是我感動完了呀，所以才會結束這故事嘛。
讀友：你有沒有覺得「別讓相思染上身」這本，跟「未曾相識」的架構有點像？
你有沒有覺得你是最後知後覺的那一個？
讀友：席絹，你到底什麼時候要寫孟紅歌的故事啦！
我寫了啦。
什麼？你不知道我寫了？消息如此不靈通還敢寫來跟我要故事看？！嗚……萬里長城在哪裡，借我哭一下……趁我哭的時候，你就從五十三本書裡去一本一本翻翻找找吧！記住唷，要從第一本開始找喔。
讀友：為什麼不走回頭路？想要等待遇見或永恆嗎？
這個問題……她研究了很久，不像別人問完就算，常常來信探討更多，就是不想放過，即使我已經簡單回過她信了。這傢伙……真服了她。
為什麼要走回頭路？因為很多人懷念？懷念是一種心情，而這心情跟期待下一樣；你不會想看第二本「交錯時光的愛戀」、你不會為第二本「罌粟的情人」而不由自主戰慄、「搶來的新娘」如今看來已流俗……
小陳，我可以說出一百條理由來滿足你，但如果你瞭解我，就會知道我只是傲。沒有偉大的理由，只是任性而已。
讀友：猛然看到你的書序，才發現你已讓我著迷九年了，突然有點擔心你會像其他老作家一樣消失……
猛然一看書櫃上那一排書，才發現自己好老了，熊熊想到怎還會有老讀友在這裡？這麼久了啊！從我沒沒無聞時開始看我書的那些人，應都走開了吧？
我以為，最老的那一批都離開了呢。
原來還有你在，真好。
讀友：打個商量，席絹。你寫完湛藍之後，就把豐步雍解決掉好不好？
那有什麼問題！來人！狗頭鍘伺候，把豐步雍拖到菜市口斬首示眾去。
嘿嘿，本來就覺得他跟妻子曹汐楨的故事太甜太流俗，對我來說太高難度，現下可好，你替我省了事。謝嘍。
你知道的嘛！我擅長寫的是悶死人的說教，而非棉花糖似的甜膩輕快呀。
讀友：你回信是不是看電風扇把哪一封信吹得比較遠就回啊？
那多麻煩！我都嘛是在大叫「回信了！」時，看哪一封信有乖乖過來排隊就給他回。很公平吧？
讀友：我發現，其實這麼多年來，你的許多思想都有改變了。
可不是嗎？以前我超愛吃牛肉麵的，但現在不愛了，喜歡清淡的陽春麵以及湯頭下錯的拉麵。以前以為自己是0型血，去捐血之後才發現是B型。以前是怎麼猛吃都不會胖，現在是怎麼節食都不會瘦……
變了，我變了。啊啊啊啊……
最後，想在秋天裡說說對今年夏天的幾點感受。
之一，老天爺很厚愛，讓台灣解除缺水的痛苦。感謝老天爺。
之二，寫了一本小品散文，給自己當紀念，很好。
之三，再見，佩諭（moko），一路好走。