第十五章

    足足有十天,雪珂待在家裡,大門都沒出過一步。

    她非常非常安靜,常常一整天都不說一句話,坐在窗前,她可以一坐好幾小時。尤其是晚上,台北市燈火輝煌,她就癡望著那些在黑夜中閃爍的燈光,經常看上整整一夜。當黎明來臨時,她會用極端困惑的眼光,注視著那陽光乍現的一瞬。她始終沒有告訴裴書盈,到底發生了些什麼事。裴書盈也不敢問,她從雪珂那安靜得出奇的臉龐上,看出這回絕不是情人間的爭吵,看出雪珂是真正的遭受了「巨創」。這「巨創」嚴重的程度,是裴書盈幾乎不敢去探究的。她那麼靜,靜得不像還活著,靜得讓裴書盈驚悸而害怕。但是,雪珂並沒倒下去,她那麼努力的「活」著,那麼努力的「養傷」,那麼努力的去找回自我。那種努力,使裴書盈都能感覺到,體會到,而為她深深感動不已。

    這十天的蟄伏,可能是雪珂生命中最漫長的一段。她大部份的時間都在沉思,那烏黑的眼珠,變得濛濛的帶點灰顏色,靜悄悄的轉動著。人的頭腦不知道是什麼東西,能裝得下萬古之思,千古之愁。她就坐在那兒沉思,把十根手指甲全啃得光禿禿的。這十天裡,她沒有接聽任何一個電話,事實上,那個葉剛根本沒有打電話來,也沒有再出現過。雪珂顯然也不期望他的電話和出現,這是一次徹徹底底的結束。裴書盈心痛的看她這麼嚴重的去「結束」一段情,苦於沒有辦法幫助她。她不聽電話,不出門,不看書,不做任何事,連唐萬里寫來的信,都堆在案頭,沒有拆閱。

    裴書盈那麼擔心,她已經想找精神科的醫生來治療她了。但,十天後,她突然又有了精神,又「活」著了。她從她蜷伏的椅子裡站起來,去梳頭洗臉,換了件乾淨清爽的米色洋裝,她打了個電話,不知道給誰。然後,她拿起手提包,告訴母親說:「媽,我要出去看一個朋友!」

    裴書盈望著她,她多瘦呵,十天裡,她起碼又瘦了三公斤了。不過,她肯出去看朋友,總算有轉機了。裴書盈心痛的點點頭,於是,雪珂出去了。

    雪珂去看的朋友,是裴書盈絕想不到的,她去了徐家,不是看徐遠航,徐遠航這時間正在上班,她去看另一個人:林雨雁。坐在徐家客廳裡,林雨雁一見到雪珂,就驚異的叫了起來:「老天,雪珂,你病了嗎?怎麼這麼瘦呵?」

    「沒關係。」雪珂溫柔的笑笑,笑得那麼單薄,似乎連笑容裡都在滴著血。傭人遞上一杯冰柳丁汁。她就靜悄悄的喝著柳丁汁。「只是情緒不太好。」

    林雨雁深深的看她一眼,她眼底有著瞭解的神色。她走過來,在雪珂對面坐下,也拿起一杯柳丁汁,慢慢的飲著。她說:「你打電話來說有事找我,很重要的事嗎?」

    「嗯。」雪珂哼了一聲。凝視著杯子,半晌,她抬起眼睛來,靜靜的盯著林雨雁。臉上,是一片奇異的堅定和鎮靜,她清清楚楚的說:「來向你打聽一個人:葉剛。」

    林雨雁垂下眼瞼,睫毛在眼睛下投下一圈弧形的陰影。她美好的臉龐細緻柔和,小小的鼻子微翹著,嘴巴是一個完美的弓形。她真美!雪珂在這時,還有閒情來欣賞她的美麗。雨雁沉思了片刻,她臉上沒有驚奇,也沒有抗拒,她只是很專心的在想什麼。然後,她揚起睫毛來,正視著雪珂,黑白分明的眸子裡盛滿了同情與關懷。

    「你和他鬧翻了?」她柔聲問。不等答案,她就輕輕的歎了口氣。「上次,你和你爸爸,為了他吵架的事我都知道,我告訴過你爸爸,這個人不能長久相處,處久了,一定會被他傷害。除非你能對他不動真情,除非你能跟他保持距離。除非你不愛上他,他也不愛上你!否則,你會吃苦,你會吃很多很多很多的苦。」她一連用了三個「很多」,來強調她的語氣。「你也為他吃過很多苦嗎?」雪珂率直的問,很深刻的注視著林雨雁。雨雁想了想。「不。」她坦白而真摯的說:「我沒有為他吃太多苦,因為我沒有讓自己深陷進去。或者,我瞭解他比你瞭解得多,我父親認得他父親,我很小就認識他。他的歷史,他的故事,他的過去,我都太清楚。有一陣,我幾乎迷上他,他真是個迷人的男人,是不是?用『迷人』兩個字好像有些過份。但是,沒有另外兩個字比這兩個字更好。當他動感情的時候,他那對眼睛好像能穿透你,事實上,他真能穿透!他是我遇到過的人裡最最聰明,最最有魅力,也最最有情調的。」

    雪珂一瞬也不瞬的盯著她。

    「那麼,你怎能使自己不陷下去?」

    「因為……」雨雁睜大了眼睛。「我看過為他陷下去的榜樣!」「哦!」雪珂詢問的應著。

    雨雁不說話了,她握著杯子,深思著。她眼中掠過一抹矛盾的光芒,嘴唇動了動,欲言又止。雪珂向前仆了僕,她「努力」維持著鎮靜。十天了,她已經有十天的光陰讓她來穩定自己,也「面對」事實。可是,這時,她仍然覺得呼吸急促而迫切。「請你告訴我!」她幾乎是一個字一個字吐出來的。「請你不要隱瞞,這事對我很重要。」

    雨雁仍然在沉思,她歪著頭,用手下意識的梳著頭髮。然後,她看雪珂,狐疑的問:

    「你不是和他鬧翻了嗎?」

    「是。」「那麼,不用去知道任何事了。」她很快的說。「我只告訴你,跟他分手是最明確的決定,他不會放任何女人幸福。跟他在一起,是完全沒有前途也沒有結果的。我就是太瞭解這一點,才能及早抽身。或者,我和你不同,我比較講求實際,你比較喜歡幻想,所以你會這樣難以自拔。」

    「你的意思是,他不是森林,不是夜,不是海,不是日出……他是個煙霧迷濛得像神仙幻境的泥淖,一不小心,掉下去就沒有命了。」雨雁又沉思起來了,好像這是個十分、十分、十分難以回答的問題,半晌,她才振作了一下,說:

    「不要管他了,好不好?」她聲音裡有祈求的味道。「離開他就對了。」雪珂一瞬也不瞬的注視著雨雁,緩緩的,緩緩的搖頭。她鄭重而嚴肅的說:「你有義務要告訴我,他到底是什麼樣的人?因為,你嫁給了我的父親。因為,我和他第一次遇到,是在你的婚禮上。第二次遇到,是在這間客廳裡!因為,是你在冥冥中操縱了一切,是你給了我這麼大的影響;讓我掉進這十八層地獄,永世不得超生!」雨雁震驚了。她震驚得幾乎跳起來,她瞪著雪珂,瞪了好久好久,然後,她用手抵著額,低呼著說:

    「老天!你愛慘他了,是不是?」

    慘?是的。慘,慘,慘,連三慘。

    雪珂不說話。雨雁沉吟良久。

    時間一分一秒的過去,兩個年輕女人彼此凝視,空氣裡有種沉重的氣氛。越來越沉重,越來越緊張。終於,雨雁看了看手錶,皺著眉,咬著唇又想了一會兒。然後,她站起身來了,安撫的拍拍雪珂的手,她點點頭說:「你坐一下,我進去一會兒馬上來。」

    她轉進臥室裡面去了,然後,雪珂注意到客廳的電話有叮叮的聲響,她在臥室裡打電話,她去搬救兵了。雪珂用手支著頤,望著那電話機。搬救兵?她會打給徐遠航,很快的,徐遠航就會回來了!他們會一起敷衍她,勸解她,安撫她,然後把她送回家去。這是一次毫無意義的拜訪,是個很無聊的拜訪……她正想著,雨雁從臥室出來了,她換了件很素雅的純白色洋裝,手裡拿著皮包和一串汽車鑰匙,她簡單而明瞭的說:「雪珂,我帶你去見一個人!」

    雪珂有些狐疑,有些困惑,原來她並沒有去搬救兵,原來她真在幫她忙。一語不發的,雪珂拿起手提包,很快的站起來,跟著她從邊門走向車庫。雨雁有輛很可愛的小紅車,她打開門,讓雪珂進去,她再坐上駕駛座。

    車子在台北市的街道上駛著,一路上,她們兩個誰也不開口。雨雁似乎在專心開車,專心得心無旁顧。雪珂則努力在抑制自己那奔馳的胡思亂想,和內心深處那種近乎痛楚的等待和悸動。她斜倚在車內,背脊僵直,眼光直勾勾的瞪視著車窗外的街道。車子穿出台北市,駛過圓山大橋,轉向了士林的方向。再一會兒,車子轉進一條小巷,最後,它停在一棟貌不驚人的二層樓房子前面。這房子還是早期大批營造的那種獨幢而毗連的公寓,佔地大約只有三十幾坪,可喜的是還有個小巧的花園。雨雁按了門鈴。

    雪珂呆立著,看看門牌,門邊沒有掛任何「××寓」字樣,沒有姓名,門內,要迎接她的不知道是什麼。一時間,她竟異想天開,說不定出來的是葉剛,另一個葉剛,完全不認得她,一個拘謹內向的小人物。電影裡有過這種故事,葉剛是個雙重性格的人:一個是感情的劊子手,另一個是老老實實的家庭男主人。大門「豁啦」一聲開了,雪珂的心臟幾乎從嘴裡跳出來。定睛一看,沒有什麼葉剛!門內,站著個年輕的女人。她的心定了定,這才注意起這個女人,正像這個女人也在仔細的注意她一樣。這個年輕女人十分樸素,她穿了件條紋的麻布襯衫,牛仔長褲,頭髮鬆鬆的挽在腦後,用一支髮夾夾著。臉上不施絲毫脂粉,可是,可是,可是……她卻有動人心處!雪珂幾乎是驚訝的看著那張臉,白皙的皮膚,挺直的鼻樑,略帶憂鬱的大眼睛,堅毅而頗富感性的嘴唇……這女人,如果不是額上已顯皺紋,不是眼角已帶憔悴,不是眉心輕鎖著無盡之愁……她是美麗的!不止美麗,她還有一種雪珂所熟悉的氣質,文雅,高貴,細緻,這也是雨雁身上有的。或者,也是雪珂身上有的。雪珂在驚悸中,倏然體會到三個女人身上所共同的一些東西。她有些猜到面前這個女人是誰了。「我看過為他陷下去的榜樣!」雨雁說過。這就是了,這就是了。葉剛生命裡另一盞昨夜之燈!

    「雪珂!」雨雁打斷了她的冥想。「我給你介紹一位朋友,這是杜憶屏,回憶的憶,屏風的屏。我們彼此稱呼名字就好了。憶屏,這是我在電話裡跟你提過的裴雪珂。」

    杜憶屏點了點頭,更深的看了看雪珂。「我正在等你們,」杜憶屏返身向室內走。「進來吧,外面好熱。」雪珂也覺得熱了,熱得她頭昏昏的,汗水又濕透背上的衣服了。她心裡有點迷迷茫茫,恍恍惚惚的,直覺的體會到,真正的「結束」將在這個地方,真正讓她死掉心的也是這個地方。葉剛,葉剛,葉剛。她心裡還在低徊著這個可詛咒的名字。她們走進了屋裡。這是間陳設非常簡單的小客廳,幾張籐沙發就占掉了客廳的大半,牆上光禿禿的連張字畫都沒有。室內整潔乾淨,太整潔太乾淨了,整潔乾淨得沒有人味了!

    「請坐!」杜憶屏指指椅子。

    雪珂和雨雁坐了下去。憶屏跑進廚房,倒了兩杯茶出來。雨雁很快的說:「憶屏,你不要招呼我們,我們坐一下就要走。你知道我來的意思。雪珂從來沒聽過你的名字,我希望你把你的事告訴她。」杜憶屏拉了一張籐椅,坐在雪珂的對面,她更深切而深刻的打量雪珂。雪珂也再一次的打量她,驚愕的發現,那對憂鬱的大眼睛裡,竟藏著無邊無盡的痛楚和熱情。杜憶屏吸了口氣,眼光幽幽的停在雪珂臉上。

    「你要知道葉剛是怎樣一個人?」她問。

    「是的。」雪珂從喉嚨中壓抑的、痛苦的吐出兩個字。事實上,她覺得已經不必再求證什麼了,杜憶屏的存在已說明一切!眼前這對憔悴的大眼睛已說明一切!憔悴。憂鬱。這四個字從沒有如此強烈而真實的顯現在雪珂面前過。她總認為這四個字是抽像的形容詞,可是,現在,她覺得這四個字在杜憶屏身上,簡直是有形體的,簡直是可以觸摸到的!

    「好,我說。」杜憶屏嚥著口水,嘴唇很乾燥。「七年前,我和葉剛在一起,他二十四歲,我二十一。那年,我剛從大學畢業,分發到某報社當實習記者,那年電腦的設計在台灣很風行,葉剛正著手這個事業,我去採訪他,從見到他那天起,我就完了。」她低垂下睫毛,雙手放在膝上,她不看她,只看著自己的雙手。「葉剛並沒有欺騙我。從一開始,他就叫我離開他,他說他不是好女孩的歸宿,他不要婚姻,不要拘束,不要被一個女人拴住鼻子,不要家庭生活……」她停了停,抬眼看雪珂,靜靜的問:「這對於你,大概是很熟悉的句子吧!」雪珂苦惱的點點頭,雨雁輕輕的歎了口氣。

    「葉剛警告過我,是我瘋狂的愛上了他。我愛得沒有理智,沒有思想,我根本不在乎婚姻,我只要跟著他。那一陣,他對我也確實很迷戀,我們愛得昏天黑地,可是,不管如何相愛,他的愛裡從沒有『責任』兩個字。沒關係,我不要他負責任,我只要跟他在一起,我們同居了。」

    她用手指撫摸著牛仔褲上的褶痕,沉默了一下,再抬起眼睛來,很深的看著雪珂,她急促的接下去說:

    「我做錯一件事,我不該跟他同居的,同居的本身,就有一半是婚姻生活,他開始煩躁,開始受不了。然後,我懷孕了。」雪珂驚顫了一下。緊緊的凝視杜憶屏。啊,那無邊無盡的憂鬱,那徹徹底底的憔悴,她簡直可以觸摸到!憶屏用舌頭潤了潤嘴唇,那嘴唇乾燥得快裂開了。

    「他知道我懷孕之後,氣憤得不得了,要我把孩子拿掉。那時我很昏頭,我忽然渴望起婚姻來了,我要那個孩子!要他和我共同的孩子。我厚著臉皮求他結婚,甚至於,我答應他,先寫好離婚證書給他,我只要有個合法的孩子。他不肯,他什麼都不肯。然後,他變成了另外一個人,反臉無情,尖酸刻薄。噢,」她緊咬了一下嘴唇,眼裡蒙上一層霧氣:「我忍受了很多沒有女人能忍受的恥辱!」

    雪珂眼眶濕了,淚珠湧上來了,她知道杜憶屏忍受了些什麼,她知道。「這故事很簡單,」杜憶屏再說:「他堅持不肯結婚,我堅持不拿掉孩子,於是,有一天,我從外面回到家裡,發現他把他所有的東西都拿走了,留了張條子給我,上面只有一句話:『所有的一切都結束了,如果你有自尊,不要再來煩我!』我病了快一個月,然後,我也搬出了那個臨時的小窩,學著如何再站起來,如何再面對自己。就這樣,」她含淚盯著雪珂:「我從此沒再見過那個人:葉剛。」她費力的吐出那名字。「可是,我常常聽說他,聽說他怎樣在轟轟烈烈戀愛中,又怎樣無聲無息的結束掉。」她喘了喘氣,揚起頭來,輪流看看雨雁又看看雪珂。雨雁很沉默,雪珂卻忍不住流下淚來。

    「孩子呢?」她哽塞的問。

    「孩子——」杜憶屏遲疑了一下。「孩子已經五歲多了,念幼稚園大班,現在上課去了。」

    「他甚至沒再來看過孩子?」「沒有。他甚至不承認有過孩子!」

    雪珂伸手拭去淚痕,心底一片空茫。結束,這就是結束的那一刻,她早就猜到了。但是,要「認識」一個人,居然要付這麼大的代價嗎?她抬眼看杜憶屏,不,真正付了最大的代價的還不是自己,而是面前這個女人!憔悴憂鬱,憔悴憂鬱,老天!這女人的肩上,有多重的負荷啊!

    雨雁站了起來,拉住雪珂的手。

    「雪珂,我們走了吧!不要再挖別人的傷口了。」

    雪珂順從的站了起來,癡癡的看著杜憶屏,淚珠又湧了出來,不為自己,而為憶屏。她想對她說什麼,卻苦於無話可說。身體上的傷痕可以癒合,心靈上的傷痕卻足以毀掉一個人的一生!還有那個孩子!她默默的,含淚的伸手給憶屏,緊緊緊緊的握了她一下,低聲說了句:

    「再見!謝謝你。」很快的掉轉頭,她跟雨雁走出了那間客廳,走到花園,衝往大門去了。而杜憶屏,在被喚醒的回憶裡,在那深深的舊創中,兀自站在那兒發愣。

    雪珂走到了大門口,又情不自禁的回頭張望一眼,杜憶屏挺立著,肩上壓著沉沉甸甸的憂鬱。陽光中有些閃爍的灰塵,閃了雪珂的視線,杜憶屏隱在那陰暗的屋裡,一盞昨夜之燈,曾經放出光芒,曾經照耀黑暗,如今,卻積滿灰塵,不受注意的擱置在屋角一隅,隨它被時光吞噬,淹滅。

    雪珂的手伸向門栓,準備打開大門了。忽然,身後響起杜憶屏一聲急促而迫切的呼喚:

    「裴雪珂!回來!再說兩句話!」

    雪珂驀的收住腳步,雨雁卻一陣驚顫。雪珂回身往屋裡走,雨雁緊緊的抓住了她。

    「不要再去打擾她了!」雨雁急促的說。「她受夠了!不要再和她談下去了!」雪珂愣了愣,卻沒辦法讓自己跟雨雁走,她覺得,那杜憶屏還有股強大的力量,把她喚了回去。她無法置之不理。她走了回去,站在屋裡,又面對著杜憶屏了。

《昨夜之燈》