新婚，巧眉曲意承歡，凌康愛護備至，兩老也誠懇的迎接著新婦，他們的生活相當和諧。當然，對巧眉而言，畢竟有許多不便，他們沒有出去度蜜月，因為巧眉反正看不見什，名山大川對她都沒有意義。而凌康的雜誌每月出一本，工作天天堆積如山，主編離開，雜誌一定脫期。所以，他們幾乎一結婚就進入了家庭生活。凌康追了六年，總算娶到巧眉，他已心滿意足。巧眉初進凌家，事事不便，頭幾天，她總是摔跤，不是被椅子絆倒，就是被桌角絆倒，甚至，被地上無意放著的靠墊、矮凳、書籍、擺飾……滑倒絆倒。凌家沒有把東西放在固定位置的習慣。幾天下來，她膝上手腕上，都摔得青一塊紫一塊。凌康的母親是個好人，心地善良卻大而化之，多年來養尊處優的生活使她略帶驕氣。凌康是她心中的寶貝，全世界沒有第二個男孩可以和凌康比。巧眉雙目失明，居然擄獲了凌康，對她而言，巧眉是太太太「高攀」了。
因而，對巧眉摸索的行動，她看來不慣，對巧眉一天到晚摔跤，打破東西，她驚奇而懊惱。每次巧眉一摔，她就提高了八度的嗓門，驚愕的嚷：「怎？又摔跤了哦？秋娥！秋娥！趕快扶她起來！我看，得給她雇個小丫頭才行，整天扶著走。唉唉！巧眉，你在娘家是怎過的呀！也是這樣東倒西歪的嗎？」
巧眉不敢說什，不敢告訴婆婆家裡沒這多傢俱，地毯從頭鋪到底，所有的東西都有固定位置……而家中每一個人，對她的行動都關懷備至，從不「允許」有東西絆倒她。她什都不敢說。凌老太太的大嗓門和經常誇大的呼叫，以及愛說話愛命令的習慣，都使她陌生而驚怯。於是，她每次摔跤，自己就先嚇得要命，只是一疊連聲的抱歉：「對不起，對不起，我又沒注意這張椅子！」
凌康是不同的，她摔了，凌康心痛得要死，第一個反應就是罵秋娥：「秋娥！這張椅子明明在餐廳的，怎搬到客廳裡來了！秋娥，跟你講了幾百次了，東西的位置要固定，你怎總記不住！秋娥！秋娥！這老虎皮從哪兒冒出來的……」
秋娥可真委屈，在凌家做了二十幾年，沒受過這多吆喝。於是，有一天，秋娥忍無可忍的叉著腰對凌康吼了回去：「你可是我從小抱大的，二十幾年來，連先生太太都沒吼過我，你現在娶了媳婦神氣了。天下女人幾千幾萬，你偏偏選一個會摔跤的！怪我東西沒放對，怎你們從來不摔呀！再罵我，我就不干哩！」
結果，凌康反而對秋娥道歉。
「好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不見嗎！好了，好了，不怪你，我來想辦法。」
辦法是無法可想的，人類幾十年的生活習慣也不會因為巧眉的加入而改變。巧眉呢，怕透了凌康為這個發脾氣，弄得家裡大小不和。她學會了掩飾，學會了撒謊。凌康不在家時，她從不承認自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙的說：「是我錯！我走得太快了！」
夜裡，凌康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛的摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：「巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。」
「哦，沒有，沒有。」她急切的說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷裡。「凌康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至於摔一兩跤，那真不算什，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什都摸熟了，我就不會再摔跤了。」
真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動範圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室裡，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東東的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。
凌康的父親學的是文學，卻學非所用，干了房地產的生意。台北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，凌家生意做得很大。雖然經商，凌老先生依舊保持著書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談「凱旋門」和「黛絲姑娘」。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當凌康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸後，他更讓了步。
但，他對凌康說過一句話：「巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝。只怕太精緻了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。凌康，你的婚姻，是個冒險！。」
「爸爸，」凌康答覆：「婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。」
巧眉娶進門了。凌康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背後埋怨……他感受到了壓力的存在，歎口氣，他說：「只要凌康快樂就成了！」
凌康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什不滿足呢？可是，隨著時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝-品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是「回娘家」。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七、八小時而不厭倦。大廈隔音設備並不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。凌康和巧眉婚後的第一次吵架，就為了這架鋼琴。
那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率的說：「拜託你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以後，我們左右鄰居都不能睡午覺了！」
該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心裡就詛咒著。並不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什？他走進家門，琴聲叮叮咚咚的響著。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳裡聊天，琴聲叮叮咚咚的響著……孫伯母看到凌康，劈頭就是一句：「好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？」她問得很認真。
「她只是彈著玩，」凌康據實回答：「打發時間而已。」
「哦，」孫伯母愣了愣。「她可真空閒啊，彈了一個下午呢！」
「凌康，」母親忍不住說了：「叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演欲呢！」
他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。
走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。
「下班啦？凌康？」
說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是蕭邦還是莫扎特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。
他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。
「巧眉，別彈了。」他說。「我有話跟你談。」
「哦！」她順從的停下來，等待著：「談什？」
「你……」他看著她。「這樣天天彈琴，不累嗎？」
「習慣了。」
「能不能──」他考慮著用辭。「另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……」他頓住，驚覺到自己說錯了話。
巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從唇邊消失，她低聲的、敏銳的問：「有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？」
「嗯，唔，沒，沒有。」他口是心非。「我只是怕你太累了。」
她沉默了，低下頭去，她好久沒說話。然後，她轉過身子，用力把琴蓋闔上，回頭說：「好，今晚我們去『看電影』！」
他一震，抓住了她的手。
「我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！」他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說「我愛你」就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的「患難」！而他和她之間，「共同」的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠佈公的談一談，深入的談一談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇的望著她，誠懇的說：「巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？」
她驚愕的仰著頭，臉上有股驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的「起頭」真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動的坐著，等待著。
「你瞧，」他不知道該如何「說下去」。「你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。」
「或者，我──可以。」她輕聲說：「我不會厭倦！我──可以彈！」
「但是，」他衝口而出：「別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！」
她的臉驀然轉白。
「我懂了。」她慢吞吞的說，極端痛苦的。「你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我──」她重重的吸了口氣：「該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，讚美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，」她點頭。「那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！」
他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很「殘忍」，卻不無道理的分析所「觸怒」了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是「侮辱」，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。
「不要怪罪婚姻！」他大聲說：「你應該瞭解，人是群居動物，不是只有你一個人，也不是只有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……」
「但是，」她接口：「你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！」「胡扯！」他喊：「你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的瞭解，而你卻任性的否決一切！想想看，巧眉，」他搖撼她。「我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著瞭解我的工作，真正走進我的生活……」
「我知道你的工作，」她悲哀的說：「我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢？還是編輯呢？是畫版面呢？還是挑選彩色頁？」她搖頭，低呼：「凌康，凌康，既有今日，何必當初！」
「什意思？」他又急又怒又心痛。
「你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎走進去？」她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出：「難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親歎氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我干什？」她低下頭去，用雙手蒙住了臉，苦惱的、輾轉的搖著頭，喃喃的說：「錯了！錯了！錯了！什都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……」
他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子裡跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的「左右鄰居」，他的「親戚朋友」……老天！人類是多善變而自私呀！人性是多可怕而冷酷呀！他撲過去，把她擁進了懷裡，他抱緊她，搖撼她，撫摩她，像在安撫一個嬰兒。他嘴裡急促的、不停的說：「你沒錯，你沒錯，你沒錯。是我不好，我太不體貼你，太不為你著想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，別哭了！再哭，我的心都碎了。」
巧眉緊偎著他，抽噎著擦乾眼淚。
然後，她不再說什，一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是，巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒，從那天晚上起，琴蓋就沒再打開過。她不碰琴，也不出房門，每天呆呆的坐在臥房裡，一坐好幾小時。然後，凌康驚覺的發現，她以驚人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。結婚時她就很瘦弱，現在，她是更瘦了，更蒼白了。她在枯萎，在很可怕的枯萎下去。他震驚得全身心都為之痛楚了。他打開琴蓋，把她勉強的拉到鋼琴前面去。
「彈點什！」他哀求的對她說：「彈點什！彈你喜歡的火鳥，彈悲愴，彈命運，彈點什！求求你！」
她搖著頭，一語不發的闔上琴蓋。
「巧眉！巧眉！」他每晚摟著她瘦峋的身子低叫：「我該怎辦？我要怎辦？做什可以讓你快樂起來？做什可以讓你恢復生命力？巧眉！告訴我！」
巧眉依偎著他，很柔順的依偎著他，低語著說：「我很好，我真的很好，你不要心理作用，我從小就瘦。沒有關係，真的沒有關係。」
「但是你不快樂，是嗎？我不能讓你快樂，是嗎？。」
「哦，我快樂的。」她低叫，把頭埋在他胸前。「我很快樂，能跟你在一起，我就很快樂！我只是……」她欲言又止。
「只是──什呢？」他追問。
「只是怕你不滿意我，」她輕哼著。「我很無能，很無用，又──走不進你的生活，我很怕，怕你不滿意我，怕以往的山盟海誓，都成虛話！」
「噢！巧眉。」他沉痛的叫：「我滿意你，我愛你，我要你快樂！不要怕，永遠不要怕！忘掉我那天說的那些鬼話，好不好？人，有時會受環境和情緒的影響，說些不該說的，做些不該做的！你忘掉它！好不好？」
「好。」她順從的。
「快樂起來？」他再問。
「好。」她更順從的。
「恢復彈琴？」
「不。」她堅決的。
「為什？跟我生氣嗎？」
她搖頭。一直搖頭。
「那，為什不彈琴了？」
「不想彈了。」她勉強的說。
「為什？為什？你還是在跟我嘔氣！」
「不是嘔氣。」她無力的說，聲音輕得像耳語。「琴，是彈給知音聽的，如果大家都認為那是噪音，不彈也罷。而且……我最近很累，累得不想彈琴。」
就這樣，隨凌康怎說，她都不再碰琴了。她確實想「快樂起來」，一聽到凌康回家，她就會提起精神來笑著。但，她並不快樂，不真正的快樂。她更憔悴了，更消瘦了。這樣，有一天，凌康正在雜誌社裡上班，嫣然忽然一陣風似的捲了進來，把他拉到辦公廳外，嫣然含著滿眼眶淚水，怒氣沖沖的嚷：「凌康！你這個混蛋！你看不出來，巧眉已經快要被你們全家悶死了嗎？」
「嫣然！」他苦惱的喊著。「我知道她不快樂，知道她無法適應我的家庭和生活，我每天都在想，我該怎辦？」
「我不管你怎辦，我告訴你我要怎辦！」嫣然氣極的喊：「我剛剛去看了她，她那瘦，那可憐……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什？你在謀殺她嗎？我告訴你，我要接她回家，媽媽也這樣決定了，我們接她回家，等她身體壯一些了，再把她送還給你！」
凌康正色看她。
「不行，」凌康嚴肅的說：「你們不能接她回家！」
「為什？」嫣然憤然問。
「因為我是她的丈夫，因為我愛她，因為她要跟我生活一輩子……我可以把她送回去一天兩天，總不能永遠把她送回去……她最終還是要跟我生活在一起。不行，嫣然，你們不能接她回家。她不快樂，是我的失敗，她的憔悴，是我的責任，我會──」他咬牙沉思。「想辦法讓她快活起來，她必須快樂起來！否則，我跟她之間，就沒有前途了。如果我今天讓你們帶她回家，那等於……是我放棄了她！你懂了嗎？嫣然？」
嫣然瞪著他，有些迷糊，有些明白，凌康那一臉的莊重和嚴肅，不知怎的，竟令她滿懷感動，感動得想掉淚。
「如果你還不懂，我再說明白一點，」凌康更嚴肅了，眼睛深沉懇切。「她現在是我的妻子，不再是衛家的小姐了，我和她休戚相關，榮辱與共，歡樂和愁苦都糅和在一起，我不能把她交給你們──這是我和她之間的一大關鍵，我預料，如果我放她回去，我就──真正失去她了。所以，不行！嫣然，不行！」
嫣然眼中瀰漫著淚水，她一向知道凌康對巧眉用情之深，直到此刻，她才衡量出那深度──簡直是深不可測的！
五月二十日，不是什特殊的日子，天氣已經很熱，台灣的夏天比什地方都來得早，嫣然早上上班的時候，注意到花園裡的一棵石榴花，已經燦然怒放了。陽光很好，把石榴花照成了一樹火般的紅。
照例到辦公室上班，嫣然今天有些心神恍惚。昨晚母親又去看過巧眉，回來之後只是搖頭歎氣，不用追問，嫣然也知道巧眉不好，凌康也不好。因為凌康的好與不好，都牽繫在巧眉的好與不好上。怎辦呢？人生就有許多打不開的結，就有許多無可奈何，兩個相愛的人結為夫婦，該是歡樂的開始，怎會變成歡樂的結束？難道婚姻真是愛情的墳墓？所以，嫣然不敢結婚，雖然安騁遠旁敲側擊到正式提出，嫣然只是逃避，巧眉的例子使她觸目驚心，使她煩惱、牽掛、擔憂，而無法幫忙。到了辦公廳，方潔心只是衝著她笑，笑得又神秘又曖昧，有什好笑？方潔心倒是個樂觀的女孩，成天愛笑，心無城府，這樣的女孩有福了。嫣然往櫃檯裡一坐，才發現桌上有一瓶翁百合，插得好好的一瓶翁百合，而且是極稀有的橙色的！她心中一跳，拂開百合，果然，有張卡片落下來，她拿起卡片，是張有銀邊和銀色暗紋花的紙，雅致無比，上面寫著：「別忘記這個日子，五月二十日！三百六十五個歡樂，三百六十五個愛，一年裡有多少故事，多少悲歡，加起來仍然等於一句：我愛你！這個日子當然值得紀念，是嗎？這個日子可否得到答案？是的！我聽到你說是的是的是的是的，讓我們把過去三百六十五個日子，變成未來百年相聚的基石！」
嫣然抬起頭來，發現方潔心在笑，罩得住在笑，新來的李小姐在笑，管理處的張處長在笑……老天，她猜，全辦公廳，全圖書館都看過這張卡片了。安公子啊安公子，你永遠不管別人會不會尷尬嗎？她想著，臉漲得紅紅的，假裝若無其事，她整理著借書卡，整理著圖書目錄，整理著書籍損耗單，整理著會員資料卡……整理許多她不需要整理的東西，以掩飾她的羞澀。但是，在這羞澀的底層，她心頭卻醞釀著某種甜蜜，某種滿足，某種喜悅，某種酸楚的溫柔──加起來仍然等於一句，她愛他！那個安公子，那曾讓她笑，曾讓她哭，曾引起姐妹間的軒然大波……她的手指停止翻弄借書卡，她又想起巧眉。想起琴房裡的一幕，巧眉緊偎在安公子懷中，她閉著雙目而淚流滿面。嫣然心臟一緊，本能的甩甩頭，不，今天不能想到這個，過去的事早已過去！今天絕對不想這個！
今天，五月二十日，相識一週年，今天，生活裡不能有巧眉。
快下班了，她低著頭在填一張借書卡。
「喂喂！小姐，小姐！」有人在櫃檯前呼叫著：「借書出去可以嗎？我可受不了在圖書館裡看書！」
她抬起頭來，安騁遠咧著嘴在對她笑。她心裡暖烘烘的，眼裡濕漉漉的。這就是他第一次來時說的話！她故意板著臉，故意裝著不認識他，故意問：「你要借什書？」
「借一本很複雜很難讀的書──書名叫衛嫣然。我等不及要看，能馬上借出去嗎？」
「恐怕不行，」她一本正經。「我記得，這本書你常常借，怎還沒看夠？」「永遠看不夠。偏偏這本書只有貴圖書館有，唯一的珍本，害我整天跑圖書館，我正預備，不管三七二十一，把這本書偷回家去藏起來……」
「哼，咳！咳！」嫣然慌忙咳起嗽來，注意到方潔心、李小姐等都豎著耳朵在聽，而且個個在笑。不能和安公子亂蓋了，這傢伙口沒遮攔，想什說什，再說下去，不知道會說出什話來。抓起桌上的皮包，她急促的說：「好了，好了，走吧！」
走出圖書館，坐上安公子的小坦克，嫣然說：「我對你這輛車子很好奇，最初看到它的時候，我認為它頂多三個月就會報銷，沒想到它咳呀咳的，居然也不出大毛病，用了這久！」
安公子不說話，還沒發動車子，就把她擁在懷中，給了她一個熱烈的吻。她推開他，面紅耳赤的說：「你怎搞的嗎？大街上也不安分！那多人看！」
安公子發動了車子，一面開車，一面說：「嫣然，你知道你的毛病在什地方？你太介意別人對你的看法！你們姐妹都一樣，好像活著不是為自己，而是為別人！一言一語，一舉一動，都要求合乎禮節，合乎教養，合乎別人的要求。於是，你們活得很累！活得很辛苦，何必呢？……」
嫣然瞪著街道出神。是的，這就是巧眉不快樂的原因，做一個好媳婦，做一個好妻子……她說她有兩個自我，一個好的自我，一個壞的自我。而今……她一個自我都沒有了，遷就別人，符合別人的要求。她成了一個空殼，比空殼還糟糕，空殼可以沒思想沒感情，她卻不能沒思想沒感情。她咬著嘴唇，沉思不語。
「怎了？」安公子看她。「想什？生氣了？今天不許生氣！今天是紀念日！」
唉！每天都是紀念日！她笑了，回過神來，看著安公子，他對著她笑，眼睛裡柔情萬縷。
「我們去哪兒？」她問。
「我正要問你！」他回答。「每次都是我決定去哪裡，今天由你決定！要怎慶祝？到什地方去吃飯？或者去跳舞，或者去海邊賞月？或者到深山裡去？或者去你家坐一個晚上……什都由你，你說怎過，就怎過！」
她挑起眉毛，深思著。
「全由我決定嗎？」她問。「我怎說就怎樣嗎？你完全沒有異議嗎？」
「是的。」他爽朗的說。「今晚我是你的奴隸，女王怎吩咐，小奴隸就怎做！」
「那，我說──」她想也沒想，衝口而出：「我們去接巧眉和凌康出來，四個人去吃一頓，聚一聚！」
「吱」的一聲，小坦克在街邊急煞車。
安公子回頭瞪著嫣然。
「你真想這樣做？」他問，眼神裡明寫著困惑。「我以為……今晚是屬於我們兩個人的。」
「我真想這樣做。」嫣然回答，自己也不知道是怎回事。
事實上，在圖書館裡的時候，她曾經連想都不願去想巧眉，現在，卻覺得迫不及待的要見她！她忽然強烈的懷念起過去，懷念起四個人在一起唱「口克口克□□」，和大談「大珠小珠落玉盤」的日子。「騁遠，」她凝眸問：「你有多久沒見到巧眉和凌康了？」
「很久了。」安騁遠低聲答，巧眉的名字仍然勾起他心底的創痛。「我想……」他哼著。「我們還是兩個人單獨過比較好……」
「怎？」嫣然尖銳起來。「你還是怕見巧眉嗎？」
「嫣然！」安騁遠低呼了一聲，點頭說：「好，我們去接他們！不過，總不能這樣闖了去吧！或者他們有事呢，總該先打個電話問一問。」
「你開到路邊電話亭停一下，」嫣然說：「我打電話去問！」
安騁遠不再提任何意見，車子往前開去。在路邊的第一個電話亭停了下來，嫣然下車去打電話，安騁遠有些心神不定的坐在車內，心想，今晚是完蛋了！他本想在今天晚上，逼嫣然答應婚期。而現在，加入了凌康和巧眉，還能談什？他不懂嫣然為什要約巧眉和凌康，難道，事到如今，她還要證實一些什！他不安的蹙眉，不安的用手摸著方向盤，不安的等待……嫣然說了很久的電話，可能凌康夫婦也不想出來，本來嘛，人家還在新婚燕爾的階段，誰要和你們共度良宵！
嫣然打完電話回來了，坐進車子，她簡單的說：「好，他們在大廈門口等我們，去吧！」
怎？他們竟沒有拒絕？安騁遠無可奈何的往仁愛路開去，一面問：「你的計劃是怎樣呢？」
「去法國餐廳吃牛排，然後去海邊賞月！」
「嫣然，」他小心翼翼的問：「巧眉能去法國餐廳嗎？能用刀叉嗎？能去海邊嗎？能賞月嗎？」
「哦，她能！」嫣然肯定的點頭。「她必須能夠！否則，她就成了凌家那棟大廈公寓的囚犯！走出那監牢的第一步，是適應正常人的生活！」
騁遠深深的看了嫣然一眼。她用了兩個很刺心的名詞：「囚犯」和「監牢」。他不知道這兩個名詞的意義，直覺的感到，巧眉和凌康可能不大對勁。這裡面有問題，他不敢問，自從發生巧眉的事件後，他就再也不敢問有關巧眉的任何問題了。當他們接了凌康和巧眉，當他們終於坐在法國餐廳裡的燭光下，當騁遠不可避免的再見到巧眉，他終於明白嫣然的意思了。巧眉坐在那兒，燭光映在她的臉上，她蒼白得像半透明的，瘦削的下巴，空洞的眼神，勉強的微笑，驚怯的表情……她本來就有些虛飄飄的，現在看來更不實在了，她憔悴得像個幽靈。他心悸得不敢去看她，轉眼看凌康，凌康也不見得好到那兒去，瘦了，深沉了，會抽煙了，他總是一支接一支的抽著煙。
牛排送來了，四個人間仍舊很沉默，談的都是些無關痛癢的談話，天氣，工作，物價，時局。牛排來了，在每人面前冒著煙。嫣然看著凌康，穩定的說：「凌康，你幫巧眉把牛排切成一小塊一小塊！巧眉，你右手是叉子，左手是刀子，你不必用刀子，因為凌康已經幫你切好了。你可以用左手扶著盤子，當心，盤子很燙。好了，拿起叉子，你可以吃了。多吃一點，在台灣，沒有人死於營養不良症！」
巧眉吃了起來，騁遠驚奇的看嫣然。在這一瞬間，他覺得愛透了嫣然，恨不得再當眾吻她一次。也在這一瞬間，他知道嫣然為什要把巧眉約出來了。她在想辦法救她，救這個已站在死亡邊緣的女孩。
凌康的精神來了，神情迅速的變得充滿生氣與活力。他和嫣然交換了一個視線，完全領悟了嫣然的用心。他熄滅了煙蒂，幫巧眉切肉，拌生菜沙拉，遞叉子，鋪餐巾，送餐巾紙，一面做，他一面輕快的說：「巧眉，這家餐廳氣氛很好，很歐洲味。你一定不懂什叫歐洲味？歐洲是古典的、藝-味很濃的。這家餐廳也是，我們頂上有一盞花玻璃的吊燈，光線很弱。窗子上也是花玻璃，所謂花玻璃，就是彩色玻璃拼起來的，你可以想像那樣子，是？我知道你還有顏色的記憶。我們桌子上，鋪著紅白格子的桌布，你摸摸看……」他握住她的手，去撫摸桌布。
「是麻布的。」巧眉低語，臉上已漾起一絲紅暈來了。聲音裡微微帶著顫音，興奮而好奇的顫音。
「對，是麻布的！」凌康說：「我們桌上還有個杯子，裡面點著一支蠟燭。還有個小小的銀花瓶，裡面插著一朵紅玫瑰。」
他把玫瑰遞到她面前去，讓她用手摸那瓶子。「這瓶子有長長的頸項，有一個弧度很好的柄，像一個茶壺一樣，是不是？」
「是。」巧眉說，嗅著那玫瑰。「我聞到玫瑰的香味了。」她輕觸那花瓣。「好嫩好嬌的花瓣啊！」放下花瓶，凌康把叉子塞進她手中，她又開始吃起來，一面吃，一面問：「這是很高級的餐廳嗎？」
「是的。」嫣然搶著回答：「是第一流的！它們的大蒜麵包很有名，你非吃一點不可，凌康，你幫她塗奶油。巧眉，你不必擔心有人注意你，這家餐廳講究氣氛，光線很暗，我們坐在一個角落上，誰也看不到你。也沒有人來看你。這兒有幾樣名菜，今天我們吃牛排，下次，可以讓凌康帶你來吃法國田螺。那是一種有殼的，像貝殼一樣的食物，非常好吃！」
巧眉吃著脆脆的烤麵包，吃著香香的牛排，吃著新鮮的生菜沙拉……她眉端的輕愁漸漸隱去，臉上的落寞跟著變淡，面頰上居然也浮上了紅暈……安騁遠驚奇的看著，內心深處，漲滿了一種嶄新的感動。不甘寂寞的，他對侍者低語，於是，侍者拿來了一瓶法國紅酒，注滿了每個人面前的酒杯，安騁遠舉著杯子，正色說：「凌康，巧眉，你們知道今天是什日子？」
「什日子？」凌康不解的問：「你的生日？」
「今天是我和嫣然認識一週年紀念日，」安騁遠說：「記得我們四個人第一次見面，曾經喝掉整瓶紅酒嗎？那天──」他回憶。「也是紀念日，第五十四個紀念日！今天已經是第三百六十五個紀念日了！來，讓我們為這個紀念日乾一杯吧！」大家都舉杯，巧眉也舉杯，大家都喝了酒。酒一下肚，安公子的本性就全回來了，他握著杯子，興致越來越高亢，心情越來越激動。
「凌康，巧眉！」他熱烈的說：「今晚，你們根本不在我的計劃之內，是嫣然堅持要請你們出來的！我本來很懊惱，我希望和嫣然過一個安靜的晚上！可是，現在，我覺得，再也沒有比我們四個人重聚更開心的事了！凌康，我知道，我們都有心病，自從去年冬天那個下雨的晚上開始……」