乾隆年間，北京。對碩親王府的大福晉雪如來說，那年的秋天，似乎來得特別早。八月初，就降了第一道霜。中秋節才過，院子裡的銀杏樹，就下雪般的飄落下無數無數的落葉。雪如挺著即將臨盆的肚子，只覺得日子是那麼沉重，厚甸甸的壓在肩上，壓在心上，壓在未出世的嬰兒身上，壓在自己那矛盾而痛楚的決定上，壓在對孩子的期待和擔憂上……這種壓力，隨著日子的流逝，隨著臨盆日子的接近，幾乎要壓垮了她，壓碎了她。側福晉翩翩是那年五月初八，王爺壽誕之日，被多事的程大人和吳大人，當作「壽禮」送進府裡來的。隨翩翩一起進府的，還有個二十四人組成的舞蹈班子。翩翩是回族人，以載歌載舞的方式出現在壽宴的舞台上，穿著薄紗輕縷，搖曳生姿。肌膚勝雪，明眸如醉。那種令人驚艷的嫵媚和異國風情，幾乎是在一剎那間就擄獲了王爺的心。「翩翩」是王爺賜的名，當晚就收了房。三個月之間，王爺不曾再到雪如房裡過夜。八月初，隨著第一道霜降，翩翩傳出懷孕的喜訊，九月，就封為側福晉。
雪如知道自己的地位已岌岌可危，十八歲嫁進王府，轉瞬已十年，十年間，王爺對她確實寵愛有加。儘管她連生了三個女兒，帶給王爺一連三次的失望，王爺都不曾再娶妻妾。如今，她的第四個孩子即將出世，而翩翩，卻搶先一步進了府，專寵專房不說，還迅速的懷了孩子……如果，自己又生一個女兒？如果，翩翩竟生了兒子？
今年的秋天，怎會這樣冷？
日子的流逝，怎會這樣令人「心驚膽顫」？
身邊的秦姥姥，是雪如的奶媽，當初一起陪嫁進了王府，對雪如而言，是僕從，也是母親。秦姥姥，從六月起，就開始在雪如的耳邊輕言細語：
「這一胎，一定要生兒子！無論怎樣，都必須是兒子！你好歹，拿定主意啊！」「生兒育女，靠天靠菩薩靠祖宗的保佑，怎能靠我『拿定主意』就成？」她煩惱的接口。
「哦！」秦姥姥輕呼出一口氣：「把都統夫人，請來商量吧！」
都統夫人，是雪如的親姐姐雪晴，姐妹倆只是差兩歲，從小親愛得蜜裡調油。雪晴敢做敢當，有見識有主張，不像雪如那樣溫婉嫻靜，溫婉得幾乎有些兒優柔寡斷。
「翩翩的事怪不得王爺，三十歲還沒有兒子，當然會著急，如果我是你，早就想辦法了，也不會拖到翩翩進門，封了側福晉！又懷了身孕，直接威脅到你的身份地位！」雪晴說，眼光直勾勾的看著雪如那隆起的肚子。
「想辦法？怎麼想辦法？每次懷孕，我又吃齋又念佛，到祖廟裡早燒香晚燒香……就是生不出兒子，有什麼辦法呢？」
雪晴的眼光，從她的肚子上移到她的眼睛上，那兩道眼光，銳利明亮閃爍著某種令人心悸的堅決，她的語氣，更是斬釘斷鐵，每個字都像利刃般直刺雪如的心房：
「這一胎，如果是男孩，就皆大歡喜，如果是女孩，那麼，偷龍轉鳳，在所不惜！」雪如大驚失色。這是王室中的老故事，一直重複著的故事，自己並非沒有想過，但是，「想」與「做」是兩回事。「想」不犯法，「做」是死罪。何況，誰能割捨自己的親生骨肉，再去撫養別人的孩子，一如撫養自己的孩子？行嗎？不行！不行！一定不行！「不這麼做，翩翩如果生了兒子，母以子貴，王爺會廢掉你，扶正翩翩！想想清楚！想想坐冷宮，守活寡的滋味……想想我們的二姨，就因為沒生兒子，怎樣悲慘的度過一生……想想清楚！想想清楚！」她想了，足足想了三個月，從夏天想到秋天。在她的「左思右想」中，秦姥姥忙得很，雪晴也忙得很。一會兒秦姥姥出府去，一會兒雪晴又入府來。王爺忙著和翩翩日日笙歌，夜夜春宵，無暇顧及府中的一切。而日子，就這般沉甸甸的輾過去，輾過去，輾過去……
十月二日的深夜，雪如終於臨盆了。
那天的產房中，只有秦姥姥、雪晴、和雪晴的奶媽蘇姥姥。蘇姥姥是經驗豐富的產婆，也是姐妹二人的心腹。孩子呱呱落地，啼聲響亮，蘇姥姥利落的剪斷臍帶，對雪如匆匆的說：「恭喜福晉，是位小少爺！」
孩子被蘇姥姥裹在臂彎裡，往後就退。雪晴飛快的將事先準備好的男嬰，往雪如眼前一送：
「快看一眼，我要抱出去報喜了！」
雪如的心，陡的往地底沉去，剛剛消失的陣痛，似乎又捲土重來，撕裂般的拉扯著雪如的五臟六腑。不！不！不！不！不！心中的吶喊，化為眼中的熱淚。她奮力起身，一把拉住了正要往室外逃去的蘇姥姥：
「不！把孩子給我！快把我的孩子，給我！」
「雪如，此時此刻，已不容後悔！」雪晴啞聲的說：「任何人闖進門來，你我都是死罪一條！我答應你，你的女兒，蘇姥姥會抱入我的府中去，我待她將一如親生！你隨時還可來我家探望她。這樣，你並沒有失去女兒，你不過是多了一個兒子！現在，事不宜遲，我要抱著小公子去見王爺了！不一會兒，所有的人都將集中在前廳，蘇姥姥，你就趁亂打西邊的後門溜出去！懂了嗎？」
蘇姥姥點著頭，雪晴抱著男嬰快步出門去。
無法後悔了！再也無法後悔了！雪如死命搶過自己的女兒來，那小小的，軟軟的，柔柔的，弱弱的小生命啊！她緊擁著那女嬰，急促的，啞聲的喊著：
「秦姥姥，梅花簪！梅花簪！」
秦姥姥飛奔至火盆前，拿夾子將炭火撥開，用手絹裹住簪柄，取出已在火中烤了多時的一支梅花簪來。簪子是特製的，小小的一朵金屬梅花，下面綴著綠玉，綴著珠串，又綴著銀流蘇。「你們要做什麼？」蘇姥姥慌張的問。
「我要給她烙個記號免得你們再李代桃僵！」雪如緊張的說著，落著淚，把孩子面朝下放在膝上，用左手托著孩子的頭，右手握住那燒紅了的梅花簪，咬緊牙著，等待著。
「恭喜王爺！喜得麟兒呀！」
前廳傳來紛雜的道賀聲，人來人往聲，腳步奔跑聲……，接著，鞭炮齊鳴！一叢叢煙火，「忽」「忽」的衝上到去，乒乒乓乓的爆響開來。五光十色的煙花，滿天飛舞，把窗紙都染白了。雪如手中的梅花簪，立即烙上了嬰兒的右肩。
嬰兒雪嫩的肌膚上，一陣白煙冒起，嗤嗤作聲。嬰兒「哇」的大哭起來，哭聲淹沒在此起彼落的鞭炮聲裡。雪如抖著手摔掉了那梅花簪，看了看那紅腫的梅花烙痕，心中一陣絞痛，不禁淚如雨下，她一把摟住了孩子，痛喊著說：
「我苦命的女兒呀！這朵梅花，烙在你肩上，也烙在娘心上！今天這番生離，決非死別！娘會天天燒香拜佛，向上天祈求，希望終有那麼一天，你能夠回到娘的身邊來！」她摟著孩子，吻著孩子：「再續母女情，但憑梅花烙！」
蘇姥姥見時候不早，衝上前去，從雪如懷裡，死命的搶去了嬰兒。「福晉呀，為大局著想吧！孩子我抱走了！」
蘇姥姥抱著嬰兒，用一大堆髒衣服髒被單掩蓋著，迅速的衝出門去了。雪如哭倒在秦姥姥懷裡。
對雪如來說，那個晚上，她有一部分的生命，就跟這個「梅花烙」出了王府，徘徊在雪晴的都統府裡去了。雖然，她換來的那個兒子珠圓玉潤，長得十分可愛。但是，她卻怎樣也忘不掉出生就離別的那個女兒，和那個「梅花烙」。
新生的兒子，王爺為他取名皓禎，喜歡得不得了。滿月時大宴賓客，連皇上都送了厚禮來。皓禎有挺直的鼻樑，和一對靈活的大眼睛，王爺口口聲聲，說孩子有他的「遺專」，濃眉大眼，又有飽滿的天庭，一定會後福無窮。雪如聽在耳裡，看在眼裡，驚在心裡，痛在心裡。是的，這是一件不容後悔的事情，是一件永遠的秘密。第二年春天，翩翩果然一舉得男，取名皓祥。王爺連續獲得兩個兒子，樂得眉開眼笑。那些日子，連家丁僕從，都能感染到王爺的快樂與幸福。
「瞧，好危險呢！」秦姥姥在雪如耳邊說：「總算咱們搶先了一步！」「可是，可是……」雪如攥著秦姥姥的手，可憐兮兮的追問著：「你有沒有去都統府？你瞧見她沒有？長得可好？怎麼姐姐老避著我？現在，已事隔半年，沒有一丁點兒風吹草動，我可不可以去姐姐家，瞧瞧那孩子……」
「噓！」秦姥姥制止著：「別孩子長孩子短的，當心隔牆有耳，一個字都別提！」「可是，可是……」「別再說『可是』了，我給你看看去！」
秦姥姥去了又回，回來又去，來來回回跑著，總說孩子不錯，長得像娘，小美人胎子……說完就轉身，悄悄掉著眼淚。瞞了足足大半年，雪晴才在一次去碧雲寺上香的機會裡，和雪如單獨相處。「不能再瞞你了！」雪晴含淚說：「那個孩子，蘇姥姥抱出去以後，我們就把她放在一個木盆裡，讓她隨著杏花溪的流水，漂走了。我們再也沒有去追尋她的下落，是生是死，都看她的命了！」「什麼？」雪如眼前一陣發黑，只覺得天旋地轉。這幾句話，像是一個焦雷，對她劈頭打了下來，震得她心魂俱碎。「怎麼會這樣？你對我發過誓，你會愛她，待她一如己出，絕不叫她委屈，我相信你，才把孩子交給你……你怎能做這樣的事？你怎麼狠得下心？怎麼下得了手？」她抓住雪晴，不相信的搖撼著她，聲嘶力竟的喊著哭著。「我不相信，你騙我，騙我！」「我沒有騙你！」雪晴也落淚了。「我是想得深，想得遠，孩子抱走前，你還給她烙上烙印，這樣難以割捨，留下是永久的心腹之患！萬一你將來情難自禁，真情流露，而鬧到東窗事發，王爺、你、我，都會倒楣的！你也知道，咱們大清就是注重王室血統，我們這是欺君罔上、滿門抄斬的死罪呀！你想想看，想想清楚，那孩子，我怎麼敢留下來？你要怪也罷，你要恨也罷，我實在是為你著想，無可奈何呀！」
雪如瞪著雪晴，睜圓了雙眼，淚霧迷□中，什麼都看不清楚。而在滿心滿懷的痛楚裡，瞭解到一個事實，她那苦命的女兒，就在那出生的一天，已注定和她是「生離」，也是「死別」了。她這一生，再也無緣，和那孩子相聚相親了。她咬著嘴唇，吸著氣，冷汗從頭上涔涔滾下。孩子，她那連名字都沒有的孩子，就這樣永遠永遠的失去了！她是多麼狠心的娘呀！驀然間，那椎心之痛，使她再也承受不住，她撲進雪晴懷裡，失聲痛哭。「哭吧！哭吧！」雪晴緊擁著她，也淚落不止。「痛痛快快的哭完一場，回府裡去，什麼痕跡都不能露出來！而今而後，就當那女兒從來不曾存在，你有的，就是皓禎那個兒子！」
是的，回到府裡，什麼痕跡都不能露出來！她有的，就是皓禎那個兒子！就是皓禎那個兒子，！一時間，四面八方，都對她湧來這句話的回音：就是皓禎那個兒子！