小雙結婚之後的第三天，我把小雙的衣物收拾了一個小箱子，連同她常用的毯子、枕頭套、被單等日用品，一股腦兒放在一起，預備給小雙送去。詩晴看到了，說：
「詩卉，我和李謙商量過，關於小雙的結婚，我們無論如何，不能這樣毫無表示……」
「是呀！」我叫著：「我也在為這事為難呢！人家婚也結了，我們能怎麼辦呢？」「我說，」雨農接口：「我們現在也不是講客氣、講面子的時候，只是要表示一份心意。盧友文的情況我太瞭解，他既無背景又無親友，窮得只剩下一把傲骨，小雙呢？更不用說了，她是愛情至上，寧可跟他去喝白開水過日子。所以，我建議，我們大家湊個份子，能拿出多少錢，就拿出多少錢，湊出一個數目，讓詩卉送去。詩卉和小雙感情好，比較談得來，送去的時候可以說委婉一點，不要傷了他們的自尊！」
「對！」李謙說：「咱們就這樣辦！最實惠！」
於是，我們躲在房裡，開始「湊份子」，可憐大家都窮，誰也拿不出比較像樣的數字。就在我們大家籌劃著、研究著、商量著的時候。媽媽來叫我，把我一直叫進了她的房裡，她說：「聽說你們要湊份子送給小雙。」
「是呀！」我說：「湊了半天，只湊出兩千塊。早知道，我上個月不做那件大衣就好了！」
「詩卉，」媽媽沉吟的說：「我和你爸爸也商量了一下，這些年來，家裡總是寅吃卯糧，夠用就不錯了，怎麼還剩得下錢！何況，詩晴結婚的時候，多少也得花錢。所以，我們湊合著，拿出個幾千塊，加上你們的兩千，湊成一萬塊好了，你一起送去吧！」「好呀！」我興奮的喊：「這樣，才算個數字，我正在發愁，怎麼拿得出手呢！」「另外，」媽媽拿出鑰匙，打開了床頭櫃上的小抽屜，取出一個錦緞的盒子來。「這兒是一串珍珠項煉，現在，日本養珠到處都是，這種項煉根本不值錢了。你拿去給小雙，告訴她，和奶奶的玉墜子一樣，這只是我給她的一點紀念品，說來可笑，這還是我結婚時的陪嫁呢！你讓她收著，好歹，算她跟了我這麼一年！」「哦！」我喜出望外，一樂之下，抱著媽媽就親了一下。「媽！你真好，你真是個好媽媽！」
「瞧你！」媽媽笑著。「東西都給了小雙了，你將來別吃醋，說我沒有東西給你！」「不要緊，不要緊，不要緊！」我一迭連聲的嚷著：「我什麼都不要！我有媽媽疼著，爸爸愛著，奶奶寵著，人家小雙，什麼都沒有！」媽媽一個勁兒的點頭。「這句話，倒也是良心話！即使我們都疼她，不是她的親生父母，總是差了一層！」她望著我：「好了，你快去吧！」
於是，我帶著一萬塊錢，帶著珍珠項煉，帶著小雙的皮箱及衣物，興沖沖的走出了大門。才到門口，詩堯從後面追上了我，他喘吁吁的攔在我前面：
「很好，詩卉，」他咬著牙說：「你認為我心胸狹小到連一份婚禮都不願意送了嗎？」
我站住了，訥訥的說：
「我覺得，已經……已經差不多了。要不然……要不然你也湊個份子。事實上，這一萬塊我就說我們全家湊的，我也不說誰拿出了多少。」詩堯對我搖搖頭，然後，他從懷裡拿出一個密封的信封，放在我手裡的一大堆東西上，說：
「把這個給她就行了。」
我慌忙退後了一步，正色說：
「不來！不來！哥哥，人家已經結婚了，我今天是送婚禮去的，我絕不能幫你私下傳遞情書！」
詩堯緊緊的盯著我：「我發誓，絕不是情書好不好？」
「那麼，」我一本正經的說：「我能不能當著盧友文的面前，把這信封交給小雙，說是你送的婚禮？」
詩堯默立了片刻，他的眼光深深的望著我，裡面有著痛楚，有著無奈，還有更多的蕭索。
「詩卉，」他低聲的說：「你是絕不肯把它私下交給小雙了？」「絕不！」我斬釘截鐵的說。
他遲疑了一會兒。「好吧！」他點點頭說：「你就當著盧友文的面前交給她，如果她不收，你再帶回來。」
「哥哥！」我狐疑的說：「這是什麼玩意兒，你還是先告訴我的好，我不願意跑去碰釘子、鬧笑話！」
詩堯懇求似的望了我一眼。
「詩卉，我是個鬧笑話的人嗎？」他無力的問。
「靠不住！」我搖搖頭。
詩堯的臉漲紅了，青筋又在他額上跳動，他一把搶下那信封來，惱怒的說：「好吧！不求你，我明天自己送去！」
想想，如果會鬧笑話，他自己送去，這個笑話准鬧得更大！於是，我慌忙再把信封奪了回來，嘰咕著說：
「好了，我送去，送去，如果要碰釘子，鬧笑話，我就碰吧，鬧吧，誰叫我是你的妹妹呢！」
於是，我把信封收在手提包裡。叫了一輛計程車，我按照小雙給我的地址，往和平東路的方向駛去。
車子停在浦城街的一條小巷子裡，我很快就找到了那個門牌號碼，因為，附近全蓋了四層樓的公寓，就有那麼兩棟又矮又破的木板房子，非常不諧調的雜在林立的公寓之間。我按了門鈴，很快的，小雙跑來開了門，看到我，她又驚又喜又意外。「哎唷，詩卉！你怎麼來了？我正預備明天去接你和詩晴來玩呢！你倒先來了！」「等你去接嗎？」我哇哇叫：「你又不是不知道，我生來就是急脾氣，如果你一年不來接我，難道我就等一年嗎？還不快接過箱子去，我是送東西來了。」
小雙慌忙接過箱子，我還抱著大堆毛毯、被單、太空被等東西，小雙愕然的說：「這是幹嘛？」「你用慣的東西，我全給你帶來了，反正家裡沒人用，你即使現在用不著，大概年底也用得著了！」
「為什麼年底用得著？」小雙不解的問。
「添了小寶寶呀！」我叫。
「胡說！」小雙紅了臉：「總是愛開玩笑！」
我跟著小雙往屋子裡面走，雖然手裡抱著東西，我仍然對那小院東張西望的打量了一番，院子好小，小得可憐，新割除的雜草像沒剃清爽的頭，東一塊西一塊的叢生著，圍牆的籬笆邊有兩排芭蕉和蘆葦，倒長得相當茂盛，相反的，通往正屋的小徑兩旁，新栽了兩整排的玫瑰，卻都無精打采的垂著頭，一副營養不足的樣子。小雙看出我在打量花園，就笑著說：「這院子真彆扭，種花它不長，雜草倒長得個快！」
我想起前一陣子，她說盧友文搬家啦、除草啦、種花啦，原來是在佈置新房，就又狠狠的瞪了她一眼說：
「你如果早告訴我，你在佈置新房，我來幫你除草施肥，保管現在已經開了滿院的花兒了！」
小雙笑了笑，也不說話。我走進了玄關，跨上地板，就一眼看到盧友文正在書桌前坐著，桌上堆滿了書籍、字典、稿紙、茶杯……等東西。看到了我，盧友文回頭對著我一笑，說：
「我正寫到一個高潮階段，我不陪你，現在一中斷，等下情緒就不連貫了，你不會生氣吧？」
「不會！不會！不會！」我連忙說。小雙已經拉拉我的袖子，指指裡面的一間房間，我看她挺嚴重的樣兒，嚇得我連那間「客廳」是個什麼樣兒，也沒看清楚，就跟著她走進了「臥室」裡。到了那間臥室，我才大略明白，這也是棟經過改良的日式屋子，榻榻米換成了地板，紙門也已換成木板的隔間。但是，顯然整棟房子都已年久失修，地板踩上去會咯吱咯吱響，風吹著窗欞，似乎整棟房子都在那兒搖晃、呻吟，和掙扎。我把手裡的東西堆在床上，四面看看，那張床倒是新買的雙人床，除床以外，室內還有個衣櫥、一張小桌子，和兩把籐椅。連化妝台都沒有，只是，那桌上放著一面鏡子。鏡子旁邊，有個小花瓶，裡面插著兩支蘆葦。我從不知道蘆葦也能插瓶，看來挺別緻的。小雙笑了笑，坦白的說：
「這是『花園』裡的特產，蘆葦和芭蕉葉，我有時也插兩支芭蕉葉子，甚至，插兩支青草，讓屋裡有點生趣。」
生趣！聽到這兩個字，我才覺得這屋子是相當陰暗的，空氣裡有股潮濕與霉腐的味兒。這房子總共也只有兩間，後面就是廚房和廁所，從臥房的窗子望出去，後面還有個小窄院兒，卻完全是雜草蓬生了。小雙紅了紅臉說：
「他忙著寫東西，沒時間除草，我呢？割一次草就弄破了手指頭，他說不許我再去碰那些野草了。」
我點了點頭，不想再深入的研究這房子了，反正，橫看豎看，這房子就沒有一點「新房」的樣兒。平常，我還總覺得我們家的房子簡陋，現在，才真知道什麼叫「簡」，什麼叫「陋」，我們家的那些鏤花窗格，曲曲徊廊，和小院裡的繁花似錦，和這兒比，簡直是「天堂」了。
「房子很小很破，」小雙解釋的說：「好在，我們兩個對物質上都沒有什麼大要求，日子過得去就行了。」
「盧友文現在總有點稿費收入了吧？」我那「現實」的毛病又發作了。小雙的臉又紅了紅。順手在床頭上拿過一本雜誌來，那雜誌已經翻得又舊又破了。她翻開來，滿臉光采的拿給我看，那攤開的一頁上，赫然是盧友文的名字，我翻了翻，是篇短篇小說，題目叫《拱門下》。
「題目就取得好，」我說：「不俗氣！」
小雙笑著點點頭，好驕傲、好欣慰的樣子。我本來還有句話，想問她這樣的一篇小說，能拿到多少稿費？後來一想，別總是釘著問人家錢的問題，顯得我這人滿身銅臭，毫不詩意，豈不辜負爸爸給我們取名字時，加上的這個「詩」字嗎？於是，我笑著從皮包裡先取出我們的「份子」，再取出那串項煉，我交到小雙手中，笑著說：
「項煉是媽媽給的，她說不值錢，讓你留著當紀念。『份子』是全家湊的，當然，絕大部份是媽媽爸爸拿出來的。我知道你們對金錢看得很淡，但是，生活總之是生活，柴米油鹽醬醋茶，件件要花錢，我們就『現實』一番了。何況，我們都很懶，不願意分開去想禮物，就合起來送這一份。」
小雙怔怔的望著我，半天半天，她似乎還弄不清楚是怎麼回事。我反覆解釋，她只是瞪大眼睛，直直的望著我。最後，我一急，就直截了當的說了：
「我們猜想你缺錢用，商量著把禮物折為現款，全家推派我來做代表，認為我口才好，不會傷你的自尊。現在，錢送到了，我的口才可不行，假如你認為這錢會侮辱了你的話，你就把它一把火燒了，然後把我趕出去。」
小雙瞅著我，頓時間，她竟眼淚汪汪了。一把抓住了我的手，她緊緊的握著我，只說了句：
「為什麼你們都對我這樣好？」
說完，就低下頭去，出乎我意料之外的哭起來了。小雙一向個性強，即使眼淚在眼眶裡打轉，她也有本領不讓它落下來。現在，她竟然毫不克制的哭泣起來，就使我心慌意亂了，又怕她把盧友文給招惹進來，因為我皮包裡還有我哥哥托帶的一件「危險禮物」呢！於是，我摟著她，急急的說：
「只要你知道我們都是好意，只要你能領情，只要你高高興興的收下，我們也就開心了！」
小雙用手絹擦了擦臉，很快的收了淚，她摔摔頭，振作了一下說：「我能不收下嗎？我能拒絕嗎？我還不至於那樣不識好歹！何況……何況……」她又低下頭去，用好低好低的聲音，輕輕的說著：「我也不瞞你，詩卉，你們並非錦上添花，你們在雪中送炭呢！我……我實在弄得沒辦法了。人，僅憑傲骨也不能活的，是不是？」我心裡有點糊塗，我已料定小雙生活很苦，但是，苦歸苦，總可以過下去，她在音樂社有四千元一個月的薪水，盧友文也多少可以收入一點稿費了。兩個人的需求都不大，何況，前幾個月，詩堯才給了她一萬塊呢！我正在心裡計算著，小雙已抬起頭來，深吸了口氣，她把長髮往後一掠，衝著我就嫣然的笑了，說：「好了，讓你第一次來，就看著我淌眼淚，好沒意思！你坐好，我去給你倒杯茶來！」
「你別跑！」我拉住她的衣服。「還有一樣禮物呢！」
「什麼？」小雙嚇了一跳。「不來了，不來了，這樣子，我真的不好意思了，管你是什麼，我反正不收了。」
「你坐好，」我把她壓在床上，正色說：「小雙，這件禮物是什麼，連我也不知道，是哥哥要我帶給你的！」
小雙的臉色驀然慘白，她往後直退，我已取出那個信封，送到她面前去，小雙迅速的跳起身子，掙脫了我的手，好像我拿著的是一件毒藥似的。她退到門邊，對我一個勁兒的搖頭，臉色是嚴肅的、責備的，而且，是相當惱怒的。
「詩卉！你拿回去！如果你和我還是朋友，你就拿回去！不管這信封裡裝的是什麼，只要是來自你哥哥處，我絕不收！詩卉，我告訴你，我嫁給友文，是因為我們深深相愛，跟著他，無論吃多少苦，我心甘情願。這一生，我絕不做對不起我丈夫的事！」她那樣義正辭嚴，她那樣一團正氣，她那樣凜凜然不可侵犯，使我覺得自己好差勁、好可恥、好不應該。我訕訕的拿著信封，整個腦門子都發起熱來了，我說：
「早就知道是碰釘子的事兒，哥哥偏要我做！回去，我不找他算帳才怪！」
小雙看我滿面懊喪，她又心軟了，走過來，她拉住我的手歎了口氣，然後陪笑的說：
「別生我氣，詩卉！」「你別生我的氣就好了！」我勉強的笑了笑，把那信封塞回了皮包裡，經過這樣一鬧，我覺得興致索然了，站起身來，我說：「好了，我要回去了。」
小雙用手臂一把圈住了我，笑著說：
「你敢走！你走就是和我生氣！坐下來，我給你倒茶去！」說著，她不由分說的把我推到床上去，我覺得，這時一走，倒好像真和她嘔氣似的，也就坐了下來。她走出了臥室，我依稀聽到她和盧友文交談了幾句什麼，只一會兒，她就端著杯熱茶走了回來。我說：「我們不會聲音太大，吵了盧友文吧？」
「不會。」小雙笑吟吟的，忽然恢復了好心情，就這麼出去繞了一圈，她看來就精神抖擻而容光煥發。「他說他今天寫得很順手，已經寫了兩千字了。他要我留你多玩玩，幫他好好招待你！」原來，盧友文的「順手」與「不順手」會這樣影響小雙的，我凝視著她，發起愣來了。
「怎麼了？」小雙推推我，笑著說：「不認得我了？」
「盧友文每天能寫多少字？」我問。
「那怎麼能有一定？」小雙笑容可掬。「你在說外行話了！寫作這玩意，順手的時候，一天寫個一千字兩千字就很不錯了，不順手的時候，幾個月寫不出一個字的時候也多得很呢！」
「那麼，盧友文是『順手』的時候多呢？還是『不順手』的時候多呢？」「當然不順手的時候多呀！」她的眼裡有著真摯的崇拜。「許多大作家，窮一生的努力，只寫得出一部作品來！」
「哦！」我愣了愣，不由自主的把盧友文那篇《拱門下》拿了過來，想拜讀一番。小雙立刻把檯燈移近了我，笑著說：「可能你不會喜歡他寫的這種東西。」
「為什麼呢？」我問。「你看看再說吧！」我看了，很快就看完了，那是一篇大約八千字左右的短篇。沒有什麼複雜的情節。主要是寫一個礦工的女兒，認識了一位大學生。這女孩因為平日都和一些粗獷的工人在一起，覺得自己所認識的男友都不高尚，認得這大學生後，她把所有的希望和憧憬都放在這大學生身上。一晚，這大學生約她在一個廢園的「拱門下」見面，她興沖沖的去了，帶著滿腦子羅曼蒂克的思想，誰知，這大學生一見面就摟住她，伸手到她的裙子裡去摸索求歡，她幾經掙扎，狼狽而逃。這才知道：「男人都是一樣的」。我看完了，放下那篇《拱門下》，我默然沉思。小雙小心翼翼的看看我的表情，問：
「你覺得怎樣？」「很好。」我聳聳肩。「只是不像盧友文的作品！」
「為什麼？」小雙問。「我也不知道為什麼，」我說：「我不懂文學。但是，我看過很多中外文學，我覺得，他可以選擇更好的題材來寫！例如……」我瞪著她：「寫一篇你！寫一篇他心目裡的小雙，寫你的愛情，你的純真，你為他所做的一切，如果有這麼一篇東西，會比大學生伸手到女孩衣服裡去，更能感動我，也更能讓我有真實感！」「我早知道你不會喜歡！」小雙不以為忤的笑著：「你是唯美派！但是，你不瞭解人性……」
「人性就是這樣的嗎？」我有點激動。「盧友文第一次約會你，就把手伸到你衣服裡去了嗎？」
「胡說八道！」小雙叫著，漲紅了臉。「你別一個釘子一個眼吧，人家是寫小說呀！」
「原來小說是不需要寫實的！」我再聳聳肩。「我記得盧友文曾在我家大發議論，談到小說要『生活化』的問題，我現在懂了，所謂生活化，並非寫實，而是唯丑！」
「沒料到，」一個聲音忽然在門口響了起來，我抬起頭，盧友文不知何時，已笑吟吟的站在房門口。「詩卉對小說，還有很多研究呢！」「研究個鬼！」我的臉發起燒來。「我不過在順嘴胡說而已！」小雙一躍而起，她喜悅的撲過去，用雙手握住盧友文的手，抬頭仰望著他，她眼底又流轉著那種令人心動的光華。她的聲音裡充滿歡樂和崇敬。
「寫完了嗎？你瞧，手寫得冷冰冰的，我倒杯熱茶給你暖暖手。」說完，她像只輕快的小蝴蝶般飛了出去，一會兒，又像只輕快的小蝴蝶般飛了回來，雙手捧上一杯熱氣騰騰的茶。盧友文接過茶來，憐惜的看了看小雙，用手輕撫著她的頭髮，說：「小雙是個傻女孩，跟著我這個瘋子受苦！」
「你是個瘋子嗎？」我笑著問。
「放著幾百件可以賺錢的工作不去做，卻在家裡餓著肚子寫小說，這種人不算瘋子，那種人才是瘋子？」盧友文問，他的眼睛亮晶晶的，嘴角一直帶著微笑，渾身都散發著一種不尋常的「力量」，一種屬於精神的「力量」。我凝視他，難怪小雙愛他，他確有動人心處。
「你不是瘋子，」小雙柔聲說：「你是天才。」
「天才與瘋子間的距離有多少？」盧友文問，灑脫的、自嘲的微笑著：「小雙，我可能是天才，我也可能是瘋子，我如果不是天才，我一定就是瘋子，也可能，我既是天才，我又是瘋子！」小雙「噗哧」一聲笑了出來。
「你在說繞口令嗎？什麼天才瘋子的一大堆！我不管你是天才還是瘋子，你餓了嗎？要不要我給你下碗麵？天才也好，瘋子也好，都需要吃東西，是不是？」
盧友文撫摩著小雙的肩膀，溫柔的笑了。
「我不要吃東西，我在想——我應該寫一部書，書名就叫『天才與瘋子』，說不定，這本書可以拿諾貝爾獎呢！」
小雙抿著嘴角笑，望著我直搖頭。
「你瞧，詩卉，這個人的腦海裡只有寫書！」
盧友文的笑容忽然收斂了，望著小雙，他正色的、沉重的，幾乎是痛苦的說：「不，小雙，我的腦海裡還有你！明天，我要出去找工作了，寫作既然不能當飯吃，我就該找個工作養活你，我不能讓別人說，盧友文連太太都養不起！我去找個教書的工作，下了課，可以照樣寫作！」「友文，」小雙輕聲的、小心翼翼的說：「朱伯伯他們全家，湊了一萬塊給我們作婚禮，還有一串項煉呢！」她愛惜的舉著那串項煉，拿給盧友文看。
「哦！」盧友文一怔，望望那項煉，又望望我，笑容全消失了。正要說什麼，小雙輕柔的叫：
「友文！」盧友文嚥住了要說的話，他再愛憐的撫摩著小雙的頭髮，輕歎了一聲，說：「古人有句話說得最切實：貧賤夫妻百事哀！」
說完，他轉身又出去寫文章了。
我望著小雙，一時間，覺得感觸頗多，而又說不出所以然來。小雙也坐在那兒怔怔的發愣，手裡緊握著那串項煉。我的眼角掃到那篇《拱門下》，我忍不住說：
「他稿費收入不高嗎？」
小雙望著那雜誌，歎了口氣。
「這種雜誌，是沒有稿費的！給稿費的雜誌，只用成名作家的稿子！」「那麼，那些成名作家在未成名以前，怎麼辦呢？」
「就像友文一樣吧。」小雙說：「最傷腦筋的，還是友文太認真，每個字都要斟酌，寫出來的東西就少了。」她看看我，忽然說：「不知道什麼地方有舊鋼琴賣，我想東拼西湊一下，去買一架鋼琴，可以在家裡收學生。」
「你那音樂社的課呢？」我詫異的問：「不上了嗎？」「音樂社這個月已經關門了。」小雙笑笑說：「那老闆認為利潤太少，管理麻煩，不幹了。所以，」她揚揚眉毛。「我也失業了。」哦！怪不得她那麼苦！怪不得她那麼急需錢用！我望著小雙，她又羞赧的笑笑，低聲說：
「本來我也不至於很拮据，但是，你不知道一個單身漢……像友文，他是不大會支配生活的，結婚前，我才知道他借了許多債，這兒一百，那兒兩百的，我就幫他一股腦兒全還清了。」我點點頭，說什麼呢？每個人有每個人的選擇，每個人有每個人的命！跟著盧友文吃苦，只要她認為是快樂，也就無話可說了！那晚，我回到家裡，心中說不出是一股什麼滋味。直接走進詩堯的房間，我把那信封重重的放在他書桌上。他看看信封，冷冷的說：「連拆封都不拆嗎？」「是的，連我的友誼，都幾乎送掉了。」
詩堯一語不發，拿起那信封來，他撕開了口，從裡面抽出一張花花綠綠的紙張，他把那紙摺疊成一架紙飛機，在滿屋子裡拋擲著。我按捺不住心裡的好奇，一把抓住那紙飛機，我打開一看，是一張山葉公司出的鋼琴「提貨單」，憑條提取鋼琴一架！在提貨單上，我的哥哥寫著一行小字：
「寶劍以贈烈士，紅粉以贈佳人。鋼琴一架，聊贈知音者！」
詩堯取過那提貨單去，繼續摺成飛機，繼續在屋子裡飛擲著。