黎明來臨了。
涵妮已經被送進臥室，在復病後的疲倦下睡著了。雲樓也退回了自己的房間。坐在窗前的靠椅裡，他看著曙色逐漸的染白了窗子，看著黎明的光亮一點點的透窗而入，他不想再睡了，腦中只是循環的、反覆的想著涵妮。他不知道世界上有沒有第二件類似的戀愛，那個被你深愛著的人，可能會因你的愛情而死。他幾乎懊惱著愛上了涵妮，但是，一想起涵妮那份柔弱，那份孤獨，和那份她絲毫不加以掩飾的熱情，他就又覺得滿懷充滿了對涵妮的痛楚的愛。涵妮，那是個多特別的女孩！她的愛情那樣專注、強烈，和一廂情願！一句溫和的話都可以讓她高興致死，而一句冷淡的話卻可以讓她傷心致死！他怎能不愛上這女孩子呢！她能使鐵石心腸，也為之淚下！
有人敲門，驚散了雲樓的思潮，在他還沒有答覆之前，門開了，雅筠很快的走了進來。反手關上了房門，她靠在門上，眼光直視著雲樓，用一種哀愁的、怨憤的語氣說：「雲樓，你一定要置她於死地才放手嗎？」
雲樓跳了起來，他以堅定的眼光迎接著雅筠，覺得自己的血液在翻滾，沸騰。「伯母！」他喊：「你這是什話？」
「你不知道你在殺她嗎？」雅筠急促的說，緊緊的盯著雲樓的臉：「如果她再昏倒一次，天知道她還會不會醒來？雲樓，你這是愛她嗎？你這是在殺她！你知道嗎？她不是一個正常的孩子，你別把你那些羅曼蒂克的夢繫在她的身上！你要找尋愛情，到你的女同學身上去找，到翠薇身上去找！但是，你放掉涵妮吧！」
「伯母，」雲樓激動了，有股怒氣衝進了他的胸腔。「你說這活，好像你從沒有戀愛過！」
雅筠一愣，雲樓像是狠狠的打了她一棒，使她整個呆住了。是的，她的責備是毫無道理的事！這男孩子做錯了什？
他愛上了涵妮，這不是他的過失呀！愛情原是那樣不可理喻的東西，她有什權利指責他不該愛涵妮呢？假若這樣的愛是該被指責的，那當初的自己呢？她昏亂了，茫然了，但是，母性保護幼雛的本能讓她不肯撤退。她軟化了，望著雲樓，她的聲音裡帶著祈求：「雲樓，我知道我不該責備你，但是，你忍心讓她死嗎？」「伯母！」雲樓憤然的喊，血湧進了他的腦子裡，一夜未睡使他的眼睛裡佈滿了紅絲。「我要她活著！活得好！活得快樂！活著愛人也被人愛！您懂嗎？愛情不是毒藥！我不是兇手！」
「愛情是毒藥！」雅筠痛苦的說：「你不瞭解的，你還太年輕！」
「伯母，」雲樓深深的望著雅筠，緊鎖著眉頭說：「無論如何，你現在讓我不要愛涵妮，已經太遲了！即使我做得到，涵妮會受不了！您明白嗎？你一直不給我解釋的機會，你知道今晚的事故怎樣發生的？你知道涵妮在樓下等我回來嗎？你知道她如何哭著責備我要走嗎？如何求我留下來嗎？伯母，您的謊言把我們拴起來了！你現在無法趕我走，我留下來，涵妮死不了，我走了，涵妮才真的會活不下去。你相信嗎？」
雅筠注視著雲樓，這是第一次，她正視他，不再把他看成一個孩子。他不是孩子了，他是個成熟的男人，他每句話都有著份量，他的臉堅決而自信。這個男人會得到他所要的，他是堅定不移的，他是不輕易退縮的。
「那，」雅筠咬了咬牙：「你愛她？」
「是的，伯母。」雲樓肯定的說。
「你真心愛她？」雅筠再逼問了一句。
「是的，伯母。」雲樓迎視著雅筠的目光。
「你愛她什地方？」雅筠追問，語氣中帶著咄咄逼人的力量。「她並不很美，她沒有受過高深的學校教育，她有病而瘦弱，她不懂得一切人情事故，她不能過正常生活……你到底愛她什地方？」
「她美不美，這是個人的觀點問題，美與醜，一向都沒有絕對的標準，在我眼光裡，涵妮很美。」雲樓說：「至於其它各點，我承認她是很特別的，」望著雅筠，他深思的說：「或者，我就愛她這一份與眾不同。愛她的沒有一些虛偽與矯飾，愛她的單純，愛她的稚弱。」
「或者，那不是愛，只是憐憫，」雅筠繼續盯著他。「許多時候，愛與憐憫是很難分野的。」
「憐憫中沒有渴求與需要，」雲樓說：「我對她不止有憐惜，還有渴求與需要。」
「好吧！」雅筠深吸了口氣：「你的意思是說你愛定了她，決不放棄，是嗎？」
「是的，伯母。」雲樓堅決而有力的回答。
「你準備愛她多久呢？」
「伯母！」雲樓抗議的喊：「您似乎不必一定要侮辱我，恕我直說，您反對我和涵妮戀愛，除了涵妮的病之外，還有其它的原因嗎？」他的句子清晰而有力的吐了出來，他的目光也直視著雅筠，那神情是堅強、魯莽，而略帶敵意的。
雅筠再一次被他的話逼愣了，有別的原因嗎？或者也有一些，她自己從沒有分析過。經雲樓這樣一問，她倒頓時有種特別的感覺。看著雲樓，這是個可愛的男孩子，這在她第一次見他的時候就發現了，如果有別的原因，就是她太喜歡他了。她曾覺得他對涵妮不利，事實上，涵妮又焉能帶給他幸福與快樂？這樣的戀愛，是對雙方面的戕害，但是，在戀愛中的孩子是不會承認這個的，他們把所有的反對者都當作敵人。而且，壓力越高，反抗的力量越強，她明白自己是完全無能為力了。
「你不用懷疑我，」她傷感的說：「我說過，假若涵妮是個健康而正常的孩子，我是巴不得你能喜歡她的。」凝視著雲樓，她失去了那份咄咄逼人的氣勢，取而代之的，是一份軟弱的、無力的感覺。「好了，雲樓，我對你沒什話好說了，既然你認為你對涵妮的感情終身不會改變，那，你準備娶她嗎？」
「當我有能力結婚的時候，我會娶她的。」雲樓說。
「可是，她不能結婚，我告訴過你的。」
「但是，您也說過，她的病有希望治好，是不？」雲樓直視著雅筠。
「你要等到那一天嗎？」雅筠問：「等到她能結婚的時候再娶她？」
「我要等。」
「好，」雅筠點了一下頭。「如果她一輩子不能結婚呢？」
「我等一輩子！」
「雲樓，」雅筠的目光非常深沉，語音鄭重。「年輕人，你對你自己說的話要負責任，你知道嗎？你剛剛所說的幾個字是不應該輕易出口的，你可能要用一生的生命來對你這幾個字負責，你知道嗎？」
「我會對我的話負責，你放心。」雲樓說，坦率的瞪著雅筠，帶著幾分惱怒。雅筠慢慢的搖了搖頭，還沒什呢？兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛！一切聽天由命吧！轉過身子，她打開了房門，準備出去。臨行，她忽然又轉回身子來，喊了一聲：「雲樓！」
雲樓望著她，她站在那兒，眼中含滿了淚。
「保護她，」她懇求似的說：「好好愛她，不要傷害她，她像一粒小水珠一樣容易破碎。」
「伯母，」雲樓臉上的怒意迅速的融解了，他看到的是一個被哀愁折磨得即將崩潰的母親。「我會的，我跟您一樣渴求她健康快樂。您如果知道我對她的感情，您就能明白，她的生命也關乎著我的生命。」
雅筠點了點頭，她的目光透過了雲樓，落在窗外一個虛空的地方。窗外有霧，她在霧裡看不到光明，看得到的只是陰影與不幸。
「唉！」她長歎了一聲。「也罷，隨你們去吧。但是，寫信告訴你父親，我不相信他會同意這件事。」
雅筠走了。雲樓斜倚著窗子，站在那兒，看著陽光逐漸明朗起來，荷花池的欄杆映著陽光，紅得耀眼。寫信告訴你父親！父親會同意這事嗎？他同樣的不相信！但是，管他呢！
目前什都不必管，來日方長，且等以後再說吧！
陽光射進了窗子，室內慢慢的熱了起來，他深呼吸了一下，到這時才覺得疲倦。走到床前，他和衣倒了下去，伸展著四肢，他對自己說，我只是稍微躺一躺。他有種經過了一番大戰似的感覺，說不出來的鬆散，說不出來的乏力。楊伯母，你為什反對我？他模糊的想著，我有什不好？何以我一定會給涵妮帶來不幸？何以？何以？涵妮，涵妮……所有腦中的句子都化成了涵妮，無數個涵妮，他闔上眼睛，睡著了。
他睡得很不安穩，一直做著惡夢，一忽兒是涵妮昏倒在地上，一忽兒是雅筠指責著說他是兇手，一忽兒又是父親嚴厲的臉，責備他在台灣不務正業……他翻騰著，喘息著，不安的蠕動著身子，嘴裡不住的，模糊的輕喚：「涵妮，涵妮。」
一隻清涼的小手按在他的額上，有人用條小手帕拭去了他額上的汗珠，手帕上帶著淡淡的幽香，他陡的清醒了過來，睜大了眼睛，他一眼看到了涵妮！她坐在床前的一張椅子裡，膝上放著一本他前幾天才買回來的「納蘭詞」，顯然她已經在這兒坐了好一會兒了。她正俯身向他，小心翼翼的為他拭去汗珠。
「涵妮！」他喊著，坐起身來。「你怎在這兒？」
「我來看你，你睡著了，我就坐在這兒等你。」涵妮說，臉上帶著個溫溫柔柔，恬恬靜靜的笑。「我是不是把你吵醒了？你一直說夢話，出了好多汗。」
「天氣太熱了。」雲樓說，坐正了身子。一把抓住了涵妮的小手，他仔細的審視她。「你好了嗎？怎就爬起來了？你應該多睡一下。」
她怯怯的望著他，羞澀的笑了笑。
「我怕你走了。」她說。
「走了？走到哪兒？」
「回香港了。」
「傻東西！」他盡量裝出呵責的口吻來。「你居然不信任我，嗯？」
她從睫毛底下悄悄的望著他，臉上帶著更多的不安和羞澀，她低低的說：「不是不信任你，我是不信任我自己。」
「不信任你自己？怎講？」
「我以為……我以為……」她吞吞吐吐的說著，臉紅了。
「我以為那只是我的一個夢，昨天晚上的事都是一個夢，我不大敢相信那是真的。」
雲樓用手托起了她的下巴，他凝視著她，凝視得好長久好長久。然後，他輕輕的湊過去，輕輕的吻了她的唇，再輕輕的把她擁在胸前。他的嘴貼在她的耳際，低聲的、歎息的說：「你這個古怪的小東西，你把我每根腸子都弄碎了。你為什愛我呢？我有那一點值得你這喜歡，嗯？」
涵妮沒有說話。
雲樓抬起頭來，他重新捧著她的面頰，深愛的、憐惜的看著她。
「嗯？為什愛我？」他繼續問：「為什？」
「我也不知道。」涵妮幽幽的說，深湛似水的眸子靜靜的望著他。「我就是愛你，愛你──因為你是你，不是別人，就是你！」她辭不達意，接著，卻為自己的笨拙而臉紅了。「我說得很傻，是不是？你會不會嫌我笨？嫌我──什都不懂！」
「這就是你可愛的地方，」雲樓說，手指撫摩著她的頭髮，「你這可愛，從頭到腳。你的頭髮，你的小鼻子，你的嘴，你的一切的一切，」他喘息，低喊：「呵！涵妮！」他把頭埋在她胸前，雙手緊攬著她，聲音壓抑的從她胸前的衣服裡透出來。「你使我變得多瘋狂呵！涵妮！你一定要為我活得好好的！涵妮！」
「我會的，」涵妮細聲的說。「你不要害怕，我沒有怎樣，只是身體弱一點，李大夫開的藥，我都乖乖的吃，我會好起來，我保證。」
雲樓看著她，看著那張被愛情燃亮了的小臉，那張帶著單純的信念的小臉。忽然，他覺得心中猛烈抽搐了一下，說不出來有多疼痛。他不能失去這個女孩！他絕不能！閉了一下眼睛，他說：「記住，你跟我保證了的！涵妮！」
「是的，我保證。」涵妮微笑著，笑得好甜，好美，好幸福。「你變得跟我一樣傻了。」她說，揉著他那粗糙的頭髮。
「我們下樓去，好嗎？屋裡好熱，你又出汗了。下樓去，我彈琴給你聽。」
「我喜歡聽你唱歌。」
「那我就唱給你聽。」
他們下了樓，客廳裡空無一人，楊子明上班去了，雅筠也因為連夜忙碌，留在自己的臥室裡睡了。客廳中籠罩著一室靜悄悄的綠。世界是他們的。
涵妮彈起琴來，一面彈，一面輕輕的唱起一支歌：「我怎能離開你，我怎能將你棄，你常在我心頭，信我莫疑。願兩情長相守，在一處永綢繆，除了你還有誰，和我為偶。藍色花一叢叢，名叫做勿忘儂，願你手摘一枝，永佩心中。花雖好有時死，只有愛能不移，我和你共始終，信我莫疑。願今生化作鳥，飛向你暮和朝，將不避鷹追逐，不怕路遙。遭獵網將我捕，寧可死傍你足，縱然是恨難消，我亦無苦。」
雲樓剛剛把鑰匙插進大門的鎖孔裡，大門就被人從裡面豁然打開，涵妮那張焦灼的、期待的臉龐立刻出現在門口。雲樓迅速的把雙手藏在背後，用帶笑的眼光瞪視著涵妮，嘴裡責備似的喊著說：「好呵！跑到院子裡來曬太陽！中了暑就好了！看我告訴你媽去！」
「別！好人！」涵妮用手指按在嘴唇上，笑容可掬。「你遲了二十分鐘回家，我等得急死了！」她看著他。「你藏什東西？」
「閉上眼睛，有東西送你！」雲樓說。
涵妮閉上了眼睛，微仰著頭，睫毛還在那兒扇啊扇的。雲樓看著她，忍不住俯下身子，在她唇上飛快的吻一下，涵妮張開眼睛來，噘噘嘴說：「你壞！就會捉弄人！」
「進屋裡去，給你一樣東西！」
進到屋子裡，涵妮好奇的看著他。
「你在搗什鬼？」她問。「你跑過路嗎？臉那紅，又一頭的汗。」
「坐下來，涵妮！」
涵妮順從的坐在一張躺椅中，椅子是坐臥兩用的，草綠色的椅套。涵妮這天穿了件淺黃色的洋裝，領口和袖口有著咖啡色的邊，坐在那椅子裡，說不出來的柔和和飄逸，雲樓目不轉睛的瞪著她，感歎的喊：「呵，涵妮，你一天比一天美！」
「你取笑我！」涵妮說，悄悄的微笑著。一份羞澀的喜悅染紅了她的雙頰。「你要給我什東西呢？」
雲樓的手從背後拿到前面來了，出乎意料的，那手裡竟拎著一個小籃子。涵妮瞪大了眼睛，驚異的瞧著，不知道雲樓葫蘆裡賣的什藥。接著，她的眼睛就瞪得更大了，因為，雲樓竟從那籃子裡抱出一隻白色長毛的，活生生的，純種北京小狗來。那小狗週身純白，卻有一個小黑鼻頭和一對滾圓的、烏溜溜轉著的小黑眼珠，帶著幾分好奇似的神情，它側著頭四面張望著，卻乖乖的伏在雲樓手上，不叫也不掙扎。那白色的毛長而微卷，鬆鬆軟軟的，看起來像個玩具狗，也像個白色的絨球。涵妮驚呼了一聲，叫著說：「你那兒弄來的？我生平沒看過比這個更可愛的東西！」
「我知道你會喜歡！」雲樓高興的說，把那隻小狗放在涵妮的懷裡，涵妮立即喜悅的抱住了它，那小狗也奇怪，到了涵妮懷裡之後，竟嗅了嗅涵妮的手，伸出小舌頭來，舔了舔她，然後就伏在涵妮身上，伸長了前面兩個爪子，把頭放在爪子上，滿愜意的睡起覺來了。涵妮高興得大叫了起來：「它舔我！它舔我呢！你看！雲樓！你看它那副小樣子！它喜歡我呢！你看！雲樓，你看呀！」
「它知道你是它的主人。」雲樓笑著說。
「我是它的主人！」涵妮喘了口氣。「你是說，我可以養它嗎？我可以要它嗎？」
「當然啦！」雲樓望著涵妮那副高興得不知怎樣才好的樣子，禁不住也沾染了她的喜悅。「我原是買了來送給你的呀！這樣，當我去上課的時候，你就有個伴了，你就有事做了！不會寂寞了，是不是？」
「哦，雲樓，」涵妮緊抱著那隻小狗，眼睛卻深深的瞅著雲樓。「你怎對我這樣好！你怎對我這樣好呢！你什事都代我想到了，你一定會慣壞我的，真的！」她閃動的眼裡有了淚光。「哦！雲樓！」
「好了，別傻，涵妮！」雲樓努力做出呵責的樣子來，因為那多情而易感的孩子顯然又激動了。「快一點，你要幫它想一個名字，它還沒名字呢！」
「我幫它想名字嗎？」涵妮低著頭，撫弄著那隻小狗，又側著頭，看看窗外，一股深思的神情。那正是黃昏的時分，落日的光從窗口透了進來，在涵妮的鼻樑上、額前、衣服上，和手上鑲上了一道金邊。她抱著狗，滿臉寧靜的、溫柔的表情，坐在那落日餘暉之中，像一幅畫，像一首詩，像一個夢。
「我叫它潔兒好嗎？它那白，那乾淨，那純潔。」涵妮說，徵求的看著雲樓。
雲樓的心思在別的地方，瞪視著涵妮，他嚷著說：「別動，就這個樣子！不要動！」
拋下了手裡的書本，他轉身奔上樓去，涵妮愕然的看著他，不知他在忙些什。只一忽兒，雲樓又奔了下來，手裡拿著畫架和畫筆。站在涵妮面前，他支起了畫架，釘上了畫布，他說：「你別動，我要把你畫下來！」
涵妮微笑著，不敢移動，她懷裡的小狗也乖乖的伏著和它的主人同樣的聽話。雲樓迅速的在畫布上勾畫著，從沒有一個時刻，他覺得創作的衝動這樣強烈的奔馳在他的血管中，涵妮那副姿態，那種表情，再加上黃昏的光線的陪襯，使他急切的想把這一剎那的形象抓住。他畫著，畫著，畫得那出神和忘我，直到光線暗了，暮色慢慢的游來了，小狗也不耐的蠕動了。
「乖，」涵妮悄悄的對小狗說著話：「別動，潔兒，我們的雲樓在畫畫呢！乖，別動，等會兒沖牛奶給你吃，乖呵！潔兒。」
雅筠從樓上下來了，看到這一幕，她吃了一驚。
「你們在幹嘛？」
「噓！」涵妮說：「他在畫畫呢！」
光線已經不對了，雲樓拋下了畫筆。
「好了，休息吧。」他笑了笑，走到涵妮面前，俯身望著她。「累了嗎？我不該讓你坐這樣久！」
「不累，」涵妮站了起來：「我要看你把我畫成什慢樣子！」抱著小狗，她站到畫架前面。那是張巨幅油畫，雖然只勾了一個輪廓，卻是那傳神，那逼真，又那美！涵妮喘了口氣。「你把我畫得太美了，我沒有這樣美！」
雅筠也走了過來，開亮了燈，她審視著這張畫。她對藝術一向不是外行，看了這張起草的稿子，她已經掩飾不住心中的讚美，這會成為一張傑出的畫，一個藝術家一生可能只畫出一張的那種畫！畫的本身不止乎技巧，還有靈氣。
「很不錯，雲樓。」她由衷的說。
「我們明天再繼續。」雲樓笑著，把畫筆浸在油中，收拾著那一大堆亂七八糟的油彩。「你快去飽你的潔兒吧，它顯然餓極了。」
涵妮捧起小狗來，給雅筠看，笑著說：「媽！你看雲樓送給我的！不是世界上最可愛的一隻小狗嗎？」
雅筠望著那個美麗的小動物，心中有點訝異，怎自己就從沒有想起過讓涵妮養個小動物呢？
「是的，好可愛！」雅筠說。
「我帶它去廚房找吃的！」涵妮笑著，抱著小狗到廚房裡去了。
這兒，雅筠和雲樓對視了一眼，自從上次他們談過一次話之後，雅筠和雲樓之間就一直有種隔閡，有一道牆，有一道鴻溝，有一段距離。這是難以彌補的，雅筠深深瞭解，在一段戀愛中扮演阻撓者是多可惡的事！她不由自主的歎息了一聲。
「伯母，」雲樓警覺的看了看雅筠。「您不必太煩惱，過去一個月以來，涵妮的體重增加了一公斤。」
「我知道，」雅筠說，深深的注視著雲樓。「或者你是對的，對許多病症，醫藥是人力，愛情卻是神力！」
雲樓笑了。抬起畫架，他把它送進樓上自己的房間中，再回來收拾了畫筆和水彩。涵妮從廚房裡跑出來了，她身後緊跟著潔兒，移動著肥肥胖胖的小腳，那小東西像個小白球般在地毯上滾動。涵妮一邊跑著，一面笑不可仰，她衝到雲樓身邊，抓著雲樓的手說：「你瞧它，它跟我跑，我到哪兒它就到哪兒！」
雲樓凝視著涵妮那張白皙柔潤的臉龐，咳了一聲，清清喉嚨說：「唔，我想我不該弄這個小狗來給你！」
「怎？」涵妮驚愕的問。
「我已經開始跟它吃醋了。」雲樓一本正經的說。
「哦！」涵妮輕喊，臉紅了。揚起睫毛，她的眼睛天真而生動的盯著雲樓，她小小的手劃著雲樓的臉，從雲樓的眉毛上劃下來，落在他臉上，落在他唇邊拉長了的嘴角上，落在他多日未剃鬍子的下巴上。她的聲音嬌嬌柔柔的響了起來：「哦！你常說我傻，我看，你比我還傻呢！」
雅筠悄悄的退出了房間，這兒是一對愛人的天地，這兩個年輕人都是在任何場合中，都絕不掩飾他們的情感的。她退走了。把世界留給他們吧。
雲樓一把抓住了涵妮的小手。他看到雅筠退走了。
「你在幹嘛？」
「我要把你臉上這些皺紋弄弄平，」涵妮說，抽出手來，繼續在他眉心和唇角處劃著。「好人，別皺眉頭呵，好人，別垮著臉呵！」
她的聲音那樣軟軟的，那樣討好的，那樣哄孩子一般的，雲樓忍不住噗哧一聲笑了。再捉住了她的手，他把她一拉，她就整個傾倒在他懷裡了，他們兩人都笑著，笑得好開心，她倒在他懷中，頭倚著他的胳膊，一直咯咯的笑個不停。雲樓緊攬住她，瞪視著她那姣柔不勝的臉龐，笑從他唇邊消失了，他的下巴貼著她的額，他說：「別笑了！」
她仍然在笑，他說：「我要吻你了！」
她依然在笑，於是他把她抱到沙發上，讓她躺下來，他貼上去，一下子用唇堵住了那愛笑的小嘴，她的胳膊攬住了他的脖子，他吻她，纏綿的，熱烈的，細膩的。她喘不過氣來了，掙開了他的懷抱，她笑著說：「我要窒息了。」
他在沙發前的地毯上躺了下來，拖了一個靠墊枕著頭，她俯伏在沙發上，從上面望著他。潔兒跑過來了，好奇的用肥胖小爪子撥了撥雲樓的頭髮。涵妮又笑了起來，笑得好開心好開心。用手撫弄著雲樓那滿頭亂髮，她說：「你該理髮了。鬍子也不剃，你把藝術家不修邊幅的勁兒全學會了。」
雲樓仰望著她，她的頭伸在沙發外面，長髮垂了下來，像個簾子，靜幽幽的罩著一張美好的臉龐。他伸手碰碰她的面頰，說：「涵妮！」
「嗯？」她輕輕的答應了一聲。
「我好愛你。」他說。
她望著他，面頰貼在沙發的邊緣上，笑意沒有了，她的手撫摩著他的衣領，她那烏黑的眼珠深沉而迷濛的望著他。好半天，她才低聲的說：「雲樓，答應我一件事。」
「什？」
「帶我去醫院，好好的檢查一次。」
「涵妮？」他一驚，愕然的瞪著她。
「我要知道我到底怎了？」她說。「我要把那個病治好。」
她凝視著他。「我不要死，雲樓，我要為你而活著。」
雲樓咬了一下牙，他的手停在她的下巴上。
「誰說你有病？」他掩飾的問。「你不是好好的嗎？只是生來就身體弱，有點貧血，你要多吃一點，多休息，就會慢慢的好起來，你知道嗎？」
她搖了搖頭。
「不是的，你們在瞞我，我知道。」她的目光搜索的望進他的眼底。「雲樓，我以前對生死並不怎在意，我很早就知道我有病，但是，我想，生死有命，我活著，是給父母增加負擔，我並不快樂，我寂寞而孤苦，死亡對我不是件很可怕的事。但是，現在不同了，我要為你而活著，我要跟你過正常的生活，我不要你因為我而整天關在家裡，我要嫁給你，我要……」她毫不畏縮的，一口氣的說了出來：「給你生兒育女。」
雲樓呆住了。涵妮這一串話引起他內心一陣強大的震動。
自從和涵妮戀愛以來，他一直對涵妮的病避諱著，他不敢去想，也拒絕去想這個問題。現在，涵妮把它拉到眼前來了，這刺痛了他。
「別胡思亂想，涵妮，」他強忍著內心的一股尖銳的痛楚，勉強的說：「我告訴你你很好，你就不要再亂想吧！等我畢業了，等我有了工作，我們可以結婚，到那時候，你的身體也好了……」他忽然說不下去了，一種不幸的預感使他顫慄了一下，他坐起身子來，天知道！這些會是空中樓閣的夢話嗎？
望著涵妮，他喊：「涵妮！」
涵妮看著他，然後，她也坐起身子，一把抱住了他的頭，她揉著他的頭髮，溫和的，帶笑的說：「好了，好了，我們不談這個。再談你要生氣了！」推開他的身子，她打量著他，皺了皺眉。「你為什又垮著臉了？來！潔兒！」她俯身從地上抱起潔兒，把它放到雲樓的眼前，嘻笑的說：「潔兒，你看他把眉頭皺起來，多難看呵！你看他垮著一張臉，好凶呵！你看他把嘴唇拉長了，像個驢子……」
「涵妮！」雲樓喊著，把小狗從她手上奪下，放到地板上去。他一把抱緊了她，抱得那緊，好像怕她會飛了。他沉痛的喊著：「聽著！涵妮！你會活得好好的，會跟我生活一輩子，會……」他說不下去了，捧著她的臉，他顫慄的望著她：「涵妮！」
她笑著，笑得好美好甜。
「雲樓，當然我會的，」她做出一股天真的表情來。「你幹嘛這樣瞪著我呀！」
「我愛你，涵妮，你不知道有多深。」他近乎痛苦的說。
「我知道，」她迅速的說，不再笑了，她深深的望著他。
「別煩惱，雲樓，我告訴你一句話，活著，我是你的人，死了，我變做鬼也跟著你！」
「涵妮！」他喊著。「涵妮，涵妮，涵妮。」他吻著她，她的頭髮，她的額，她的面頰，她的唇。他吻著，帶著深深的、顫慄的歎息：「涵妮！」
推開了雲樓的房門，涵妮輕悄悄的走了進去。一面回頭對走廊裡低喊：「潔兒！到這兒來！」
潔兒連滾帶爬的奔跑了過來，它已經不再是一隻可以抱在懷裡的小狗了，兩個月來，它長得非常之快，足足比剛抱來的時候大了四、五倍。跟在涵妮腳下，他們一起走進雲樓的房間。這正是早上，窗簾垂著，房裡的光線很暗，雲樓睡在床上，顯然還高臥未醒。涵妮站了幾秒鐘，對床上悄悄的窺探著，然後，她蹲下身子來，對潔兒警告的伸出一個手指，低聲的說：「我們要輕輕的，不要出聲音，別把他吵醒了，知道嗎？」
潔兒從喉嚨裡哼了幾聲，像是對涵妮的答覆。涵妮環室四顧，又好氣又好笑的對潔兒擠了擠眼睛，歎息的說：「他真亂，可不是嗎？昨天才幫他收乾淨的屋子，現在又變成這樣了！他可真不會照顧自己呵，是不是？潔兒？」
真的，房間是夠亂的，地上丟著換下來的襪子和襯衫，椅背上搭著毛衣和長褲。桌子上：畫紙、鉛筆、油彩、顏料散得到處都是。牆角堆著好幾張未完成的油畫。在書桌旁邊，涵妮那張巨幅的畫像仍然豎在畫架上，用一塊布罩著。涵妮走過去，掀起了那塊布，對自己畫像看了好一會兒，這張畫像進展得很慢，但是，現在終於完工了。畫像中的少女，有那一份柔弱的、楚楚可人的美，臉上帶著一種難以描敘的、超凡的恬靜。涵妮歎了口氣，重新罩好了畫，她俯身對潔兒說：「他是個天才，不是嗎？他是世界上最偉大的畫家！不是嗎？」
走到桌邊，她開始幫雲樓收拾起桌子來，把畫筆集中在一塊兒，把揉縐了的紙團丟進字紙簍，把顏料收進盒子裡……
她忙碌的工作著，收拾完了桌子，她又開始整理雲樓的衣服，該收的掛進了衣櫥，該穿的放在椅子上，該洗的堆在門口……
她工作得勤勞而迅速，而且，是小心翼翼的，不出聲息的。不時還對床上投去關懷的一瞥。接著，她發現潔兒叼著雲樓的一條領帶滿屋子亂跑，她跑了過去，抓著潔兒，要把領帶從它嘴裡抽出來。
「給我！潔兒！」她輕叱著。「別跟我頑皮哩！潔兒！快鬆口！」
潔兒以為涵妮在跟它玩呢，一面高興的搖著尾巴，一面緊叼著那條領帶滿屋子亂轉，喉嚨裡還不住發出嗚嗚的聲音。
涵妮追逐著它，不住口的叫著：「給我呀！潔兒！你這頑皮的壞東西！你把領帶弄髒了！快給我！」
她抓住領帶的一頭，死命的一拉，潔兒沒叼牢，領帶被拉走了，它開始不服氣的叫了起來，伏在地上對那條領帶狺狺作勢，彷彿那是它的敵人一般。涵妮慌忙撲了過去，一把握住了潔兒的嘴巴，嘴裡喃喃的、央告似的低語著：「別叫！別叫！好乖，別叫！你要把他吵醒了！潔兒！你這個壞東西！別叫呀！」
一面說著，她一面擔憂的望向床上。雲樓似乎被驚擾了，可是，他並沒有醒，翻了一個身，他嘴裡模糊的唔了一聲，又睡著了。涵妮悄悄的微笑了起來，對著潔兒，她忍俊不禁的說：「瞧！那個懶人睡得多香呀！有人把他抬走他都不會知道呢！」
站起身來，她走到床邊，用無限深愛的眸子，望著雲樓那張熟睡的臉龐，他睡著的臉多平和呀！多寧靜呀！棉被只搭了一個角在身上，他像個孩子般會踢被呢！也不管現在是什季節了，中秋節都過了，夜裡和清晨是相當涼的呢！她伸出手去，小心的拉起了棉被，輕輕的蓋在他的身上。可是，突然間，她的手被一把抓住了，雲樓睜開了一對清醒白醒的眼睛，帶笑的瞪視著她，說：「那個懶人可真會睡呀！是不是？有人把他抬走他都不知道呢！」
涵妮吃了一驚，接著就叫著說：「好呀！原來你在裝睡哄我呢！你實在是個壞人！害我一點聲音都不敢弄出來！你真壞！」說著，她用拳頭輕輕的擂擊著他的肩膀他笑著抓住了她的拳頭，把她拉進了懷裡，用手臂圈住她，他說：「我的小婦人，你忙夠了嗎？」
「你醒了多久了？」涵妮問。
「在你進房之前。」
「哦！」涵妮瞪著他：「你躺在那兒，看我像個傻瓜似的踮著腳做事，是嗎？」
「我躺在這兒，」雲樓溫柔的望著她。「傾聽著你的聲音，你的腳步，你收拾屋子的聲音，你的輕言細語，這是享受，你知道嗎？」
她凝視著他，微笑而不語，有點兒含羞帶怯的。
「累了嗎？」他問。
「不。」她說，「我要練習。」
「練習作一個小妻子嗎？」
她臉紅了。
「你不會照顧自己嘛！」她避重就輕的說。
他翻身下了床，一眼看到潔兒正和那條領帶纏在一起，又咬又抓的，鬧得個不亦樂乎。雲樓笑著說：「瞧你的潔兒在幹嘛？」
「啊呀！這個壞東西！」涵妮趕過去，救下了那條領帶，早被潔兒咬破了。望著領帶，涵妮默然良久，半晌都不說話，雲樓看了她一眼，說：「怎了？一條領帶也值得難過嗎？」
「不是，」涵妮幽幽的說。「我想上一趟街，我要去買一樣東西送給你。」
雲樓怔了怔，凝視著她。
「你到底有多久沒有上過街了？涵妮？」
「大概有一年多了。」涵妮說：「我最後一次上街，看到街上的人那多，車子那多，我越看頭越昏，越看頭越昏，後來就昏倒在街上了。醒來後在醫院裡，一直住了一個星期的醫院才出院，以後媽媽就不讓我上街了。」
雲樓沉吟了片刻，然後下決心似的說：「我要帶你出去玩一趟。」
「真的？」涵妮興奮的看著他：「你不可以騙我的！你說真的？」
「真的！」雲樓穿上晨衣，沉思了一會兒。「今天別等我，涵妮。我一整天的課，下課之後還有點事，要很晚才回家。」
「不回來吃晚飯嗎？」
「不回來吃晚飯了。」
涵妮滿臉失望的顏色。然後，她抬起頭來看著他，天真的說：「我還是等你，你盡量想辦法回來吃晚飯。」
「不要，涵妮，」雲樓托起了她的下巴，溫和的望著她。
「我決不可能趕回來吃晚飯，你非但不能等我吃飯，而且，也別等我回家再睡覺，我不一定幾點才能回來，知道嗎？你要早點睡，睡眠對你是很重要的！」
她怪委屈的注視著他。
「你要到哪裡去呢？」
「跟一個同學約好了，要去拜訪一個教授。」雲樓支吾著。
「很重要嗎？非去不可嗎？」涵妮問。
「是的。」
涵妮點了點頭，然後，她故作灑脫的摔了摔頭髮，唇邊浮起了一個近乎「勇敢」的笑，說：「好的，你去辦事，別牽掛著我，我有潔兒陪我呢，你知道。我不會很悶的，你知道。」
雲樓微笑了，看到涵妮那假裝的愉快，比看到她的憂愁更讓他感到老大的不忍，但是，他今晚的事非做不可，事實上，早就該做了。拍了拍涵妮的面頰，他像哄孩子似的說：「那你答應我了，晚上早早的睡覺，不等我，是嗎？如果我回來你還沒睡，我會生氣的。」
「你到底要幾點鐘才回來？」涵妮擔憂了。「你不是想逃跑吧？我一天到晚這樣黏你，你是不是對我厭煩了？」
「傻瓜！」雲樓故意呵責著。「別說傻話了！」打開房門，他向浴室走去。「我要趕快了，九點鐘的課，看樣子我會遲到了！」
「我去幫你盛一碗稀飯涼一涼！」涵妮說，帶著潔兒往樓下跑。
「算了！我不吃早飯了，來不及吃了！」
「不行不吃的！」涵妮嚷著：「人家特地叫秀蘭給你煎了兩個荷包蛋！」
雲樓搖了搖頭，歎口氣，看著涵妮急急的趕下樓去。涵妮，涵妮，他想著，你能照顧別人，怎不多照顧自己一些呢！但願你能強壯一些兒，可以減少人多少的威脅，帶來多大的快樂呵！
吃完了早飯，雲樓上課去了。近來，為了上課方便，減少搭公共汽車的麻煩，雲樓買了一輛９０ＣＣ的摩托車。涵妮倚著大門，目送雲樓的摩托車去遠，還兀自在門邊伸長了脖子喊：「騎車小心一點呵！別騎得太快呵！」
雲樓騎著摩托車的影子越來越小了，終於消失在巷子轉彎的地方。涵妮歎了口氣，關上了大門，一種百無聊賴的感覺立即對她包圍了過來。抬頭看看天，好藍好藍，藍得耀眼，有幾片雲，薄薄的、高高的、輕緩的移動著。陽光很好，照在人身上有種懶洋洋的感覺。這是秋天，不冷不熱的季節，花園裡的菊花開了。她慢慢的移動著步子，在花園中走來走去，有兩盆開紅色小菊花的盆景，是雲樓前幾天買來的，他說這種菊花名叫作「滿天星」，滿天星，好美的名字！幾乎一切涉及雲樓的事物都是美的，好的。她再歎了口氣，自己也不明白為什歎氣，只覺得心中充滿了那種發洩不盡的柔情。望著客廳的門，她不想進去，怕那門裡盛滿的寂寞，沒有雲樓的每一秒鐘都是寂寞的。轉過身子，她向荷花池走去，荷花盛開的季節已經過了，本來還有著四五朵，前幾天下了一場雨，又凋零了好幾朵，現在，就只剩下了兩朵殘荷，顏色也不鮮艷了，花瓣也殘敗了。她坐在小橋的欄杆上，呆呆的凝望著，不禁想起紅樓夢中，黛玉喜歡李義山的詩：「留得殘荷聽雨聲」的事來。又聯想起前幾天在雲樓房裡看到的一闋納蘭詞，其中有句子說：「風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈，珍重別拈香一瓣，記前生。」
她猛的打了個寒顫，莫名其妙的覺得心頭一冷。抬起頭來，她迅速的擺脫了有關殘荷的思想。她的目光向上看，正好看到雲樓臥室的窗子，她就坐在那兒，對著雲樓的窗子癡癡的發起呆來。
她不知道坐了多久，直到潔兒衝開了客廳的紗門，對她奔跑了過來。一直跑到她的面前，它跳上來，把兩個前爪放在她的膝上，對她討好的叫著，拚命搖著它那多毛的尾巴。涵妮笑了，一把抱住潔兒的頭，她撫弄著它的耳朵，對它說：「你可想他嗎？你可想他嗎？他才出門幾分鐘，我就想他了，這樣怎好呢？你說！這樣怎辦呢？你說！」
潔兒「汪汪」的叫了兩聲，算是答覆，涵妮又笑了。站起身來，她伸了個懶腰，覺得渾身慵慵懶懶的。帶著潔兒，她走進了客廳，向樓上走去。在雲樓的門前，她又站了好一會兒，才依依的退向自己的房間。
經過父母的臥室時，她忽然聽到室內有壓低的、爭執的聲音，她愣了愣，父母是很少爭吵的，怎了？她伸出手來，正想敲門，就聽到楊子明的一句話：「你何必生這大氣？聲音小一聲，當心給涵妮聽見！」
什事是需要瞞她的？她愕然了。縮回手來，她不再敲門，佇立在那兒，她呆呆的傾聽著。
「涵妮不會聽見，她在荷花池邊曬太陽，我剛剛看過了。」
這是雅筠的聲音，帶著反常的急促和怒意。「你別和我打岔，你說這事現在怎辦？」
「我們能怎辦？」子明的語氣裡含著一種深切的無可奈何。「這事我們根本沒辦法呀！」
「可是，孟家在怪我們呢！你看振寰信裡這一段，句句話都是責備我們處理得不得當，我當初就說該讓雲樓搬到宿舍去住的！振寰的脾氣，我還有什不瞭解的！你看他這句話，他說：『既然有這樣一個女兒，為什要讓雲樓和她接近？』這話不是太不講理嗎？」
「他一向是這樣說話的，」楊子明長吁了一聲。「我看，我需要去一趟香港。」
「你去香港也沒用！他怪我們怪定了，我看，長痛不如短痛，還是讓雲樓……」
「投鼠忌器呵！」楊子明說得很大聲：「你千萬不能輕舉妄動！稍微不慎，傷害的是涵妮。」
「那，怎辦呢？你說，怎辦呢？」
「我回來再研究，好吧？我必須去公司了！」楊子明的腳步向門口走來。
涵妮忘記了迴避，她所聽到的零星片語，已經使她驚呆了。什事？發生了什？這事竟是牽涉到她和雲樓的！雲樓家裡不贊成嗎？他們反對她嗎？他們不要雲樓跟她接近嗎？
他們不願接受她嗎？她站在那兒，驚惶和恐懼使她的血液變冷。
房門開了，楊子明一下子愣住了，他驚喊：「涵妮！」
雅筠趕到門口來，她的臉色變白了。
「涵妮！你在這兒幹嘛？」她緊張的問，看來比涵妮更驚惶和不安。
「我聽到你們在吵架，」涵妮的神志恢復了，望望楊子明又望望雅筠，她狐疑的說：「你們在吵什？我聽到你們提起我和雲樓。」
「哦，」雅筠迅速的冷靜了下來，「我們沒吵架，涵妮，我們在討論事情。」「討論什？我做錯了什嗎？」
「沒有，涵妮，沒有。」雅筠很快的說：「我們談的是爸爸去不去香港的事，與你們沒什關係。」
但是，他們談的確與涵妮有關係，涵妮知道。看了看雅筠，既然雅筠如此迫切的要掩飾，涵妮也就不再追問了。帶著潔兒，她退到自己的臥室裡，內心中充滿了困擾與驚懼的感覺。怎回事？怎回事？她不住自問著，為什母親和父親談話時的語氣那樣嚴重？抱著潔兒，她喃喃的說：「他們在瞞我，潔兒，他們有件事情在瞞著我，我要問雲樓去。」
於是，涵妮有一整天神思不屬的日子。每當門鈴響，她總以為是雲樓提前回來了，他以前也曾經這樣過，說是要晚回來，結果很早就回來了，為了帶給她一份意外的驚喜。但是，今天，這個意外一直沒有來到，等待的時間變得特別的漫長，每一分，每一秒都是那樣滯重的拖過去的。晚飯後，她彈了一會兒琴，沒有雲樓倚在琴上望著她，她發現自己就不會彈琴了。她總是要習慣性的抬頭去找雲樓，等到看不見人之後，失意和落寞的感覺就使她興致索然。這樣，只彈了一會兒，她就彈不下去了。闔上琴蓋，她懶洋洋的倚在沙發中，用一條項鏈逗弄著潔兒。雅筠望著她，關懷的問：「你怎了？」
「沒有什，媽媽。」她溫溫柔柔的說。
雅筠看著那張在平靜中帶著緊張，熱情中帶著期待的臉龐，她知道她是怎回事。暗中歎息了一聲，她用畫報遮住了臉，愛情，誰能解釋這是個什神秘的東西？能使人生，亦能使人死。它帶給涵妮的，又將是什呢？生？還是死？
晚上九點鐘，電話鈴響了，出於本能，涵妮猜到準是雲樓打來的，跳起身子，她一把抓住電話筒，果然，雲樓的聲音傳了過來：「喂！涵妮？」
「是的，雲樓，我在這兒。」
「你怎還沒睡？」雲樓的聲音裡帶著輕微的責備。
「我馬上就去睡。」涵妮柔順的說。
「那才好。我回來的時候不許看到你還沒睡！」
「你還要很久才回來嗎？」涵妮關心的。
「不要很久，但是你該睡了。」
「好的。」
「你一整天做了些什？」雲樓溫柔的問著。
「想你。」涵妮癡癡的答覆。
「傻東西！」雲樓的責備裡帶著無盡的柔情。「好了，掛上電話就上樓去睡吧！嗯？」
「好！」
「再見！」
「再見。」
涵妮依依不捨的握著聽筒，直到對面掛斷電話的□嗒聲傳了過來，她才慢慢的把聽筒掛好。靠在小茶几上，她眼裡流轉著盈盈的醉意，半天才懶懶的歎了口氣，慢吞吞的走上樓，回到臥室去睡了。躺在床上，她開亮了床頭的小檯燈，檯燈下，一張雲樓的四?撥——A嵌在一個精緻玲瓏的小鏡框裡，她凝視著那張照片，低低的說：「雲樓，你在哪裡呢？為什不回來陪我？為什？為什？你會對我厭倦嗎？會嗎？會嗎？」拿起那個鏡框，她把它抱在胸前，閉上眼睛，她做夢般輕聲低語：「雲樓，你要多愛我一些，因為我好愛好愛你！」
同一時間，雲樓正坐在李大夫的客廳中，跟李大夫做一番懇切的長談。他來李家已經很久了，但是，李大夫白天在某公立醫院上班看病，晚上，自己家裡也有許多病人前來應診，所以非常忙碌。雲樓一直等到李大夫送走了最後一個病人，才有機會和李大夫談話。坐在那兒，雲樓滿面憂愁的凝視著對方。李大夫卻是溫和而帶著鼓勵性的。
「你希望知道些什？」他望著雲樓問。
「涵妮。她到底有希望好嗎？」雲樓開門見山的問。
李大夫深深的看著雲樓，沉吟了好一會兒。
「你要聽實話？」
「當然，我要坦白的，最沒有保留的，最真實的情形。」
李大夫點燃了一支煙，連抽了好幾口，然後，他提起精神來，直望著雲樓說：「如果我是你，我寧願不探究真相。」
「怎？」
「因為真相是殘忍的。」李大夫噴出一口濃濃的煙霧。「說坦白話，她幾乎沒有希望痊癒，除非……」
「除非什？」
「除非我們的醫學有驚人的進步。進步到可以換一個心臟或是什的。但，這希望太渺茫了。涵妮的情形是，不繼續惡化就是最好的情況。換言之，我們能幫助她的，就是讓她維持現狀。」
雲樓深吸了口氣。
「那，她的生命能維持多久呢？」他鼓起勇氣問。
「心臟病患者的生命是最難講的，」李大夫深思的說。「可能拖上十年二十年，也可能在任何一剎那間就結束了。涵妮的病況也是這樣，但她的病情有先天的缺陷，又有後天的併發症，所以更加嚴重一些，我認為……」他頓住了，有些猶豫。「怎？」雲樓焦灼的追問著。
「我認為，」李大夫坦白的看著他。「她隨時可以死亡。她的生命太脆弱了，你要瞭解。」
雲樓沉默了，雖然他一開始就知道涵妮的情形，但是，現在從涵妮的醫生嘴裡再證實一次，這就變成不容人抗拒的真實了。咬著牙，他一句話也說不出來，死亡的陰影像個巨魔之掌，伸張在那兒，隨時可以抓走他的幸福、快樂和一切。
「不過，」李大夫看出他的陰沉及痛苦，又安慰的說：「我們也可以希望一些奇跡，是吧？在記載上，也有許多不治之症，在一些不可思議的、神奇的力量下突然不治而愈。這世界上還是有許多科學不能解釋的事的，我們還犯不著就此絕望，是不是？」
雲樓抬頭看了李大夫一眼，多空泛的句子！換言之，科學對於涵妮已經沒有幫助了，現在需要的是神力而不是人力。
他下意識的望了望窗外黑暗的天空，神，你在哪兒？你在哪兒？
「請告訴我，」他壓抑著那份痛楚的情緒，低聲的說：「我能帶她出去玩嗎？看看電影，逛逛街，到郊外走走，呼吸呼吸新鮮空氣，可以嗎？」
李大夫沉吟良久，然後說：「應該是可以的，但是，記住，她幾乎是沒有抵抗力的，她很容易感染一切病症，所以公共場合最好少去。以前，她曾經在街上昏倒過，必須避免她再有類似的情形發生。再加上冷啦暖啦都要特別小心……」他定住了，歎了口氣。「何必要帶她出去呢？」
「她像一隻關在籠子裡的小鳥。」雲樓淒然的說。
「她已經被關了很久了，」李大夫語重心長。「別忘了，關久了的鳥就不會飛了，別冒險讓她學飛。」
「你的意思是，她根本不適宜出門，是嗎？」雲樓凝視著醫生。
「我很難回答你這個問題，」李大夫深吸了一口煙，又重重的噴了出來。「我看著涵妮長大，當她的醫生當了十幾年，從許多年以前，我就擔心著有一天她會長睡不醒。可是，她熬到現在了，她身上似乎有股精神力量支持著她，尤其最近，她體重增加，貧血現象也有進步，我想，這是你的功勞。」他望著雲樓，笑了笑。「所以我說，說不定會有種神奇的力量讓她度過難關。至於她能不能出門的問題，以醫學觀點來論，最好是避免，因為舟車勞頓，風吹日曬，都可能引起她別的病，而她身體的狀況，是任何小病症，對她都可能造成大的不幸。可是，也說不定你帶她出去走走，對她反而有利，這就不是醫學範圍之內的事了，誰知道呢？」
「我懂了，」雲樓點了點頭。「就像她母親說的，她是一粒小水珠，碰一碰就會碎掉。」
「是的，」李大夫又噴了一口煙。「我們只能盡人力，聽天命。」
「那，她也不能結婚的了？」
「當然，」李大夫的目光嚴重而銳利。「她決不能過夫婦生活，所以，我還要警告你，必要的時候，要疏遠一點，否則，你不是愛她，而是害她了。」
雲樓閉了閉眼睛，耳畔，清晰的浮起涵妮的聲音：「我要嫁給你，我要跟你生兒育女！」
像一根鞭子，對他兜心的猛抽了一下，他疼得跳了起來。
呵，涵妮，涵妮，涵妮！
從李大夫家出來，夜已經深了。不知從什時候開始，天空中竟飄著些兒細雨，冷冷的，涼涼的，帶著深秋的寒意。他騎上摩托車，一種急需發洩的痛楚壓迫著他，他不想回家，發動了馬達，他向著冷雨寒風的街頭衝了過去。加快了速度，他不辨方向的在大街小巷中飛馳。雨淋濕了他的頭髮，淋濕了他的面頰，淋濕了他的毛衣，好涼好涼，他一連打了兩個寒顫。寒夜中的奔馳無法減少他心中鬱積的淒惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住的飛馳，飛馳……在雨中，在深夜，在惻惻的秋風裡。
前面來了一輛計程車，他閃向一邊，幾乎撞到一根電桿木上，他緊急煞車，車子發出驚人的「嗤」的尖響，他幾乎摔倒，腿在車上刮了一下，撐在地面上，好不容易的維持了身子的平衡，他摔了摔頭，雨珠從頭髮上摔落了下來。用手摸摸濕漉漉的頭髮，他清醒了。站在街燈下面，他看著自己的影子，瘦瘦長長的投在地面的雨水中。
「涵妮，但願你在這兒，我能和你在雨霧中，從黑夜走到天明。」
他喃喃的說著。近來，他發現自己常有對一切東西呼喚涵妮的習慣。涵妮，這名字掠過他的心頭，帶著溫暖，帶著淒楚，帶著疼痛的深情。跨上了車子，他想發動馬達，這才發現腿上有一陣痛楚，翻開褲管，腿上有一條大口子，正流著血，褲管也破了。皺了皺眉，他用手帕繫住傷口，騎上車子，向歸途駛去。