已經是深秋的時分了，雖然是午後，氣候仍然很寒冷，沒有太陽，天是陰沉欲雨的。光禿禿的柳條在蕭瑟的寒空中搖擺。王孝城指著柳樹說："堤邊柳，到秋天，葉亂飄！葉落盡，只剩得，細枝條！"
楊明遠微笑著接下去念："想當年，綠蔭蔭，春光好，今日裡，冷清清，秋色老！"
"噢，秋天！"王孝城蹙著眉說："我不喜歡秋，太肅殺，容易引起人的鄉愁和感慨！"
"尤其在這寒陰陰的氣候裡，"楊明遠說："冬天似乎馬上會來，而冬衣還睡在當鋪裡。簡直是給人威脅！"
"學學小羅，四大皆空，也照樣無憂無慮！"
"秋天來了，他四大皆空，預備怎辦？"
"你別為他發愁，"王孝城笑著說："船到橋頭自然直，今年，我想他是沒問題了。有人會為他想辦法的。"
"有人為他想辦法？誰？"
王孝城伸手指指天際，楊明遠下意識的一抬頭，正有一群鳥向南邊飛去。
"燕子？"他問。
"噢，燕子，"王孝城說，"小飛燕。"
"你怎知道？"
"任何人都可以看出來，其實，小羅不是個笨人，你別看他嘻嘻哈哈的，好像心無城府。事實上，他是十分工於心計的，就拿他對小飛燕來說吧，胖子吳追求得火燒火辣，弄得人盡皆知也沒追上。小羅呢，毫不費力的，不落痕跡就讓小飛燕傾了心。我總覺得，追求女孩子是一門大學問，技-是很重要的，像你像我，都不行！"
"不過，我們也並沒有追求女孩子呀！"楊明遠說。
"我們是沒有行動而已，並非沒有動心，你敢說我們常玩的那一群裡的女孩子，你就沒有為任何一個動心嗎？不過，我王孝城是不想結婚的，交女朋友就得作婚姻的打算！我怕婚姻，那是枷鎖，我寧可海闊天空，自由自在的過過舒服日子，不想被婚姻鎖住。而且，我也有自知之明，除非有我真愛的女孩子，要不，還是算了。"
"什意思？"楊明遠沒聽明白："怎個'算'法？碰不到你真愛的女孩子，你就終身不結婚？"
"或者。要不然，就娶盡天下的美女，如果我得不到我真愛的女孩子，任何女人對我都一樣了！"
"你的說法好像是你已經有了傾心的對象，而又無法得到。"
"也可能，我晚了一步！"
"蕭燕嗎？"
"別胡扯八道了！"王孝城哈哈一笑，抬頭看了看天，烏雲在天邊聚攏，一陣風來，帶著濃重的寒意，"真的，冬天快來了御寒的衣服還沒影子呢，還在這兒胡扯！"
"要下雨了，"楊明遠也看了看天："秋天，真不給人愉快感！"又是一陣風來，他用長袖對著風兜過去，微笑著說："好了！裝了一袖清風，總算不虛此行，回學校吧！"
"唔，"王孝城的眼睛直視著前方："不過，也有人不受秋的影響，照樣追求著歡樂。"
"是嗎？"楊明遠泛泛的問。
"唔。"王孝城依然就前面看著。
楊明遠順著王孝城的眼光看去，於是，他看到一幅美麗而動人的圖畫。在嘉陵江水畔的一個石階上，何慕天正無限悠閒的坐著，他身邊是一根釣兔竿，斜伸在水面上，這一頭，並非拿在手中，而是用塊大石頭壓在地上。他的眼睛也沒有注視水面的浮標，只呆呆的凝視著他左邊的那個人。在他左邊，夢竹正坐在一塊大石頭上，垂著兩條大髮辮，繫著一件白色的披風。披風寬大的下擺，正迎風飛來，像極了白蝴蝶的雙翅，伸展著，撲動著。她膝上放著一本書，但她也沒有看書，而用胳膊支在膝上，雙手托著下巴，愣愣的，一動也不動的望著何慕天。
"你看，"王孝城笑了笑："這就是人生最美麗的一刻，天地萬物，都在彼此的眼睛中。"
楊明遠看了王孝城一眼："你似乎很懂得感情。"
"哈，是嗎？"王孝城笑著說，拉拉楊明遠的袖子："我們走開吧，別去打擾他們，看樣子，他們的世界裡，已沒有第三者能存在了。"
楊明遠仍然注視著那對渾然忘我的人兒，好半天，才聳聳肩，突然覺得天氣變得很冷了。
"走吧，恐怕要下雨。"
他們折了回去，準備去坐渡船回學校。路上，兩人都莫名其妙的沉默了起來，起先的那股高談闊論的興致都沒有了。
秋風帶著壓力對他們撲面而來，暮雲正輕悄悄的在天空上鋪展開來。默然的走了好一會兒，楊明遠才深思的說："奇怪，她為什選擇何慕天？我覺得何慕天有點怪，而且有些神秘，家在昆明，干什跑到重慶來讀大學？西南聯大不是也很好嗎？他又總有用不完的錢，而他的家庭，大家都只傳說很有錢，卻誰也不明白他家庭的真正情形，你不覺得這個人可能有問題嗎？"
"有問題？你指那一方面？"
"例如政治背景……"
"絕對不會！他是個詩人，滿身詩人氣質，別的什都沒有，至於思想，我保證他是個純右派的。你別胡思亂想，你對他好像很有成見，一開始你就不喜歡他。"
"並非成見，只是──"他皺皺眉："總覺得他有點不對勁！"
"或者是因為──"王孝城說了一半，又嚥住了。
"因為什？"
"沒什，船來了，走快一點吧！"
上了渡船，到了對岸，兩人又都沉默了下去，默默的向藝專走去，一大段路，誰都沒有說話。直到藝專的黑院牆已經在望了，王孝城才突然的歎了口氣："唉！"
"唉！"楊明遠也歎了口氣。
"怎了？你？"王孝城問。
"怎了？你？"楊明遠也問。
"我？沒有什。"
"我？也沒有什。"
王孝城看看楊明遠，後者也看了看他。然後，王孝城笑了，一拉楊明遠的袖子說："走！到校門口茶館去喝兩杯，我喝酒，你喝茶！"
"你有錢？"
"錢？"王孝城豪放的摔摔袖子："賒帳吧！以後再說！"
兩人跨進了茶館，坐了下來。
外面，細雨開始綿綿密密的飄飛了起來。
"好呀！小姐！"
"噓！別叫！"夢竹把手指壓在嘴唇上，對奶媽警告的說，一面用那對美麗的大眼睛懇求的望著奶媽。
"外面在下雨，你又要出去？現在，每天中午你媽一睡午覺，你就往外面溜，等到你媽醒來找不到你，又要跟我發脾氣！"
"好奶媽，幫幫忙！我去兩小時就回來，包管媽的午覺還沒醒，神不知鬼不覺的，決不會牽累你！"
"兩小時？那一次你是守時兩小時回來的？要我在你媽面前左撒謊右撒謊，將來我真下了拔舌地獄哦，一定把你也拉進來！"
"我一定陪你，好不好？"夢竹說著，急急的向門口溜去。
"你不用擔心拔舌地獄裡沒人陪你！我准陪，一言為定！"
"喂喂，"奶媽趕上來，又拉住了夢竹："你不帶把雨傘？外面在下雨！"
"這一點毛毛雨，有什關係？"夢竹掙脫了奶媽的手。
"你那個離恨天又在等你了，是不是？"
"奶媽！"夢竹歎口氣說："我告訴你多少次了，是何慕天，不是離恨天！""何慕天，離恨天，還不是差不多！"奶媽嘰咕著，一抬頭，看到夢竹已經走到門外去了，就又移動著小腳，吃力的追了上去，扶著大門，再釘了一句："兩小時之內，一定要回家哦！"
"知道了！"夢竹頭也不回的說，向前面匆匆走去，走了老遠，才站住鬆了口氣，搖搖頭，自言自語的說："怎上了點年紀的女人，就都會變得這樣嚕囌的呢！"
一把傘突然伸了過來，遮在她的頭頂上，她一驚，抬起頭來，接觸到一對深沉、含蓄、而帶著笑意的眼睛，一襲藍布長衫罩在夾袍子上面，依然帶著他特有的那股瀟瀟灑灑的勁兒。她笑了，歡欣的情緒鼓舞著她，她覺得自己像一朵清晨的睡蓮，正緩緩的綻開每一朵花瓣，欣欣然的迎接著美好的世界和黎明。
"是你？"她欣喜的說："嚇了我一跳！"
"是嗎？"他問，盯著她的臉，在傘的陰影下，注視著她那清新美好的臉龐。"我在小茶館裡左等你不來，右等你不來，實在等不下去了，只好迎著這條路來接你。怎？今天為什這樣晚？"
"媽剛剛才睡著。"夢竹說，和何慕天並肩向前面走。細雨輕飄飄的灑在油紙傘上，發出蟋蟋的響聲，石板地上濕漉漉的，混含著泥痕。何慕天的長衫下擺上已全是泥水和污點。
"唉！"她忽然歎了口氣。
"怎了？"
"永遠要這樣偷偷摸摸，明明是正大光明的事，卻好像犯了罪一樣。"
何慕天心中一震，犯了罪一樣？他悄悄的打量她，那純潔真摯的小臉龐，那寧靜、單純、信賴的眼神，那無邪的而帶著幾分倔強的嘴角！怎樣一個善良而熱情的女孩。他不由自主地打了一個寒戰。
"怎？你？"她問。
"沒──沒有什。"他掩飾的說，挽住了她的腰，傘在她的面頰上投下了一個弧形的陰影，她的眼睛在陰影下亮晶晶的閃著光。肩並著肩，共在一把傘之下，他們緩緩的在青石板的路上走著，走了一段，夢竹發現他們並非和往常一樣向鎮外走，而是在向鎮中心走去，就詫異的問："你帶我到哪裡去？"
"我住的地方。"
"你住的地方？"
"嗯，我昨天才從宿舍裡搬出來，在鎮上租了一間屋子，這樣一來可以逃避宿舍中的嘈雜零亂，二來我們也不必天天到江邊上去吹風淋雨，小茶館裡眾目昭彰，坐久了也不是滋味，對不對？"
"你租的？怎樣的房子？"
"別人分租出一間給我，倒很安靜，又有獨立的門戶。你來參觀一下吧。"
何慕天租的房子在一條巷子裡，有個大院落，院落中居然也花木扶疏，參天的古槐中堆著假山石，石邊疏疏落落的開著幾株菊花。沿著院子中的石板路向裡走，是棟陳舊、古老的大宅第，有條長長的走廊，走廊邊有好幾間獨立的房子，其中一間就是何慕天租的。廊簷上還掛著幾個鳥籠，裡面卻早已沒有了鳥的蹤跡。廊下，幾株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋風中搖曳。一目瞭然，這又是那種沒落的世家，除了空空的一幢房子，已經一無所有，於是，就把房子分租給大學生，賺一些錢來維持家用。
何慕天打開了自己那間的房門，夢竹走了進去。房子並不小，傢俱顯然也是向房東一併租下的，一張桌子，幾把檀木椅子和一張笨重無比的床，還有個頂天立地的大櫥，油漆剝落，不過還可看出當初是件講究的東西，櫥門上雕刻著十分細微而瑣碎的圖案。夢竹四面看了看，笑著指了指那個大櫥："可以藏得下好幾個人！""把你藏進去，如何？我離開的時候，你就藏進去，別人也找不著你。我回來了，拍拍手，叫兩聲粉蝶兒，你就趕快飛出來陪我！"
"說得好！"夢竹笑著說，走到桌子旁邊，注視著排列在桌子上的一些書，然後順手抽出一本花間集來，翻開來，裡面夾著一張照片，她凝視著那照片，濃眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是張豐滿的嘴，一頭濃郁的頭髮，捲曲的披散著。臉上帶著一絲野性而充滿自信力的笑。她把眼睛從照片上抬起來，望著何慕天，抿著嘴角對何慕天微笑。
"你笑什？"何慕天不解的問："你在書裡看到了什東西？那副神秘兮兮的樣子？"
"書中自有顏如玉！"夢竹仍然在笑，把書遞到何慕天面前來："是誰？好漂亮！你的姐姐？妹妹？還是情人？"
何慕天的心臟一下子提升到喉嚨口，面對著這張照片，他不能抑制的變了色。把書從夢竹手裡拿下來，丟在桌子上，他迅速的在腦子裡編織謊話，可是，抬起頭來，他接觸到的是一對坦白、無邪的大眸子，裡面盛滿的全是單純的熱情和百分之百的信賴。彷彿那張照片絲毫也沒引起她的疑心和介意，就像書中的一頁插畫般那樣自然。在這對眸子的凝視下，他感到強烈的自慚形穢，和強烈的自責。用牙齒咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。
"怎了？慕天？"夢竹收起了微笑，詫異的望著他："你不舒服？"
"夢竹，"何慕天喃喃的喊，走過去，把她的頭壓在自己的胸口，下巴緊貼在她的頭髮上，渾身顫慄的喊："夢竹，我那喜歡你，那愛你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中過份奔放的熱情。夢竹，你不會知道，你不會瞭解，我愛你有多的深切和狂熱。"
"我知道，我瞭解。"夢竹仰起頭來，水汪汪的眼睛熱切的望著他，面頰上散佈著一層興奮而激動的紅暈。"我都知道，慕天，我都知道。"
"要想壓制住自己不去愛你，簡直是一件無法做到的事！天知道我曾經壓制過，盡我的全力去壓制，可是一旦堤防崩潰，那洶湧的洪流可以淹沒一切，那樣強大的衝擊力，那樣不可遏制的奔騰流竄！"他注視她，在她的瞳仁裡，看到自己蒼白的臉和燃燒著的眼睛："夢竹，要不愛你是不可能的，第一次見到你，我就知道我完了。舒繡文的微笑，江村的演技，全引不起我的興趣，你坐在那兒，寧靜、安詳、而又美麗。你的眼睛裡有夢想，整個臉龐都煥發著光彩，當戲演到最動人的地方，有兩滴亮晶晶的淚掛在你的睫毛上，我竟衝動的想要去吻掉它。戲散了，我送你回家，你走在我身邊，凝視著草裡飛竄的螢火蟲，安靜得像個小小的、怕給人惹麻煩的孩子。到了你的家門口，你扶著門，看著我走開，溫柔的眼睛像兩顆黑夜裡閃爍的露珠，我必須用全力去控制自己，不對你作過份的注視。然後，我孤獨的沿著石板小路走回學校，心底有個小聲音在對自己不斷的說：'這就是你所追尋的，這就是你所幻想的，這就是你曾夢寐中渴求的女孩子，是你一切的夢的綜合，這個女孩子──李夢竹。'"
夢竹的眼睛裡凝聚了淚珠，懸然欲墜的滿盈在眼眶裡，微仰著頭，她一瞬不瞬的凝視著正在訴說的何慕天，微微扇動著嘴唇，無聲的低喊著："慕天，哦，慕天！"
"然後，是盤溪的茶館之聚，"何慕天繼續說下去，沉湎在自己的回憶裡："你坐在一大群人中間，那樣的超群出眾，你以好奇的目光，探視著，領會著週遭的一切，除了微笑，幾乎什都不說。你不知道你那沉靜溫柔的態度，和那飄忽的微笑怎樣強烈的吸引和打動我，為了抗拒這股引力，我喝下了過多的酒，但沒有醉於酒，卻醉於你的凝視和微笑。或者，是我那兩句略帶感傷味的詞，引起你作詩的興趣，即席而賦的'雨余芳草潤，風定落花香……'讓我進一步的領略到你的才氣和詩情……我已經太喜歡你了，喜歡得一看到你就心痛，喜歡得不能不逃避。於是，我逃避了，我躲開你的眼光，我把自己埋進酒杯裡，我克制住強烈的想送你回家的衝動，而忍心的望著你孤獨的走開……"
夢竹的淚珠沿著面頰滾了下來，微顰著眉梢，微帶著笑意，她默默的搖了搖頭。
"……南北社不成文的成立了，每週一次的聚會成為我生活中的中心，不為別的，只因為聚會中有你。看看你，聽聽你的聲音。我告訴自己，僅此而已。但，一次又一次的見你，一次又一次的無法克制。每次望著你走開，我覺得心碎，聽著別人談論你，我覺得煩躁和嫉妒。特寶公開承認在追求你，使我要發狂。似乎任何人追求你，都是對你的褻瀆，而我──"他長長歎息："又有何資格？"
"慕天，"夢竹搖搖頭，新的淚珠在眼眶中打轉："你太低估你自己了！"
"是嗎？"何慕天蹙著眉問，痛楚而憐惜的凝視著夢竹那含著淚、而又注滿了欣喜之情的眼睛。"是嗎？夢竹？是嗎？我配嗎？"
"慕天！"夢竹發出一聲喊，激動的用雙臂緊緊的環住了他的腰，把臉埋進他胸前的長衫裡，聲音模糊的從長衫中飄出來："慕天，我愛你！我崇拜你！"
"是嗎？夢竹，是嗎？我值得你愛和崇拜嗎？"何慕天囈語般的、不信任的問。
"你值得！"夢竹重新仰起頭來，熱情的臉龐上洋溢著一片光彩："慕天，你為什這樣不安？這樣沒有自信力？"
"我怕命運！"
"命運？"
"是的，命運。"何慕天用手捧住夢竹的臉，深深的望進她的眼底："我那樣喜歡你，唯其太喜歡你，就生怕會傷害你。在鎮口那個小茶館中，我曾天天等待你，只為了看看你。咳，夢竹，夢竹，我到底還是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然佇立不走，我直覺你是在等待我，我依稀聽到你的呼喚……"
"慕天，我是喊了你，用我的心！"夢竹微笑著說："我也有個直覺，如果我站著不走，你一定會來，所以我就固執的等待著。結果，你真的來了，可見我們是心靈相通的，是嗎？"
"但是，"何慕天呆呆的注視著她："以後會怎樣呢？夢竹，我們怎辦呢？"他咬住嘴唇，深切的凝視她，內心在激烈的交戰。"夢竹，"他的喉嚨沙啞："夢竹，你不知道，你那善良，我要告訴你……"
"別說！"夢竹叫："我知道你想些什？知道你擔心的是什？但是，你別怕，我有勇氣應付那一天的打擊，我有勇氣！我母親不能強迫我！慕天，別為高家的事發愁，連我都有勇氣，難道你還沒有勇氣嗎？"
"高家？勇──氣？"何慕天愣愣的說。
"是的，高家！我恨透了他們！可是，現在總是婚姻自主的時代，是嗎？有誰能強迫我呢？我和高家訂婚的時候還只是個小孩子，什都不懂，他們不能用這樣的婚約來限制我！只是怕媽媽……但，總有一天我要面臨和媽媽攤牌的，慕天，體會給我勇氣的，是不是？"
"我──給你勇氣──？"何慕天依舊在發怔。
"是的，是的，你會給我勇氣！"夢竹像得到了保證似的說："你別發愁，慕天，只要有你，我還怕什呢？"她挺了挺瘦小的背脊："我不怕！我什都不怕！"
"夢竹！"何慕天低低的叫，眼眶濕潤了。"你不知道，我是說……我……""別說了！"夢竹摔了摔頭："最起碼，現在別讓他們的陰影來困擾我們！慕天，我告訴你一句話，"她望著他，用一種堅定的、果決的、嚴肅而不移的語氣說："今生今世，活著，願做你家的人，死了，願做你家的鬼！我是非你莫屬！"
何慕天凝視著她，接著就深深的顫慄起來，他把她擁在自己的胸前，緊緊的環抱住她。淚溢出了他的眼眶，他用面頰依偎著她黑髮的頭，一句話也說不出來。
"記得孔雀東南飛裡那兩句詩嗎？"夢竹輕輕的說，用柔和如夢的聲調念："君當如盤石，妾當如蒲草，蒲草韌如絲，盤石無轉移！"
她發出一聲深長的、滿足的歎息，緊偎在他胸前，幽幽的說："你是盤石，我是蒲草，我將堅韌如絲，但求你永不轉移！"
何慕天無法說話，只更緊的攬住她。雨在窗紙上浙浙的滴著，風在樹葉中穿梭。夢竹又是一聲歎息："你的心在跳，"她說："好重，好沉，好美！"
夢竹才跨進院子的大門，奶媽就給了她一個警告的眼光，她壓低聲音問："什事？媽醒了？"
"哼，當然醒了，現在還不醒，要睡到點燈才醒嗎？而且，又來了客人。"
"客人？誰？"
"還有誰？當然是高少爺啦！"
夢竹咬咬牙，轉身就想向門外溜，奶媽一把抓住她的衣服，急急的說："這算什？見一見又不會吃掉你，再跑出去，我對你媽怎交賬？快去吧，人家高家少爺帶了好多東西來送你呢！在堂屋裡等了大半天了！"
"東西？我才不希罕呢！"夢竹嘟著嘴說，一面勉勉強強的向屋裡走去。跨進了堂屋，立即看到李老太太坐在方桌旁邊，用一對銳利而嚴酷的眼睛狠狠的盯了她一眼。她怔了怔，不敢和母親對視，掉過頭來，她望著坐在桌子另一邊的高悌，肥頭肥腦，小鼻子小眼睛，永遠微張著合不攏來的嘴。看到他那副尊容就讓人倒足胃口！她嫌惡的皺皺眉，高悌已經慌忙的站了起來，傻不愣登的瞪著小圓眼睛，結巴的說："回……回……回來了？"
"嗯。"夢竹打鼻子裡哼了一聲。
"我……我……給……妹……妹子買……買……了幾塊料……料……料子！"高悌胖臉上堆起一個傻瓜兮兮的笑，討好的說，一面指著堆在方桌上的盒子。
夢竹瞟了那些盒子一眼，動也不動，和誰生氣似的噘著嘴，眼睛望著桌子的邊緣發呆。
"妹……妹……妹子，要不要……看……看？"高悌一個勁的瞎熱心，打開盒子，抖出一大堆五顏六色的衣料。夢竹再瞟了一眼，嘴噘得更高了。
"夢竹，"李老太太冷冷的喊："你高哥哥跟你講話！"
"我聽到了！"夢竹沒好氣的喊。
"聽到了怎不回答人家？"
"回答什東西呢？我不會！"
"好！夢竹！"李老太太氣得發抖，瞪著夢竹看了老半天，才點點頭說："脾氣這壞，只好等將來讓你婆婆來管你！"說著，她轉頭對高悌說："小悌，婚事準備得怎樣了？"
"我……我……我媽說，趕……趕年底……辦……辦喜事。叫……叫我……討討……討一個……老婆……回……回家……過年。嘻嘻！"說著，就望著夢竹傻笑了起來。
"什？"夢竹嚇了一大跳，抬起頭來盯著李老太太，臉色變得雪白："媽媽你要把我──。"
"嗯。"李老太太堅定的點點頭，冷然的說："今年年底，你就和小悌完婚，你現在大了，我也老了，管不了你。女大不中留，只有早早的把你嫁過去，讓管得了你的人來管你，我也可以少操些心！"
"媽媽！"夢竹蹙著眉喊，不信任的張大了眼睛，搖著頭說："你怎能這樣待我？媽媽？你一點都不關心我的幸福？媽媽？你一定要把我嫁給他？嫁給這個活寶？你……"
"夢竹！"李老太太斷然的喝了一聲："你怎可以這樣講高哥哥？小時候你們也是一塊兒玩大的，婚事是你自己同意的！君子一諾千金，你非履行這婚約不可！你心裡有些什竅我全知道！你以為那些大學生就比高悌強？他們只是和你玩，你別再做夢了！現在，好好的陪高悌談談。今天晚上，我還有話要對你講！"
"媽媽！不要，不要，媽媽！"夢竹咬著嘴唇，默默的搖頭。李老太太已經站起身來，狠狠的望了夢竹，就掉身回房了。這兒，留下了夢竹和高悌面面相對，高悌在母女爭論的時候，就一直瞪圓了小眼睛，把一個大拇指放在嘴唇上，望望李老太太，又望望夢竹。這時，看到李老太太走了，他就又對著夢竹發了半天呆，然後，慢吞吞的把身子挪過去，輕輕的拉了拉夢竹的袖子，怯怯的叫了一聲："妹……妹……妹子！"
夢竹正望著方桌上供的祖宗牌位出神，被他一拉，嚇了一跳，頓時摔開袖子，跳到一邊說："見你的鬼！誰是你妹子！"
高悌呆了呆，重新把大拇指放到嘴唇裡，愣愣的說："你……你……你不是我妹子……誰……誰是我妹子？妹……妹……妹子，我媽叫我……來……來……來和你……你……講講話，我媽……媽說，你……你……八成……有……有……些不規矩……你……好多……中……中……中大的學生都……都知道你。妹……妹……妹子，你……你……你也講……講話呀！"
"我講話！"夢竹渾身發抖，臉色雪白，瞪著一對烏黑的大眼睛，向高悌惡狠狠的大嚷："我講話！你聽清楚了，你這個傻瓜蛋，馬上給我滾出去！"
"什……什……什……什？"高悌受驚的張大了嘴。
"我……我……我告訴……訴你！"夢竹惡意的學著他的口氣說："你……你……你妹子……討……討厭死了你！天……天下的男……男人死絕了，也……也……不嫁給你！"眼淚湧上了她的眼眶，她向他逼近，把兩條小辮子向腦後一摔，大嚷著說："回去告訴你媽，李夢竹不規矩，沒資格做你高家兒媳婦，讓她另外去給你這個白癡找老婆！去！去！去告訴你媽去！"
"這……這……這……"高悌驚慌的向後面退，莫名其妙的說："這……算……什……什意思？"
"叫你滾的意思！"夢竹哭著說："我那一輩子倒了楣，憑什會和你訂上婚！你連一句整話都講不清楚，根本……"
"夢竹！"李老太太及時出現在門垠上，打斷了夢竹還沒有出口的許多氣話。她對夢竹瞅了好半天，才憤憤的吐出一口氣來，先不管夢竹，而走過去對高悌說："小悌，你先回去，對你媽說，現在是打仗的時候，兒女婚姻，能簡單一點，就簡單一點，我們也沒準備什嫁妝，你們也就別注重排場了。倒是日子，能提前一點更好，臘月裡太忙，十一月裡選個日子好了，你們家選定了日子，我們也就可以準備起來了。你懂了嗎？聽明白了嗎？"
"懂……懂……懂。"高悌一個勁的點頭。
"那，你先回去吧，我也不留你吃晚飯了，黑地裡頭回去我不放心。你別把剛才夢竹和你說的話放在心上，她和你開玩笑呢！回去再跟你媽講，我明天會到你家去拜望她，婚禮中的一切，明天再詳談。知道了嗎？"
"知……知……知道。"
"那，你就走吧！"
送走了高悌，李老太太轉身回來。夢竹正坐在椅子上發呆，滿面淚痕，李老太太厲聲喊："站起來！夢竹！"
夢竹下意識的站了起來。
"走過來！"
夢竹機械化的走了過去。
"跪下！"
夢竹抬起頭來，望著李老太太。
"我叫你跪下！"李老太太權威性的聲調，帶著不容人反抗的嚴厲。銳利而堅決的目光幾乎要射穿夢竹的腦袋。
夢竹一語不發的跪下去。
"抬起頭來，向上看！"
夢竹抬起頭來，上面供著靈牌和神位的神座。李老太太抖顫著站在夢竹身邊，說："你上面是你父親的牌位，李家列祖列宗都看得到你，你已經為李家丟盡了人！現在，你對我說實話！你這些天中午都溜到哪裡去了？"
夢竹默然不語，蒼白的臉上毫無表情。
"說！"
"到茶館，或者嘉陵江邊。"夢竹說了，聲調冷淡、平穩、而堅定。
"做什？"
"和一個中大的學生見面。"
"是誰？叫什名字？"
"何慕天！"
"好，"李老太太低頭望著夢竹，後者臉上那份堅定和倔強更使她怒火中燒，她咬住牙，氣得渾身抖顫。伸出手來，她狠狠的抽了夢竹兩記耳光，從齒縫中迸出一句話來："好不要臉的東西！"
夢竹的身子晃了晃，蒼白的面頰上頓時留下了幾條手指印，紅腫的凸了起來。她跪著，雙手無力的垂在身邊，臉上依舊木木的毫無表情。李老太太盯著那張越蒼白就顯得越美麗的臉，越看越火。她雙腿發軟，拖過一張椅子，她坐了下去，好久，才又氣沖沖的說："你是存心想敗壞門風，是不是？你和這個中大的學生來往多久了？"
"夏天就認識了。"
"你們天天見面？"
"最近是天天見面。"
"你，"李老太太咬得牙齒發響："虧你說得出口！你這個該殺的丫頭！我從小怎教育你的，你是出自名門的大家閨秀！你把李家的臉完全丟盡了！你！每天和他做些什事情？說！"
"散步，談天。"
"散步？談天？談些什？"
夢竹把眼光調到母親身上，用一種奇異的神色望著李老太太，慢悠悠的說："談一些你永不會瞭解的東西，因為你從來沒有。"
李老太太劈頭劈臉的又給了夢竹兩耳光，喘著氣說："你連禮貌都不懂了，這是你對母親說話嗎？我看你是瘋了！什叫我不瞭解的東西？你倒說說看！"
"愛情。"夢竹輕聲的說，聚著淚的眼睛明亮的閃著先，使她整個的臉都煥發著奇異的光彩。
"你，你，你……"李老太太氣得說不出話來："你簡直……不要臉！"
"我要嫁給他。"夢竹依然慢悠悠的說，臉色是堅決的，悲壯的，有股寧為玉碎的不顧一切的神情。輕聲的又重複了一遍："我要嫁給他。"
"你說什？"李老太太向她俯近身子。
"我要嫁給他。"
"你──你要死！"
"媽媽！"夢竹仰起頭來，面對著母親，她現在是跪在李老太太面前了。她的眼睛熱烈而懇求的望著李老太太，用令人心酸的語氣說："媽媽，你是我的母親，我多希望你能瞭解我。媽媽，我愛他，我愛他愛得沒有辦法，媽媽，你不會知道這種感情的強烈，因為你從沒有戀過愛。但是，媽媽，請你設法瞭解我，我不能嫁給高悌，我不愛他，我愛的是何慕天。媽媽，但願我能讓你瞭解什是愛情！"
"哼！愛情，"李老太太氣呼呼的說："你真不害臊，滿嘴的愛情！你別給我丟人了！"
"媽媽！"夢竹悲哀的搖頭："愛情是可恥的事嗎？是可羞的事嗎？不，你不明白，那是神聖的，美麗的！沒有絲毫值得羞恥的地方！"
"你會說！"李老太太更加生氣了："全是那些摟摟抱抱的電影和話劇把你害了！你有臉在我面前談愛情！記住，你是訂過婚的，再過兩個月，你就要做新娘了，你是高家的人，你非給我嫁到高家去不可！關於這個中大學生的事，我就算饒過了你。但是，從今天起，我守住你，你不許給我走出大門一步！你再也不許見那個人，你給我規規矩矩的待在家裡，等著做新娘！"
"媽媽！"夢竹驚恐的喊，一把抱住母親的腿："媽媽，你不能這樣做，你不能！媽媽，你怎忍心把我嫁給那個白癡？他連話都說不清楚，你怎忍心？媽媽，我一生的幸福在你的手裡，求求你，媽媽！"
"夢竹，"李老太太的語氣稍稍和緩了一些："關於你這件婚事，我知道你心裡不情願，把你配給高悌，也當然是委屈你了。可是，這婚事是你父親生前給你訂的，我們李家，也是書香世家，不能輕諾寡言，面子總是要維持的。何況，一個女孩子，結了婚，相夫教子，伺候翁姑，安安份份的做主婦，才是良家婦女的規矩，至於丈夫笨一點，又有什關係呢？只要心眼好，沒有吃喝嫖賭的壞習慣，就是難能可貴了！你念了這多年書，怎連這點小道理都不懂呢？"
"媽媽！"夢竹蹙緊了眉頭，絕望的喊："你根本不瞭解，你根本無法瞭解！你和我生活在兩個時代裡，你有你的思想，我有我的思想，我們是無法溝通的！可是，媽媽，你發發慈悲，我決不嫁給高悌，我決不！隨你怎講，我就是不嫁給高悌！"
李老太太的火氣又上來了，她盯著夢竹，憤憤的，不容人反抗的說："給你講了半天道理，你還是糊塗到底！我告訴你，你不嫁，也要嫁！你是嫁他家嫁定了！"
"我不！我不！我不！"夢竹哭了起來，淚水沿頰奔流，她拉住了李老太太袍子的下擺，抽噎的喊："媽媽，我不嫁他，求你，你取消這段婚約，我感激你！媽媽，我愛的是何慕天，我發過誓只嫁何慕天！"
"好呀！"李老太太咬牙切齒的說："你訂過了婚，還由你自己選擇，你想氣死我是不是？你現在給我滾回你的房間裡去，不許你再出門！我沒有道理跟你講，你和高家訂了婚，你就得嫁給高家！你再敢溜出去和男學生鬼混，我就打斷你的腿，我們李家的面子還要維持！"說著，她掙脫了夢竹的拉扯，向後面走去。
夢竹撲倒在椅子裡，用手蒙住臉，失聲的痛哭了起來。一面哭，一面嗚咽的喊："母親，好母親，你的女兒還沒有'面子'重要！"
李老太太已經走到後面去了，對夢竹這兩句話根本沒有置理。夢竹跪得腿發麻，看到母親忍心的絕裾而去，她心中大慟，眼睛發昏，順勢就坐倒在地下。一抬頭，她看到父親的靈牌，不禁大哭著叫："爸爸，好爸爸，是你為我安排的？爸爸，好爸爸，你回答我一句，我的命運該是這樣的嗎？"
靈牌默默的豎著，漠然的望著伏在地下的夢竹，夢竹把頭仆倒在李老太太坐過的椅子上，心碎神摧，哭得肝腸寸斷。
"夢竹，夢竹，"奶媽不知什時候走了過來，用手推著夢竹的肩膀，安慰的叫："好了，別哭了，起來吧，哭也沒有用嘛，起來洗洗臉。"
夢竹像是溺水的人一下子抓到一塊浮木一樣，她一把抱住了奶媽，把滿是淚的臉在奶媽膝蓋上揉著，哭著喊："奶媽，奶媽，奶媽，奶媽……"
奶媽用手輕拍著夢竹的頭，鼻子中也酸酸的，只能反覆的說："好了，好了，夢竹，別哭了！你看，那大的大姑娘了，哭得還像個小娃娃！"她俯身下去，拖起夢竹，用手帕給她擦著臉，像哄小女孩似的拍著她："有什事，可以好好商量嘛，急什呢？快去洗把臉，天都黑透了，飯還沒吃呢，洗了臉好吃飯！"
"我不要吃飯了！"夢竹喊，衝進了自己的臥室裡，關上房門，也不點燈，就撲倒在床上，把臉埋進枕頭中，傷心的痛哭。
不知道哭了多久，門被推開了，有人提了盞燈走進來。她以為是奶媽，可是側過頭一看，卻是李老太太。李老太太手中除了燈之外，還捧著一個托盤，裡面放著飯菜。她把燈和托盤都放在桌上，然後走到床前，俯視著夢竹說："起來吃飯！""我不要吃！"夢竹賭氣的說，把身子轉向床裡。
"吃，也由你，不吃，也由你！"李老太太顯然也有氣："夢竹，你不要傻，我是為了你好！"
"為了我好？"夢竹猛的轉過頭來，盯著李老太太："為了我好，你才把我嫁給一個白癡？"
"你說他是白癡是不對的，他只是有點傻氣而已，但那孩子肥頭大耳，倒是有福之相。夢竹，你應該想想清楚，嫁到他家，不愁吃，不愁穿，讓丫頭老媽子服侍著，豈不是比嫁給那些流亡學生，三餐缺了兩頓的，要強得多？何況高悌那孩子又實心實眼的，不怕他三妻四妾的討小老婆，為你想，有那一點不合適呢？就是你嫌他不漂亮，說不清楚話，可是，夢竹，漂亮的男人都靠不住呀！話說不清楚，又有什關係，他又不是教書的，也不要靠說話來吃飯！而且，世界上那裡有十全十美的人呢？人，總會有一兩樣缺點的！"
"媽，"夢竹從床上坐起來，悲哀的搖著頭："媽，你不懂，我不在乎過苦日子，我不要丫頭老媽子服侍，我也看不上金銀珠寶、綾羅綢緞和雕樑畫棟，我只要一樣東西：愛情！"
"愛情？"李老太太嗤之以鼻："這是件什東西？能吃嗎？能穿嗎？能喝嗎？"
"不能吃，不能穿，不能喝。"夢竹說："可是人生缺了它，還有什意義？"
李老太太點點頭："夢竹，別再做夢了，愛情是件空空洞洞的東西，我知道許多人沒有它照樣生活得很好。可是，卻從沒聽說過，窮得衣不蔽體，家無隔宿之糧的人會生活得愉快。夢竹，你是太年輕了，才會迷信'愛情'。"
"媽媽，我無法和你辯論愛情。"夢竹絕望的說："就好像無法和奶媽談詩詞一樣。有一次，我費了兩小時和奶媽解釋李清照的一句詞'尋尋覓覓'，她居然問：'丟了東西找不到，為什不點個火來找呢？'"
"好譬喻！"李老太太忍著氣說："你認為和我談'愛情'是在對牛彈琴，是不是？我是不懂你心目裡的愛情，我只知道人生有許許多多的責任，我有責任教育你，你有責任做高悌的妻子，從今天起，把那些愛啦情啦從你腦子裡連根拔去吧！我沒有再多的道理和你講了。"
目送母親走出房門，夢竹呆呆的坐在床沿上，面對著桌上如豆的燈火，默默的陷進孤獨而無助的沉思中。好了，事實明明放在這裡，她永不可能讓母親瞭解她，更不可能讓母親同情她。解除高家的婚約，這簡直是夢想！母親無法接受她的觀念，正如同她無法接受母親的觀念，現在，還有什話好說呢？母親的話是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，爭論也好，母親決不會動心，也決不會放棄她的觀念。
你該屬於高家，你就只有嫁給高家，他是白癡也好，混蛋也好，你就得嫁！
用手托著下巴，她在燈火中看出自己無望的前途。可是，難道自己就認命了嗎？嫁給那個白癡？放棄何慕天？不！決不！決不！她不能這樣屈服，她也不會這樣屈服，她要和命運作戰到底，她不能犧牲在母親糊里糊塗的法律下！
"何──慕──天──"當她凝思時，這名字在她腦中迴旋著。"何──慕──天──"是的，只有先去找何慕天，和他商量出一個對策來。何慕天，何慕天！她心中迫切的呼叫著，渴望能立即找到他，把一切向他傾訴，他會為她想出辦法來，一定！
從床上跳起來，她走到桌邊，三口兩口的扒了一碗飯，要立刻見到何慕天的念頭使她週身燒灼。她可以借洗澡的名義到浴室去，洗完澡，就可以從後門溜出去，溜出去之後的局面呢？她不再管了！她只要見到何慕天！見到了何慕天，一切的問題都好解決！她只要見到何慕天！
拿了換洗衣服，走出房門，一眼看到李老太太的房門開著，李老太太正坐在門口的地方看書。看到了夢竹，李老太太放下書，沉著聲音問："做什？"
"洗澡！"
"去吧！"
夢竹走進浴室，匆匆的洗了澡，就躡手躡腳的向後門走去，一推門，心中立即冰冷了，一把新加的大鎖，把那扇小門鎖得牢牢的，顯然母親已經預先有過佈置了。她跺跺腳，恨得牙齒發癢。折回房間來，看到母親房門已闔，她立即輕快的向大門跑去，但，才衝進堂屋，母親卻赫然站在方桌旁邊，正冷冷的瞪視著她："你要到哪裡去？"
"我……我……"夢竹囁嚅著："我要出去買繡花線。"
"不許去！以後你要什東西，你開單子出來，我叫奶媽去給你買！"
夢竹直視著母親，憤怒和恨意使她滿心冒火，她跺了一下腳，掉頭向自己房間走去，一面憤憤的說："好吧！你又不能每一分鐘都這樣看著我！"
"你試試看！"李老太太也憤憤的說。
夢竹回進房裡，用力把門碰上，"砰！"的一聲門響把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨的把鞋子踢到老遠，用棉被把自己連頭帶腦的蒙住，緊咬著嘴唇，遏止住想大哭一場的衝動。可是，接著，門上的一個響聲使她直跳了起來，她聽到清清楚楚的關鎖的聲音，門被鎖上了。她衝到房門口，搖著門，果然，門已經從外面鎖得牢牢的了，她大叫著說："開門！開門！這樣做是不合理的！奶媽！奶媽！"
"夢竹，"門外是李老太太冷靜而嚴酷的聲音："這樣你可以安安心心的在房裡待著了吧，別再轉壞念頭，鑰匙只有我一個人有，你喊奶媽也沒用。以後每天的飯菜我自己給你送進來。洗臉水也一樣！你給我好好的待兩個月，然後準備做新娘！"
"媽媽！媽媽！"夢竹撲在門上喊："你怎能這樣做？你發發慈悲！發發慈悲！"她的身子向地下溜，坐倒在地下，頭靠在門上，痛哭的喊："你是對你的女兒嗎？媽媽？你是我的母親嗎？"
"我是你的母親，"李老太太在門外說："所以要預防你出差錯，女孩子的名譽是一張純白的紙，不能染上一點污點，我今天關起你來，為了要你以後好做人！"
"媽媽！媽媽！媽媽！"夢竹哭著喊，但，李老太太的腳步聲已經走遠了。"媽媽，你好忍心！"夢竹把臉埋在手腕中，哭倒在門前的泥地上。
深秋的天氣，帶著濃重的寒意，嘉陵江畔，已充滿了一片蕭索的景象，樹枝光禿禿的聳立在漠漠的寒空裡。墜落在地下的樹葉，正和枯黃的野草一起在泥濘中萎化。大概由於冷的關係，嘉陵江兩岸空蕩蕩的沒有什行人，那些平日愛笑愛鬧的學生們似乎也都深藏了起來，再也看不到嘻笑怒罵的人影。無人利用的渡船，寂寞而冷清的靠在岸邊，盛滿了一船黃葉。
何慕天穿著大衣，脖子上繫了條圍巾，沒有戴帽子，在瑟瑟的寒風中寥落的向鎮裡走去。石板上已青苔點點，濕而滑，細雨才停止沒有多久，小路邊的枯樹仍然是潮濕的，褐色的樹幹似乎可以擠得出水來。他低垂著頭，從一塊石板上跨到另一塊石板上，緩慢的，無精打采的走著。走進沙坪壩的小鎮，他在鎮口那家小茶館的門前站了站，遲疑了一會兒，終於搖搖頭，繼續向鎮裡走去。
轉了一個彎，夢竹的家門在望了。他站住，瞪視著那兩扇闔得嚴嚴密密的黑漆大門。門上的油漆已經剝落，兩個小小的銅門環毫無光彩的垂著。他把雙手插在大衣口袋，迎著風，佇立在街頭，茫然的看著那兩扇門。
"為什？為什？"
他心中有著大大的問號，為什？已經整整十天了，他得不到夢竹絲毫的消息，小茶館中等不到她，新租的小屋她也從不光臨。無論走到那兒，都不再有她的影子，她像是突然間從這世界上隱沒了。見著人，他總是問一句："碰到夢竹嗎？""沒有呀！你不是天天和她在一起嗎？"
天天在一起！可是，這天天在一起突然中輟了，中輟得完全莫名其妙。這是怎回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜歡他了？到底是什原因？無盡的期待使他要發狂了！望著這兩扇門，他真希望自己能鑽進去，找著夢竹，問出一個底細來。
細雨又開始飄起來，到處都白茫茫，昏濛濛的一片。他摸了摸頭髮，摸了一手的水。雨彷彿正在慢慢的加大，站在這街頭又算什呢？下意識的，他向前走去，一直走到夢竹的家門口，停在那大門前面。他從門縫中向裡注視，深院悄悄，重門深鎖，他找不到一丁點夢竹的痕跡。在門邊又足足站了十分鐘，雨水已從他頭髮裡沿著脖子向下滴，冷冰冰的。
忽然間，他咬了咬牙，想見到夢竹的慾望強烈的控制了他，他伸手重重的敲了敲門。
門裡寂然無聲，他又等待片刻，再敲了敲門，這次比剛剛更加堅定了。半晌，門裡有了動靜，有人向大門走來，同時，一個蒼老的，婦人的聲音在問："是哪一個？"
"請開開門，我找一位李小姐。"
門打開了，站在門裡的是奶媽，看到何慕天，她似乎有點張皇失措，微張著嘴，她愕然的站在門口。何慕天還沒有忘記她，立即點了個頭問："奶媽，夢竹在家嗎？"
"夢──夢──竹──"奶媽囁嚅著，還來不及把話完全說出來，裡面，另一個富於權威性的聲音響了。
"奶媽，是誰呢？"
"哦──哦──"奶媽更加失措了，倉皇的想把門關上，一面匆匆的說："你走吧！小姐不在家！"
何慕天一腳跨進門檻，用身子抵住大門，固執的問："夢竹怎樣？奶媽？"奶媽還沒說話，李老太太走出來了。她斑白的頭髮梳著髻，缺乏血色的臉龐顯得嚴肅和冷漠，那對銳利的眼睛看起來是堅定而近乎無情的。出於一種本能的直覺，何慕天知道這就是夢竹的母親了，沒等他開口，李老太太已迅速的用眼光在他臉上看了一圈，冷冷的問："你要什？"
"您是李伯母吧？"何慕天盡量使自己的聲調顯得謙和而恭謹"我姓何。"
"你要做什？"李老太太不假辭色的問。
"我想──見見李夢竹小姐。"
"對不起，她不在！"李老太太簡短的說，想關起大門。
"請等一下，"何慕天攔門而立，卻仍然用恭敬的口吻說："您能告訴我，她到哪裡去了嗎？"
李老太太銳利的盯著何慕天，把他從上到下打量了一遍，冷然的問："你打聽她做什？"
"我──"何慕天有些難以回答。"我希望能見到她，我們是朋友。"
"朋友？"李老太太蹙著眉問，接著就說："那，好吧，告訴你，她到成都去了。"
"成都？"何慕天渾身一震："她去成都做什？"
"去──結婚！"
何慕天抬起頭來，直視著李老太太，李老太太也瞪著眼睛望著他，他們兩人相對而視，彼此都在衡量著對方。一層敵對的氣氛在二人中間瀰漫。好半天，何慕天昂了一下頭，冷靜而固執的問："她在什地方？伯母？"
"成都。"
"不，她不會。"
"如果你知道，何必來問我？"李老太太冷哼了一聲說："你請吧，我要關門了。"
"伯母，請您允許我見見她。"何慕天屹立不動。
"你是什意思？"李老太太生氣的問："我已經告訴了你，她到成都去了。信不信是你的事，請你以後不要再到我們家來。我們這兒不招待陌生人，也並不歡迎你！夢竹有她自己的丈夫，希望你們這群學生少勾引女孩子！有時間多念點書吧！"
說完，她氣沖沖的就要關門，一面對依然攔著門的何慕天怒目而視。何慕天看看不是滋味，一抬頭，他接觸到奶媽的眼光，那是憂傷的、同情的、而又無可奈何的。他再看看李老太太，後者正嚴厲而憤怒的瞪著他。他默默的搖搖頭，從門裡退了出來，門立即砰然碰上，同時是大閂落上的聲音。他靠在門上，佇立了好幾分鐘，心頭充塞著幾千幾萬種無法描述的情緒，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的雲霧揉和在一起，無盡的伸展著，充塞著，壓擠著。他凝視著那混沌的雨和天，喃喃的在心中低問："夢竹！你在哪兒？你在哪兒？"
風吹過屋頂和小巷，低咽的迴旋："你在哪兒？你在哪裡？"
用手抹去了面頰上的雨滴，繞緊了圍巾，雙手插在大衣口袋中，他踽踽的向來時的路走去。回到了自己的小屋內，他把身子重重的投在床上，淋了過久的雨，頭中有些昏昏然，眼前金星亂迸，閉上眼睛，他彷彿聽到夢竹喜悅而低柔的聲音："你的心在跳，好重、好沉、好美！"
把頭埋進枕頭中，他呻吟的問："你在哪兒？你在哪兒？"
風在原野中呼嘯，窗欞震動得格格有聲，野外有只鷓鴣在不斷的低鳴……這一切，全匯成了同一種聲浪，在室內各處衝擊迴盪："你在哪兒？你在哪兒？"
夢竹用雙手托著下巴，對著桌上一動都沒有動的飯菜和那盞冒著黃綠色火苗的桐油燈發呆。菜和飯都已經冰冷了，她卻沒有絲毫的食慾。多少個白天，多少個黑夜，就被關在這一間小斗室中，像一個囚犯！幾百種憤怒的火焰在她血管中燃燒，幾千種反抗的意識在她胸腔中翻攪。她開始恨李老太太，恨她的頑固，恨她的無可理喻，恨她的殘酷和無情！她想過用各種方法逃走，逃到何慕天那兒去，然後永不回來！可是，李老太太防範得那嚴，簡直連一點機會都找不到。連她洗澡的時候，李老太太都把門戶深鎖，自己搬個小竹凳子，坐在浴室門口監視。在這種被囚困的生活裡，她覺得自己簡直要發瘋了。
門口有開鎖的聲音，然後，門開了，李老太太站在門口監視，讓奶媽進來收拾碗筷。自從夢竹招認每天和何慕天約會之後，李老太太就認定奶媽是夢竹的同謀，對奶媽的行動也大加限制，根本不許她和夢竹多說話。因此，夢竹寫了封信給何慕天，想讓奶媽帶出去寄，信寫好了好幾天了，卻至今沒有機會交給奶媽。奶媽走進來一看，就嚷著說："好小姐，飯都冰冷了，怎還沒有吃呢？"
夢竹眼圈一紅，瞪著飯碗，什話都不說。
"不吃，就讓她餓死！"李老太太在門口說。
"來來，小姐，多少吃一點，看我老奶媽的面子，好不好？"
奶媽說著，走近夢竹，貼在夢竹身邊，給她添上一碗飯，遞到她嘴邊。同時，俯下身子，迅速的耳語著說："那個什何慕天今天來過了，給你媽趕走了。"說完，她又大聲的說："喏喏，小姐，吃呀。你看，這幾天敲敲蛋也不吃了，一天三頓沒一頓好好吃的，餓得前心貼後心了，女孩兒家，瘦伶伶的多不好看！來來，多少吃一點，有什值得這樣傷心呢？"說完，她拉住夢竹的胳膊，暗中捏了她一把。
夢竹一聽到何慕天來過了，心中就怦怦亂跳，眼睛裡也放出光彩來。何慕天！他會救她的，他一定會，她真想問問何慕天今天來時的詳情。但是，母親正可恨的站在門邊，虎視眈眈的望著奶媽和她。她氣得手足發冷，但是，何慕天來過的消息卻確實使她興奮振作了不少。心中浮起一線朦朧而模糊的希望，他會想出辦法來的，只要他知道她正被囚困在這斗室之中。
"來呀，夢竹，趕快吃，你看，連熱氣都沒有了，吃了冷飯明天又要鬧胃痛了。好小姐，奶媽餵你吃，怎樣？看看，這大了，還像三歲小娃娃！"
奶媽端著飯碗，送到夢竹嘴邊來，她那夾棉袍子寬寬大大的袖口正張開在夢竹的眼前，身子遮斷了李老太太和夢竹間的視線。夢竹靈機一閃，迅速的把一個信封塞進奶媽的袖子裡，輕輕說："寄掉它！"
同時，故意生氣的大聲嚷著說："誰要你喂，我自己吃！"
胡亂的扒了一碗飯，食不知味的放下飯碗，她仰起頭來，懇求的望了奶媽一眼，示意要她寄掉那封信。奶媽暗中歎了口氣，悄悄的把信塞進了袖子深處。收拾了碗筷，捧著托盤退出去。才走到門口，李老太太冷靜的喊："站住，奶媽！"
奶媽身不由己的站住了，兩手端著托盤。李老太太一聲也不響的走過去，從奶媽袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷的說："奶媽！你在我家的年代不少了哦！我的脾氣你大概也摸熟了吧！怎還要在我的眼睛前面玩花樣呢？夢竹就是被你帶壞了，你還幫著她弄神弄鬼，她要是出了差錯，將來丟了李家的人，壞了李家的名譽，我就唯你是問！"
奶媽站在那裡，老臉脹得通紅，噘著嘴，氣得雙手發抖，碗碟都叮噹作響。你是管女兒哦，也不能要了女兒的命呀！人家男有情，女有意，你又為什一定要把夢竹配給那個舌頭打嘟嚕的小傻瓜呢？難道你沒眼睛，看不出何慕天一表人才，比那個只會瞪眼睛，啃手指頭的傻瓜強上千千萬萬倍嗎？她咬咬嘴唇，鼻子裡重重的出著氣，回頭看了夢竹一眼，夢竹正絕望的倒在椅子裡。為了夢竹，忍一口氣吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，還不如住兒子家裡去呢！樂得享福當祖母。
"奶媽，你走開吧！"
李老太太說。奶媽又看了夢竹一眼，無可奈何的退到廚房裡，把托盤重重的往桌上一頓，氣呼呼的在凳子上坐下來："面子！面子！如果把夢竹逼死了哦，看還到哪裡去找面子去？"
李老太太看著奶媽走開，就拿著夢竹那封信，走進了房間，對夢竹狠狠的看了看，說："你以為可以瞞得住我，是不是？告訴你，夢竹，你別想在我面前玩出什花樣來！從今天起，連奶媽都不許出門！你少動歪心眼，跟你說吧，你那個何慕天來過了，我已經告訴他，你到成都去嫁人了，你就死了這條心吧！"
說完，她握著信，走出房門。立即，就是房門闔上和落鎖的聲響。聽著銅鎖鎖上的那"卡嚓"的一聲響，夢竹覺得自己的心臟也被鎖了進去。痛楚，憤怒，和絕望把她撕裂成幾千幾萬的碎片。她從椅子裡跳了起來，撲到門上，用手捶打著門，發狂的喊："開門！開門！開門！我要出去！讓我出去！我沒有犯罪，這樣是殘忍的！開門！開門！放我出去！放我出去！放我出去！"
門外寂然無聲，她下死力的撞著門，又捶又打，門外的岑寂更引發她的狂怒，她抓住門閂一陣亂搖，嘴裡亂七八糟的嚷著："我要出去！我要出去！你不能這樣關起我來！放我出去，請放我出去！爸爸不會贊成你這樣做的！爸爸，假如爸爸在世哦！"
想起了父親，一向慈和而溫文的父親，她用手蒙起臉來，開始放聲痛哭。門外岑寂依舊，她哭了一陣，看看毫無結果，母親不會被她的眼淚所動搖，那兩扇門也不會因她流淚而自然開啟。她停止了哭，慢慢的走到書桌旁邊，被鬱積的怒氣幾乎使她窒息，抓起了桌上的一個硯台，她對著房門砸過去。
"砰"然的一聲巨響，帶給她一種報復性的愉快。於是，書桌上任何的東西，都變成了-擲的武器，書、筆、墨、水盂、鏡框……全向門上飛去，一陣乒乒乓乓唏哩嘩啦的響聲，在室內突擊迴響。等到書桌上的東西都砸完了，她才筋疲力竭的垂下手來，倒進椅子裡，渾身酸痛而乏力，用手支著額，她劇烈的喘息著，四肢都在顫抖。室內一經消失了那-擲的喧鬧聲，就立即顯得可怕的空曠和寂寞起來，好像全世界只剩下她這一個人。
她聽到門邊有一聲歎息，然後是細碎的腳步走遠的聲音，那是奶媽。連奶媽都有一份惻隱之心，母親何以如此心狠？她從椅子裡站起身，走到窗口去，拉開窗子，一陣寒風撲面而來。窗子上有木頭格子，這原是李老太太怕家中都是女人，會有強盜或小偷之覬覦之心，而特別裝上去的，她用手搖了搖，木條紋風不動，跳窗逃走顯然不可能，就是跳得出去又怎樣呢？窗外是院子，院子有高牆，大門的鑰匙也在母親手中。
她把前額抵在窗格上，外面在下雨，窗格濕漉漉的都是水。夜風凌厲的刮了過來，一陣雨點跟著風掃在她滾燙的面頰上，涼絲絲的。她用手摸摸面頰，真的很燙，胸口在燒炙著，頭中隱隱作痛。迎著風，她佇立著，不管自己只穿著件單薄的小裌襖。寒風砭骨而來，她有種自虐的快樂。脫逃既不可能，何慕天已成為夢中的影子。與其被關在這兒等著去嫁給那個白癡，還不如病死餓死。
風大了，雨也大了，她的面頰浴在冷雨裡，斜掃的風帶來過多的雨點，她的衣襟上也是一片水漬。雨，何慕天總說，雨有雨的情調。一把油紙傘遮在兩個人的頭頂上，聽著細雨灑在傘上的沙沙聲，他的胳膊環在她的腰上，青石板的小路上遍佈苔痕，嘉陵江的水面被雨點擊破，蕩漾起一圈圈的漣漪，新的、舊的、一圈又一圈，靜靜的擴散……油紙傘側過來，遮住兩人的上半身，他的頭俯過來，是個輕輕的，溫存的吻，吻化了雨和天……
又是一陣強風，她打了個寒噤，忍不住兩聲"阿嚏"。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了兩口氣，她繼續貼窗而立。桐油燈的火焰在風中擺動，雖然有玻璃罩子罩著，風卻從上之開口處灌進去，火焰掙扎了一段長時期，終於在這陣強風下宣告壽終正寢。四周是一片黑暗，風聲，雨聲，和遠處的鷓鴣啼聲，組合了夜。鷓鴣，它正用單調的嗓音，不斷的叫著："苦苦苦苦！"
"苦苦苦苦！"
苦苦苦苦，苦苦苦苦！週而復始的啼聲！有多苦？還能有多苦？她抹掉臉上的雨水，感到頭昏腦脹，渾身像是全浸在冷水中，從骨髓中冷出來，冷得牙齒打顫，而面頰卻仍然在發燙。黑暗中，她踉蹌著摸到了床，身不由主的倒在床上。窗子沒有關，風從不設防的窗口向房裡灌進來，在滿屋子迴旋。
她躺著，瞪視著黑暗的屋頂。辮子散了，她摸了摸披在枕頭上的長髮，那多，那柔軟，有一次，在嘉陵江畔的小石級上，她的髮辮散了，他說："我來幫你編！"
他抓起她的長髮，握了滿滿的一把，編著，笑著，弄痛了她，髮辮始終沒有編起來。最後，乾脆把臉往她長髮中一埋，笑著說："那多，那柔軟，那細膩……像我們的感情，數不清有多少，一縷一縷，一縷一縷，一縷一縷……"
"苦苦苦苦！"
"苦苦苦苦！"
鷓鴣仍然在遠處不厭其煩的重複著。苦苦苦苦！有多苦？她閉上眼睛，淚珠從眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多苦？還能有多苦？