晚上，從珍的婚禮宴會上退了席，踏著月色漫步回家，多喝了兩杯酒，步履就免不得有些蹣跚。帶著三分醉意和七分寂寞，推開小屋的門，迎接著我的，是涼涼的空氣和冷冷的夜色。
開亮了小檯燈，把皮包摔在桌上，又褪下了那件淡綠色的旗袍。倚窗而立，那份醉意襲了上來。望著窗外的月色，嗅著園裡的花香，心情恍惚，醉眼朦朧。於是，席間芸和綺的話又蕩漾在我的耳邊："好了，我們這四顆星現在就只剩下最後一顆了！"
四顆星，這是我們讀大學的時候，那些男同學對我、芸、綺和珍四個人的稱號。這稱號的由來，大概因為我們四人形影不離，又都同樣對男孩子冷淡疏遠，他們認為我們是有星星的光芒，並和星星一樣可望而不可即。因而，四顆星在當時也是頗被人注意的。但是，畢業之後，綺首先和她兒時的遊伴──她的表哥結了婚。接著，芸下嫁給一個中年喪偶的商業鉅子。今晚，珍又和大學裡追求她歷四年之久的同學小楊結了婚。如今，剩下的只有我一個了！依然是一顆星，一顆寒夜的孤星，孤獨的、寂寞的掛在那漠漠無邊的黑夜裡。
"小秋，你也該放棄你那小姐的頭銜了吧？"席間，芸曾含笑問我。
"小秋，我們一直以為你會是第一個結婚的，怎你偏偏走在我們後面？"綺說。
"小秋，我給你介紹一個男朋友，怎樣？"芸故意神秘的壓低了嗓音。
"小秋，別做那唯一的一顆星吧，我們到底不是星星啊！"
綺說。
"小秋……"
小秋這個，小秋那個……都是些搔不著癢處的話，徒然使人心煩。於是，不待席終，我便先退了。
離開窗子，我到櫥裡取出一瓶啤酒，倒了一杯，加上兩塊冰塊，又回到窗前來。斜倚窗子，握著酒杯，我凝視著無邊的那彎眉月，依稀覺得一個男人的聲音在我耳邊輕輕的說："是不是想學李白，要舉杯邀明月？"
那是鍵。是的，鍵，這個男人！誰能知道，我也嘗試希望結婚，但是，鍵悄悄的退走了，只把我留在天邊。
那是三年前，我剛從大學畢業。
跨出大學之門，一半興奮，一半迷茫。興奮的是結束了讀書的生活，而急於想學以致用，謀求發展。迷茫的是人海遼闊，四顧茫茫，簡直不知該如何著手。在四處謀事全碰了釘子之後，我洩了氣。開始明白，一張大學文憑和滿懷壯志都等於零，人浮於事，這個世界並不太歡迎我。
就在這種心灰意冷的情況下，我開始在報紙的人事欄裡去謀發展。一天，當我發現一個徵求英文秘書的廣告時，我又捧出了我那張外文系畢業的大學文憑，幾乎是不抱希望的前去應徵。
於是，我遇到了鍵。
他在一百多個應徵者裡選聘了我。
他是個三十七八歲的男人，個子魁梧，長得並不英俊，額角太寬，鼻子太大，但卻有一對深沉而若有所思的眼睛，帶著點哲人的氣息。我想，他只有這一點點地方吸引我，可是，若干時間之後，這點點的吸引竟變成了狂瀾般的力量，捲住了我，淹沒了我。
一開始，我在他所屬的部門工作，他是個嚴肅而不苟言笑的上司，除了交代我工作之外，便幾乎不和我說一句閒話。
將近半年的時間，我好像沒有看到他笑過。然後，那有紀念性的一天來臨了。那天，因為我寫出去的一封信，弄錯了一個數目字，造成了一個十分嚴重的錯誤。信是他簽的字，當初並沒有發現我在那數目字上疏忽的多圈了一個圈，把一筆萬元的交易弄成了十萬元。我的信被外國公司退回，同時來了一個急電詢問，使整個公司都陷進混亂裡。好不容易，又發電報，又是長途電話，才更正了這個大錯誤。到下午，他把我叫進他的辦公廳，把那封寫錯的信丟到我面前，板著臉孔說："吳小姐，你是怎弄的？"
這一整天，懊惱和慚愧已經使我十分難堪了。他的嚴厲和冷峻更使我無法下台，我漲紅了臉，訥訥的不知該說些什好。他又憤怒的說："我們公司裡從沒有出過這種亂子！我請你來，就是因為我自己忙不過來，假如你寫信如此不負責任，我怎能信託你？"
我的臉更紅了，難堪得想哭。他繼續暴怒的對我毫不留情："你們這些年輕的女孩子，做事就是不肯專心，弄出這樣的大錯來，使我都丟盡了臉！像你這種女孩子，就只配找個金龜婿，做什事呢？"
他罵得未免太出了格，我勉強壓制著怒火，聽他發洩完畢。然後一聲不響回到辦公室，坐在桌前，立即擬了一份辭呈。辭呈寫好了，跟著開始整理我還沒有辦完的工作，把它們分類放好，各個標上標籤，寫明處理的辦法及進度，又把幾封該寫的信寫好，下班鈴一響，我就拿著辭呈及寫好的信衝進他的辦公室。他正在整理東西，看到了我，顯得有些詫異。他臉上已經沒有怒色，看來平靜溫和。我昂然的走到他面前，想到從此可以不再看他的臉色，受他的氣，而覺得滿懷輕快。我把那份辭呈端端正正的放在他面前，把寫好的幾封信遞給他說："所有的公事我都處理好了，這是最後的幾封信，你在簽名前最好仔細看看。最後，祝你找到一個比我細心的好秘書！"
說完，我轉身就向門口走，他叫住了我："等一下，吳小姐！"
我回過頭來，他滿臉的愕然和惶惑，怔怔的望著我。然後，他柔和的說："沒這嚴重吧？吳小姐！我看，你再考慮一下，這只是一件小事，犯不著為這個辭職。"他從桌上拿起我的辭呈，走到我的面前，想把辭呈退回給我。
可是，我固執的脾氣已經發了，想到半年以來，他那股不苟言笑、趾高氣昂的神氣勁兒，和剛才罵我時那種鋒利的言辭，現在我總算可以擺脫掉置之不理了！因此，我冷然說道："不用考慮了，我已經決心辭職。我很抱歉沒有把你的工作做好。"
他皺眉望望我，然後說："我希望你能留下，事實上，你是我請過的秘書裡最好的一位。而且，吳小姐，你就算在我這兒辭了職，也是要找工作的。我們這兒，待遇不比別的地方差，工作你也熟悉了，是不是？"
我直望著他，想出一口氣，就昂昂頭說："可是，我看你的臉色已經看夠了！"
說完這句話，我掉頭就走，他錯愕的站著，呆呆的望著我。我已經走到門口了，他才猛悟的又叫住我："吳小姐！"
我再度站住，他對我勉強的笑笑──這好像是我第一次看到他笑。
"既然吳小姐一定要走，那，我也沒辦法了。這個月的薪水，我寫張條子給你，請你到出納室去領。"他寫了一張條子給我，我接了過來。他又笑笑問："吳小姐，是不是你已經另有工作了？"
"我？"我也笑笑，說："不配做工作，除非找個金龜婿！"
我走出了他的辦公室，到出納室領了薪水，然後，沿著人行道，我向我的住處走。我的家在南部，我在台北讀書，又在台北做事，一直分租了別人的一間屋子。走著走著，我的氣算已經發洩，但心情卻又沉重起來，以後，我又面臨著失業的威脅了。
在心情沉重的壓迫下，我的腳步也滯重了，就在這時，一個腳步追上了我，一個人走到我身邊，和我並排向前走。我側過頭，是他！我的心臟不由自主的加快的跳了兩下，他對我歉然的一笑，很溫柔的說："吳小姐，請原諒我今天的失禮。"我有些不好意思了，今天，我也算夠無禮了。於是，我笑著說："是我不好，不該寫錯那個數字。"
"我更不好，不該不看清楚就簽字，還找人亂發脾氣。"他說。他這種謙虛而自責的口氣是我第一次聽到，不禁對他深深的看了一眼。就在這一眼中，我發現他有種寥落而失意的神情，這使我怦然心動。他跟著我沉默的走了一段，突然說："吳小姐，允許我請你吃一頓晚餐嗎？"
不知道是什因素，使我沒有拒絕他。我們在一家小巧精緻的館子裡坐下。他沒有客套的請我點菜，卻自作主張的點了。菜並不太豐盛，兩個人吃也足夠了。吃飯的時候，我們異常沉默，直到吃完。他用手托住下巴，用一支牙籤在茶杯裡攪著，很落寞的說："我總不能控制自己的脾氣，一點小事就失去忍耐力。"
我望著他，沒有說話，因為我不知道說些什好。接著，他從口袋裡拿出我那份辭呈，把它放在我的手邊，輕輕的說："拿回去吧，好嗎？"
"我……"我握住那份辭呈，想再遞給他，但他迅速的用他的手壓住了我的手，我凝視著他，但他的眼睛懇切的望著我，他壓住我的那隻手溫和有力。我屈服了，屈服在我自己昏亂而迷惘的情緒中。
我依然在他的部門裡做事。可是，我們之間卻有些什地方不同了。我的情緒不再平靜，我的工作不再簡明有效。每次去和他接頭公事，我們會同時突然停頓住，而默默的彼此凝視。隨著時間一天天過去，我們凝視的次數越來越頻繁，凝視的時間也越來越長久了。然後，他開始在下班之後會從人行道追到我，我們會共進一頓晚餐。然後，有一晚，他拜訪了我的小房間。
那晚，他的突然到訪使我驚喜交集，在我的小斗室之內，他四面環顧，憑窗佇立，他說："你有一個很好的環境。"
"又小又擠又亂。"我笑著說。
"可是很溫暖。"他說。仰著頭，對高懸在天際的月亮噓了一口氣。"好美的月亮！好像在你的屋裡看月亮，就比平常任何一日看到的都美。"
我注視他，想著他話裡有沒有言外之意，但，他那深沉的眼睛迷茫而朦朧，我什都看不出來。
就是這一晚，我知道他有喝啤酒的習慣。
任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就會接踵而來，逐漸的，他成了我小屋中的常客。許多個晚上，我們靜靜的度過，秋夜的階下蟲聲，冬日的簷前冷雨，春日的鳥語花香，夏日的蟬鳴……一連串的日子從我們身邊溜過去。他幾乎每晚造訪，我為他準備了啤酒和消夜，他來了，我們就談天、說地，談日月星辰，談古今中外。等這些題目都談完了，我們就靜靜的坐著，你看著我，我看著你，而雙方卻始終只能繞在那個困擾著我們的題目的圈外說幾句話，無法衝進那題目的核心裡去。因而，一年過去了，我也養成喝啤酒的習慣，養成深夜不寐的習慣，而我們仍停留在"東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴"的情況裡。
一夜，他到得特別晚，看來十分寂寞和煩躁。我望著他，他微蹙的濃眉使我心動，他那落寞的眼睛使我更心動，一年來困擾著我的感情在我心中燃燒，我等他表示已經等得太久了，我到底要等到那一天為止？於是，當我把啤酒遞給他的時候，便不經心的問："很寂寞？"
"在這小屋裡不會寂寞。"
"離開這小屋之後呢？"我追問了一句。
"之後？"他徊避的把眼睛調向窗子："之後有許多工作要做，顧不得寂寞！"
"那，你為什煩躁不安？"
"我煩躁不安？"
"你看來確實如此！"
"大概是你看錯了！"他走到窗子前面，神經質的用手指敲著窗欞，凝視著外面的夜空，故意的調開了話題："夜色很美，是嗎？"
我追過去，和他並倚在窗子上，我握著酒杯的手在微顫著，輕聲說："三十幾歲的男人並不適合過獨身生活。"我的臉在發燒，我為自己的大膽而吃驚。
他似乎震動了一下，很快的，他說："是嗎？但我早就下決心要過獨身生活。"
"在這一刻也這樣決心嗎？"我問，臉燒得更厲害，心在狂跳著。
他沉默了一段時間，空氣似乎凝住了，使人窒息。然後，他說："我不認為有另外一種生活更適合我。"他的聲音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和難堪使我無言以對，我必須用我的全力去壓制我衝動的情感。眼淚升進了我的眼眶，迷濛了我的視線，我靠在窗子上，前額抵著窗檻，斟滿的酒杯裡的酒溢出了我的杯子。我把酒對窗外傾倒，酒，斟得太滿了，我的感情也斟得太滿了，我倒空了杯子，但卻倒不空我的情感。
他走到我的書桌前面，把杯子放下，我悄悄的拭去淚痕，平靜的回過頭來。他望著我，欲言又止，然後，他勉強的笑了笑。
"不早了，"他說："我要回去了！"
我的話竟使他不敢多留一步？他以為我會是枝纏裹不清的籐蔓？怕我纏住了他？我送他到門口，也勉強的笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
"那，再見了。"我爽朗的說。暗示我並不會對他牽纏不清。
他凝視我，眼睛迷濛淒惻，微張著嘴，他說："小秋……"
我等待著。但是，他閉了一下眼睛，轉過了身子說："再見吧！"
我倚在門上，目送他消失在走廊裡，轉回頭，我關上房門，讓淚水像開了閘的洪流般洶湧奔流，我的心被揉碎了。
從這天起，他不再到我的小屋裡來了。我幾句試探的話破壞了我們的交往。小屋裡失去了他，立即變成了一片荒涼的沙漠，充滿的只有寂寞、無聊，和往日歡笑的痕跡，再有，就是冰凍的空間和時間。
辦公廳裡的日子也成了苦刑，每次與他相對，我不敢接觸他的眼睛，怕在接觸之中，會洩露了我自己太多的隱情。他也陷在顯著的不安裡。我敏感的覺得他的眼睛常在跟蹤我，而我卻在他的眼光下瑟縮。我努力振作自己，努力強顏歡笑，努力掩飾自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都沒有用，我迅速的消瘦了下去，蒼白的面頰和失神的眼睛說明了我曾度過多少無眠的夜。"失戀"明白寫在我的臉上，不容我掩飾，也不容我迴避。
我的工作能力減退到我自己都不信任的程度，我寫的信錯誤百出，終日精神恍惚，神智昏沉。終於，有一天，他拿著我的一張信稿，十分溫和的說："我怕這封信有點錯誤，你最好查一查他的來信是寫什，再擬一個回信稿。"
我望著他，顫抖的接過了那張信紙，一陣突然襲擊我的頭暈使我站不住，我抓住一張椅子的椅背，頭暈目眩。我掙扎的，困難的說："對不起，我……我……"我控制不住我的聲音，眼淚迸出了我的眼眶，我說："我不做了，我辭職了。"
他的手抓住了我的手腕，他的聲音蕩在我的耳邊："小秋！小秋！"
我仰頭望著他，他的眼眶發紅，眉頭微蹙，他的手摸著我的面頰，然後，他擁住了我，他的嘴唇輕輕的落在我的唇上，我閉上眼睛，讓淚水沿著面頰滾下去。
他放開我，我問："你為什要躲避我？"
他轉開頭，徊避的說："晚上再談，好嗎？"
晚上，我又為他準備了啤酒和消夜，但是，他失約了，而且，是永遠的失約了。第二天，我才知道他已於清早乘班機飛美國，把我這邊的業務全部移交給他的合夥人。他並沒有忘記我，他安排了我的工作，一份待遇優厚而永久的工作。同時，他留了一封信給我，裡面大略寫著："我早已被剝奪了戀愛的權利，從我有生命以來，我就帶著與生俱來的缺陷，而被判定了該是獨身。既然和你相遇而又相戀，我竟無法從這感情的網裡脫出來，我就只有遠走高飛了。小秋，我不能繼續害你，請原諒我！但是，相信我，我愛你！為我，請快樂起來，振作起來，有一天，當我們再見的時候，我希望能看到你有一個幸福的家庭。"
夜深了，我從沉思和回憶中醒來，啜了一口啤酒，茫然的注視著夜空，和夜空中的幾點寒星。我知道，我永遠不會有一個幸福的家庭，如果他不回來的話。我不認為他離開我的理由很充分，我將等待著，等他回來的那一天，當他發現我仍然是一顆孤獨的星，他會明白我的感情和他所犯的錯誤，那時候，他該會有勇氣愛我了。
夜更深了，望著夜空，再啜了一口酒。這時，我彷彿看到我自己，一顆孤零零的星，寂寞的懸掛在天邊。