他和她相遇那一年，她十九歲，他二十七。
她並不很美，也不是那種在公共場合裡很會交際應酬的女郎，她只是個小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之後，他把日記本上所有追求別的女孩子的紀錄全抹去了，而寫下了嶄新的一頁。他並不認為她是仙女下凡，但他認為她是這世界上絕無僅有的一個，她牽動他，吸引他，在短短的時間內，使他陷進最深的迷惘眩惑之中，於是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂彎裡，細膩的脖子枕著他的手臂，用一種輕輕的，帶著微顫的聲音對他低聲說："哦，我愛你！"
這是夢似的神奇的一瞬，她的聲音深深的敲進他的內心裡，使他像被一層溫柔的浪潮所衝擊。他如醉如癡，慶幸著和她偶然的相遇，發誓他們將會成為有史以來最幸福的一對夫妻。爭執，吵架，和任何的不愉快在他們夢境似的歡愉裡是永不可能發生的事。他們依偎著，嘲笑鄰居們夫婦間的爭執，嘲笑那些不會享受生活的人們……。
"哦，為什他們要吵架？為什他們不會享受他們共有的時光，像我們一樣？"她問。懶洋洋的，醉醺醺的把頭靠在他的肩膀上。
"他們都是些傻瓜。"他說，吻著她小小的耳垂。
"我們是最聰明的，是嗎？"她說："我們永不會吵架。"
"當然，那是不可能的。"
她小小的身子在室內操作，動作優美得像個小蛺蝶，她愛穿白色輕紗的衣服，行動之間，如一團輕煙飛絮。他喜歡看她操作，那誇張的旋轉和假意的匆忙，似乎要故意顯示她是個勤快的小婦人。明明十分鐘可以掃完的地，她掃了半小時，但是，那款擺著的小腰身，那時時停頓而對他-來的微笑，那掃把在地下畫出的弧度……使她的工作變得那美，那藝-化，使他不得不為之微笑，而沉浸在像濃酒似的甜蜜和溫馨之中。
"王爾德說，男女因誤會而結合，因瞭解而離開。你覺得這話怎樣？"她問，手拿著掃把，下巴放在掃把的竹竿頂端，嘴邊帶著個可愛的微笑。
"這話嗎？"他摸著她柔軟的頭髮說："王爾德是個自作聰明的大笨蛋！男女因瞭解而結合，因更瞭解而更相愛！"
"像我們一樣？"
"是的，像我們一樣。"他推開了她手邊礙事的掃帚，把她擁進懷裡，那剛掃作一堆的灰塵又被踢開了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他們躺在走廊的躺椅上，數著天上的星星。
"如果我是個作家，"她說："我要把我們的生活記錄下來，將來出一本書，像蘇雪林女士的'綠天'一樣。我多羨慕她和那位'康'。"
"我們比她和康更幸福，"他說："你知道，她後來和康分手了。"
"是嗎？"她問。接著是一聲深長的歎息，夾帶著無盡的惋惜。"為什人生是這樣的呢？"她低聲說，有些憂愁。
"別煩惱，"她安慰的拍拍她。"我們不會這樣，讓我們合寫一本書，書名叫做……"
"呢喃集。"她笑著說。
"呢喃集？"他也笑了。他們的頭俯在一起，就像一對多話的、恩愛的小燕子。
可是，有一天，第一次的風暴發生了，就和夏日的暴風雨一樣，發生得那突然，後果又那嚴重，而事先卻毫無跡象可尋。
那天早上，她和平日一樣擦拭著傢俱，擦到窗台上的時候，她說："這兒應該有一個小花瓶，一個綠色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉葉子相呼應。"
他望了她一眼，沒說話。黃昏，他下班回來的時候，他遞給她一個小花瓶。這是件十分可愛的東西，顏色是淡青色，瓶子的形狀是模仿一個石榴，圓鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂開。瓶子光滑細潤，晶瑩潔淨。她驚喜交集的問："那兒來的？"
"買的！在一個古董店裡找到的，漂亮嗎？"
"漂亮極了──可是，多少錢？"
"五百塊！"
"五百塊！"她驚跳了起來。"你那兒弄來的錢？"
"我在我們那個存折裡取的！"
"啊呀！"她失聲而叫："那是我為了冬天買大衣而積蓄的！總共只有八百塊，你倒用五百塊來買花瓶！"
"你知道，這是古董，還是清朝遺物……"
"可是，我要清朝遺物做什？又不能穿又不能吃！"她噘著嘴說。
"咦，"他詫異的問："早上不是你自己說要一個花瓶嗎？"
"我說花瓶，也沒說一定要，而且還這貴！為了這樣一個花瓶，讓我失去一件長大衣，實在不合算！我看，你還是把這個花瓶退回去算了！"
"退回去？"他鎖緊了眉頭。"我跑遍了台北市，才選中了這個花瓶，你要我退回去？"
"是的，退回去吧！這花瓶對我們而言，是太高貴了一些，我們用不起。"
"我是為了要你高興，才買回來的！你怎如此世故，用金錢去衡量它的價值，什叫用得起用不起？錢是身外之物，你該明白我為了買這個花瓶費了多少心思，這花瓶上有我多少的愛情！你怎只管它用了多少錢，就不管我費了多少心呢？"
"我知道你為它費了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。"她板著臉說。"我積蓄了很久才積下這筆錢，不能把它用在一個花瓶上！"
"是你自己說要花瓶的！"他生氣了，不自禁的抬高了聲音。
"我沒說要這貴的花瓶！二十元也照樣可以買一個花瓶！"
"那些花瓶其醜無比！"
"我寧可要一個丑花瓶，或者根本沒有花瓶，我也不願意因為這個花瓶而損失一件大衣！"她的聲音也抬高了。
"大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道這花瓶上有我多少的感情！"
"你真愛我就不會把我買大衣的錢去買花瓶！"
"我完全是為了你才買花瓶！"他大叫："你這個充滿了虛榮的女人！你不懂得珍惜愛情，你只懂得珍惜大衣！"
"我虛榮！我愛虛榮就不嫁給你！"被刺傷的她陷進了狂怒之中："你有多少的錢，來滿足一個虛榮的女人！"
"你嫌我窮是不是？嫌我窮為什要嫁給我？"另一個也被刺傷了。
由此急轉直下，兩人都越吵越大聲，越說話越凶，說急了，都不由自主的去找一些最刺人的話來說，最後，他不假思索的冒出了一句："我是鬼迷了心才選中你這個沒頭腦又俗不可耐的女人！你不懂得一點兒高雅的情操！"
她嘴唇發白，憤怒得發抖，急切中，找不出適當的話來罵對方，於是，她在狂怒裡，順手拿了一樣東西，對著他砸過去，他一偏頭躲開了，那樣東西落在地下，立即破碎了。他們同時對地上的東西看去──那個石榴花瓶！一瞬間，兩人的臉色都變得慘白，他們看到的，不是價值五百元的石榴花瓶，而是被砸碎了的愛情！她抬起頭來，痙攣的張著嘴，想解釋她並非有意砸碎這花瓶。但，他望也不望她一眼，就憤怒的衝出了大門，砰然一聲把門關上，留給她一個充滿恐懼、懊喪，和悲切的夜。
這件事不久就過去了，第二天凌晨，他回到了家裡，發現她正蜷縮在床上痛哭。他們擁抱住，彼此自責，說了許多懊悔的話，流了許多淚，彼此發誓這將是他們之間第一次也是最後一次的吵架……可是，那個碎了的花瓶一直橫亙在他們中間，他們原有的親密和信心已被破壞了。儘管他們都裝做毫不在意了，但，彼此說過的惡言惡語都早已深銘在對方心中，是再也收不回來了，就像那碎了的瓶子再也拼不完整一樣。
"以後我們再也不許吵架，"她說。"假如我們一有爭執發生，對方只要說出'石榴花瓶'四個字，大家就必須閉嘴不許再吵了！好嗎？"
"一言為定！"他說。
任何事情，有了第一次，就避免不了第二次。沒多久，為了她收養了一隻無家可歸的小病貓，弄得滿屋子都是跳蚤，他主張把小貓丟掉，她堅持不肯，而引起了第二次的吵架，她叫著說："你沒有同情心，你是個冷血動物。"
"你沒頭腦！標準的婦人之仁！"他叫："弄得滿房子跳蚤，像什話？"
"你連容一隻小貓的肚量都沒有！"
"這不是肚量問題，這是衛生問題！"
"我可以想辦法撲滅跳蚤，但決不赴走小貓！"
"我告訴你，你如果堅持養這隻小髒貓，我就離開這棟房子！你在小貓和丈夫中選一樣！"
"你毫無道理！"她憤怒的喊："你走好了！我要定了小貓！我才不稀奇你，沒有情感、沒有同情心……"
局勢又嚴重起來，緊張中，他突然一驚，好像看到了他們之間的前途！和許多怨偶一樣，由小爭執變成大爭執，由頻發的不愉快而造成最後的破裂，他悚然而驚，頓時喊出："石榴花瓶！石榴花瓶！石榴花瓶！"
她猛然住了嘴，張口結舌的望望他。然後，她含著淚，撲進了他的懷裡，顫慄的說："我們真傻！這是最後一次，以後再也不吵架了。"
過了一會兒，他看到她把那隻小貓放進一隻籃子裡，含著淚，無限淒然的走向門口。他趕過去，一把接住了那只籃子說："不，我們把它養下來！"
她望著他，有些詫異，然後她高興的攬住了他，叫著說："哦，你真好！"
這隻小貓終於還是被收養了下來，沒多久，跳蚤也被ＤＤＴ粉所撲滅了。但，每次他看到這隻小貓，一種不舒服的感覺就會爬上他的心頭。
第三次的爭執忘了是怎發生的了，但它不但來臨了，而且還鬧得很厲害，他們有三天彼此不說話，直到她輕輕問了一句："那家古董店能不能再賣給我們一次同樣的石榴花瓶？"
他赧然的握住了她的手，又一次和解。
第四次，第五次，第六次……一次次的爭執接二連三來了，逐漸的，連"石溜花瓶"四字也不能獲得效果了，因為，在倔強之中，他們誰也不肯輕易開口說出這四個字，好像只要誰先說這四個字，就代表誰先道歉似的。於是，當爭吵越來越多的時候，"石榴花瓶"反而成了他們絕口不提的四個字。
一年年的過去，他們成了一對最平常的夫妻，爭吵、打架、嘔氣、不說話……她摔東西，和鄰居們打麻將，整日家裡炊煙不舉。他尋芳於酒樓舞廳，徹夜不歸。他們見面的時間越來越少，見了面，就彼此板著臉惡言相向，他們早已忘了初婚時的夢想，忘了那些甜蜜，更忘了"呢喃集"和數星星的夏夜。他再也找不到她款擺腰肢，用掃帚在地上畫弧度的嬌柔之態，她也看不到他欣賞和讚許的眼光。一切往日的事跡，早像被風吹散了的煙，一去無痕了。
終於，在一次大爭吵之後，他們同意了暫時分居。
這天，她收拾她的東西，預備到南部去，他坐在沙發裡抽煙，望著她毅然的整理行裝。五年夫婦生活，就這樣結束了，心裡不無感慨。她低著頭，默默的把抽屜裡的衣服放進小皮箱裡去，空氣沉悶而凝肅。
忽然，"□啷"一聲輕響，他吃了一驚，看到她從抽屜裡抱出的一包衣服裡落下了一包東西，用一條翠綠的紗巾包紮著。這聲響顯然也使她嚇了一跳，她俯身拾起這包東西，略一遲疑，就打開了紗巾，裡面卻赫然是那只石榴花瓶的碎片！
他從不知道她保留著這些碎片！這使他在驚異之餘，心裡立即掠過一陣酸楚和迷惘的感覺。往事依依，如在目前，他的眼睛模糊了。
她也垂著頭，對這堆碎片發怔，好半天，室內一點聲音都沒有，兩人的目光都定定的停在那石榴花瓶的碎片上。好久之後，她顫巍巍的拿起一塊碎片，注視著破口之處，大大的眼睛裡蒙上了一層淚光。
他伸手碰碰她，她一驚，轉過淚眼迷離的眼睛望著他。他說："為什留著這些碎片？"他的聲音出奇的溫柔。
"那時候──"她輕輕的說："我以為或者可以補起來。"
他定定的望著她，忽然覺得像頭一次見到她時那樣緊張惶惑。他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇說："我以為，現在還可以補好。"
"是嗎？"她懷疑的問。
"一定的。"他說："讓我們來把它補好，一個好的修補匠可以完成這份工作。然後，我們應該寫下'呢喃集'的第一章，我們可以叫這第一章做'石榴花瓶'。"
她喊了一聲，縱身投進了他的懷裡。恍惚中，他們好像又回到新婚的時候了。