真真把一個小手指塞進了嘴裡，輕輕的說：「爸爸，你買什麼給我們吃？」
唸唸立即附和：「爸爸，我要一塊大──大餅。」她誇張了那個「大」字。
「爸爸，媽媽呢？」真真問。
「媽媽消飯飯。」唸唸永遠把「燒」念成「消」。「唸唸要吃。」
「爸爸──」真真用手推拉著父親的手臂，哀求的喚。
「爸爸──」唸唸跟著喊。
嘉文跳了起來，他自己的肚子裡也在嘰哩咕嚕亂叫，餓得眼睛發花，嘴裡冒酸水。孩子們的哀呼撕碎了他，他逃避似的喊：「別吵！都給我閉嘴！」
真真的嘴唇癟了癟，眼圈發紅，她是十分容易受傷的。眨動著眼睛，她委屈的說：「我要媽媽！」說完，猛然「哇」的大哭了起來，一面叫著：「媽媽！我要媽媽！媽媽──」唸唸受驚嚇的看著姐姐，嘴一扁，也跟著大哭大喊：「媽媽！媽媽！媽媽──」「我的天哪！我的上帝！」嘉文用手蒙住耳朵，逃出了大門，站在門外，他瞪視著門裡哭成一對淚人兒似的孩子，又聽到那口口聲聲喚娘的聲音，心臟扭緊了，渾身都抽痛痙攣起來。門外很冷，寒風像刀子般的刮過他的面頰，捲進了小屋，桌上的蠟燭被冷風撲滅了。正哭成一團的孩子又受到黑暗的驚嚇和恐怖，就更加尖銳的大哭大叫：「媽媽！哇──媽媽──」「你們等著，」嘉文的聲音抖顫，被寒風吹散了，語不成聲。「你們等著，我去弄錢，一定弄來──一定。你們等著──等著。」
帶上房門，把一對小女兒關在黑暗的屋內，他踉蹌的奔向了大街，幾乎是不經思索的，他在街車的隙縫中橫衝直撞，終於來到一幢西式建築物的前面。站在那屋子的廊柱底下，他喘著氣，低頭望著寒傖的自己。他沒勇氣按門鈴，可是，孩子要吃的！伸出手去，他機械化的把手壓在門鈴上。
門開了，一位整潔的女僕狐疑的望著他，他有氣沒力的說：「我要見李處長。」
「你──貴姓？」女僕問：「有沒有名片？」
「沒有，我要見李處長。」
女僕的狐疑加深了。
「你等一下。」
門砰然關上，女僕進去了。好一會兒，門上的一個小方洞打開了，露出了李處長的一對眼睛。嘉文神經質的抽動著肩膀，莫名其妙的苦笑起來，喃喃的說：「李處長，我不是來搶劫的。」
門開了，李處長攔門而立，嚴厲的看著他：「你要幹什麼？」
「借我一點錢！我的孩子快餓死了！」他厚顏的說。
「你知道我幾乎被你拉垮嗎？為了你，我欠下三、四萬塊錢，你還有臉來向我開口？」李處長的眼珠凸了出來。
「我只要五十塊！」
「我告訴你，五角錢都不借！」
「不──借──」嘉文低低的重複著李處長的句子。「我的孩子要餓死了。」「你還是個男子漢嗎？」李處長聲色俱厲。「多好的一個家庭，被你弄到如此地步，你還有什麼臉做人？別向我伸手，嘉文，我不會給你一分錢！你的孩子要餓死了，你去工作呀！去賺錢呀！」
「我找不到工作。」他低低的囁嚅。
「找不到？去踩三輪車去！去擦皮鞋去！去賣獎券去！要不然，你就到街上去討飯去！無論做什麼都可以，用你自己的力量去養活你的孩子，我們一角錢也不借！」
「砰」然一聲，門關上了，李處長消失在門內。嘉文呆呆的站在那兒，好久好久，才機械的轉過身子，一步一步的向街頭挨過去。孩子們飢餓之狀，猶在眼前，哭啼之聲，猶在耳畔，他不能回去。一小時後，他停在以前的協理門前，但是，卻為一個粗暴的男僕擋了駕：「協理不在家！」
他累了，倦了，餓了。風似乎越來越刺骨，寒冷凝固了他每一根血管。他拖不動自己的腳步，在深夜的街頭，也不知該何去何從。可是，他沒忘記孩子的哭聲，沒忘記應該弄些吃的東西回去。他走著，不斷的走著，他的腳變得有一百斤重了，一千斤重了，一萬斤重了……然後，他來到湘怡哥哥的家門前。
「看在湘怡的面上，」他乞求似的說：「請借我五十元！」
「是你？杜嘉文？」李氏氣勢洶洶的衝了過來：「你逼死了我們的妹妹，還要跟我們借錢嗎？你這個沒良心的流氓！我早知道你不是東西！只有我們那個傻妹妹會愛上你，弄得死都沒個好死！姓杜的，你小心點，我們沒要你賠款就算好的，你還來借錢！你不是有錢家的少爺嗎？不是有洋房汽車嗎？看看你，這個乞丐樣子，就是我那位妹妹選中的好丈夫呀！」
嘉文逃出了鄭家，整個大雜院裡的人都伸出頭來張望，李氏還在後面窮嚷窮叫，指給鄰居們看，數說著他的百般罪狀……他又回到大街上了，風比剛才更冷，夜比先前更寒，他的腳步比來時更沉重。俯視著自己，他看到一身的骯髒，一身的恥辱，和一身的罪惡。靠在一株電線桿上，他閉上眼睛，心底輾轉呼號：「湘怡，我怎麼辦呢？湘怡？」
湘怡沒有答覆他，也沒有人能夠答覆他。裹緊了大衣，他重新向前面走去，腦海裡在搜索著能借錢的任何一個人名。最後，像靈光一閃，他想起了老趙，這個人曾在賭桌上贏走了他的萬貫家財，雖然不是他一個人贏的，但他是那賭窟的老闆，他贏得了大部分。現在，他總可以借給他一百兩百吧？
有了一線新的希望，他的腳步就輕快多了，走過大街，穿進那條暗沉沉的小巷，他找著那家被掩護得很好的賭窟。可是，門口的門房擋了駕。
「你不能進去，我們老闆交代的。」
「請他出來好嗎？我要和他講幾句話。」他低聲下氣的說。
老趙出來了，用那對斜吊眼上上下下的打量著嘉文，叼著香煙的嘴角帶著個似笑非笑的表情，嘲弄的說：「怎麼，嘉文，好久沒看到你了。是不是又籌到了資本，要來玩一下？」
「我不是來賭的──」嘉文吞吞吐吐的說：「我需要一點錢用──大概兩百元。」
老趙一語不發的望著他，半天才說：「怎樣呢？」
「想向你通融一下。」
「哈哈，」老趙乾笑了兩聲：「兩百元有什麼關係，不過我今天手氣不順，已經輸了兩萬多，實在沒有錢來借給你了，你還是去和別的朋友借借看吧！」
「我──實在沒人可借了，」嘉文懇求的望著他：「就借我一百吧。」
老趙冷酷的搖搖頭。
「那麼，五十元！」
老趙再搖頭。
「三十！求求你，就借我三十吧！」嘉文抹掉了全部的自尊，哀求的喊：「你從我手裡拿走了那麼多錢，把我弄到現在這樣的地步，就向你借三十塊，你難道都不肯嗎？」
「笑話！」老趙的笑臉消失了，代替的，是一層冰冷的寒霜：「賭錢的時候有輸有贏，你自己的運氣不好，怪得了誰？我又沒騙你的，搶你的，怎麼說我從你手裡拿走了錢呢？我輸的時候也有呀，我可沒說誰拿走了我的──」「我不是這意思，」嘉文急忙賠罪：「只是我需要一點錢，你就借我一點吧！」
「我告訴了你，我今天沒有！你去向別人借去！」
「幾十塊都不肯嗎？」
「幾塊錢都不行，借錢出去要倒楣的，我手氣正不好，你別煩我了！」
「那麼，我和你再賭一次！」嘉文咬牙的說。」你用什麼資本來和我賭？」老趙冷笑的問。
「用我的生命！」
「哈哈哈哈！」老趙縱聲大笑起來：「嘉文，你別傻氣了，你的生命值什麼錢？」
「我的生命是不值錢，」嘉文的眼睛冒著火：「我就向你借一點錢跟你賭！」「我沒興趣，」老趙說：「你走吧，嘉文！老實告訴你，你已經不是我們的對象了，我們早調查過你，你沒有一毛錢可以輸了，現在，你還是趁早走吧！」
「好，我明白了，」嘉文重重的喘著氣：「你們是一個騙局，你們騙走了我全部的財產，好，我明白了，」他掉轉了身子：「我要去告發你們，我要去檢舉你們！」
「慢著！」老趙攔住了他：「你是聰明人，別做傻事，警察抓不住我們的，你也知道，對不對？你別給我們找麻煩，賭錢的事，一個願打，一個願挨，我們可沒扯著你的耳朵逼你賭，是你自己送上門來的！假如你給我們找麻煩的話，你也知道那個後果是什麼……」
老趙向身子後面看了一眼，於是，嘉文發現有兩個彪形大漢，正慢慢的走了過來，這兩人是嘉文熟悉的，在老趙賭錢的時候，他們總是斯斯文文的端茶倒水，侍候客人。嘉文不自覺的後退了一步，瞭解他們想做什麼。血向他的腦子裡衝去，他的眼睛發花，神志昏亂，體內每根血管都爆脹了。喘息著，他瞪著老趙，啞聲說：「你這個魔鬼！」
「你到現在才知道？哈哈！」老趙冷笑著：「是你自己要與魔鬼為伍呀！」
「我──我要你的命！」嘉文紅著眼睛，撲了過去。
「你試試看！」老趙亮出了一把小刀。
嘉文什麼都看不到了，他已喪失理智，喪失思考，只想扼殺面前這個人，這個魔鬼，這個毀了他一生前途的地獄使者。他撲了上去，用盡他渾身的力量。在他這一生中，這恐怕是他最勇敢的行為了，他扼住了老趙的脖子，死命的扼著，把他所有的悲痛、恥辱、仇恨都壓在老趙的脖子上，直到他什麼都不覺得了，什麼都看不到了。
他的手指失去了力量，身子向地下滑，躺倒在小巷的柏油路上。有一陣時間，他似乎還朦朦朧朧若有所知，意識浮在白雲中，輕飄飄的忽遠忽近，他彷彿看到了湘怡，她離他那麼近，他幾乎可以觸摸到她。「湘怡！」他無聲的呼喚，他的湘怡。他沒想到可欣，或者他曾愛過可欣，但那是太遙遠以前的事了。
他在送醫院的途中死去，身上一共挨了二十一刀。
民國五十二年，十二月。
這年的寒流來得特別早，十二月已經相當冷了，從月初開始，細雨就整日整夜的飄飛起來。雨季加上寒流，台北的冬天似乎並不可親，但是，對於甫從美國歸來的紀遠和可欣而言，卻是他們一生中見到過的最美麗的冬天。站在松山機場的大門前，望著一片霧濛濛的天和地，望著機場前那塊圓形的新栽草皮，望著來來往往的本國人民，喜悅和興奮使他們忘記了舉步。可欣拉著紀遠的手腕，大大的透了一口氣：「假若湘怡知道我們回來了……」
她沒有把話說完，和湘怡不通音訊已經五年多了，雖然寄了無數的信，但都被退了回來。然後，因為忙碌，他們也不再寫信了，直到動身歸來前一星期，才又按原址寄出一封信，通知湘怡他們的歸期，而現在，他們站在松山機場的台階上，湘怡卻渺無蹤影。可想而知，湘怡一定又沒收到這封信。雅真站在一邊，她老了，鬢邊已全是白髮，但比去國時還顯得健康些。膚色紅潤，眼睛也奕奕有神。伸長了脖子，她四面張望著，喃喃的說：「我沒有看到杜家的人。」
「他們一定搬家了，我明天就可查出他們的地址來。」紀遠說，一面拉住了正在台階上跳上跳下的小威和小武。兩個小傢伙結實健康，長得一模一樣，引得好些旅客們駐足注視。
一輛黑色的小汽車疾馳而來，停在機場前面，從裡面走下一位四十幾歲的、矮矮胖胖的男人。四面打量了一下，他就逕直走向紀遠，禮貌的問：「您是紀工程師嗎？」
「不錯。」紀遠點點頭。
「我是陳經理，我來接您。」
「噢，不敢當。」紀遠點了個頭，微笑的把可欣和雅真介紹了一遍，又按著兩個孩子的頭，要他們叫陳伯伯，這次紀遠回國，是接受國內××建築公司的聘請，膺總工程師的職位。大家客套了一番之後，就把行李搬上了車子。紀遠全家上了車，陳經理愉快的說：「你們的家已大致佈置好了，公司代你們押了一幢房子，在中山北路，如果你們不滿意，可以另外再找，傢俱是內人給你們選的，不知道合不合意。今天晚上，內人請你們全家到舍下便飯。」
「哦，真不好意思，讓你們為我們忙，」紀遠說：「我再也想不到，你們會連房子都幫我們準備好了！」
「我知道，你們全家回來，最需要的一定是先要找個『窩』，所以我們就代你找了！」陳經理笑著。
可欣也笑了，這是個細心的人，這也是個充滿人情味的世界，她沒有多說什麼，但她的感激掛在嘴角上，閃在眼睛裡。噢！台灣，台灣，總算回來了。車窗外的樹木飛馳著，一幢幢的建築在後退，整潔的敦化北路，繁榮的南京東路……
台北的變化很大，計程車取代了三輪車的地位，當年荒涼一片的南京東路已建築了無數的高樓大廈，觀光旅社比比皆是，連那些女士小姐們，也似乎比往年時髦漂亮了！
「媽！媽！你看！那輛車子好滑稽哦！」小威興奮的大嚷大叫，指著一輛三輪車：「那個人坐在上面會不會摔下來？」
「還有那個！」小武指著輛手推板車喊。
「別叫了，像鄉下人進城啊！」可欣低聲的說，沉溺在自己的愉快和喜悅裡，一切都那麼可愛，一切都那麼親切！紀遠和陳經理已經聊開了，談公司的情況，談台北的變化，談國外的生活……可欣聽不到那些，她只陷在那層逐漸洶湧高漲的喜悅浪潮裡。見到湘怡，第一件事要告訴她什麼呢？嘉文不知道改變了多少？應該成熟了，穩重了，是個大男人了。
他還會恨她和紀遠嗎？湘怡還會介意她對嘉文的影響嗎？還有杜沂，他和雅真這段故事的完結篇會是什麼？孩子們呢？真真和唸唸一定很漂亮，因為她們有很漂亮的父親和母親。他們還有沒有更小的孩子？五年沒消息了，五年，足以發生許許多多事情呢！
車子到達了目的地，兩個孩子首先跳下了汽車，好奇的張望著他們的新居。陳經理開了大門，首先觸進眼簾的，是一個面積廣大的花園，原來的主人一定很愛花木，院子裡一片綠蔭蔭，葉片被雨洗亮了，光潔清爽。房子意外的大，包括五間臥室和一間大客廳，已粗具規模，都有了若干傢俱，只要再添一些，就可以非常舒適了。可欣高興的四顧著，不住的向陳經理道謝。陳經理沒有久坐，知道他們新搬來，一定有許多東西要整理，叮囑了吃晚飯的事，就告辭了。
陳經理走了之後，紀遠脫下大衣，往沙發裡一坐，深呼吸了一下，已開始在享受「家」的溫暖了。兩個孩子前前後後的奔竄，打開每間房子的門去「探險」。雅真也到處打量著，不肯休息。可欣看中了客廳裡的電話，走到電話機旁邊，她拿起聽筒，遲疑了一會兒，紀遠說：「想打給杜家？他們不會再用原來的號碼了，你不妨先查查電話號碼簿。」
可欣在茶几底下找到了電話號碼簿，查了半天，納悶的說：「沒有嘉文的名字，也沒有杜伯伯的名字。」合上號碼簿，她說：「姑且撥撥以前的號碼看，我還記得。」
紀遠嘴邊掠過一抹微笑，可欣知道他是笑她對嘉文的號碼記得那麼清楚，就也衝著紀遠微笑。這麼多年來，「往事」仍然是他們彼此嘲謔的好資料。電話撥通了，她剛剛「喂」了一聲，對方就問：「什麼地方？」
「什麼？」她愣了愣。
「你們不是叫車嗎？」
「你是那兒？」可欣問。
「××計程車行！」
「有沒有一位杜先生？」可欣急急的問。
「沒有！」
電話掛斷了，可欣看了看紀遠。
「不對了，是家計程車行。」
「我猜到不會是的，他們多半搬了家，也換了電話。」紀遠說，走到可欣身邊，從她手裡拿過電話聽筒：「讓我來試試看，我有辦法。」
他查了查電話號碼簿，就撥了一個電話到杜沂的銀行裡，電話立即接通了，紀遠說：「請杜總經理聽電話。」
「杜總經理？」接線小姐詫異的說：「我們的總經理姓謝，不是姓杜。」
紀遠皺皺眉，這是怎麼回事？
「那麼，原來那位杜總經理呢？」
「我不知道！」這接線小姐顯然是新來的。
掛斷了電話，紀遠看著可欣聳了聳肩，說：「大概杜伯伯已經離開××銀行了。」
雅真慢慢的走了過來，她聽到了整個打電話的經過，坐進椅子裡，她輕聲說：「我們出國七年了，七年中的變化一定很多，我總覺得有什麼不對，這兩天心神不定，有種不祥的預感，或者，他們遭遇了一些什麼……」
「媽，」可欣打斷了母親：「不會的，他們不可能遭遇什麼，您別多愁多慮，頂多是搬了家，杜伯伯退休了，嘉齡結婚了，湘怡生了一大堆兒女，忙得沒有時間寫信……」
「杜沂不會沒時間寫信的。」雅真低低的說，說給自己聽。
「或者他另外結婚了，不好意思寫信！」可欣衝口而出的說。說了就後悔了，只得把頭轉開，裝作不在意。
雅真看了女兒一眼，笑了。
「真的，這倒有可能性！」她說，站起身來，準備去開箱子。六十歲的人了，還像小兒女般多情，豈不可羞？為了掩飾自己突然感到的窘迫，她開始整理他們的新居。
「算了！」紀遠也站起身來：「胡思亂想的瞎猜有什麼用？我們還是整理東西吧，今天把家先佈置好，安定下來，明天我去杜家舊居問問，看他們搬到那裡去了？如果問不出來，也可以去銀行裡，找杜伯伯的舊同事打聽一下，反正，總會找出他們的下落來，這麼多年都過去了，又何必急在一時呢？」
家，整理好了。緊接著的三天，紀遠夫婦就忙於各方面的宴會和應酬，簡直抽不出一點時間來。第四天，新請的女傭阿菊上任，紀遠和公司裡的人也都見過了，公司給他一星期的假斯來安置家務，他們才算能喘一口氣。早上，紀遠出門的時候，帶著個含意頗深的笑，注視著可欣，可欣明白他的意思，抿著嘴角，她說：「別那樣神秘兮兮的，希望晚上你能帶著湘怡回來。」
「不帶嘉文嗎？」紀遠扶著門框，調侃的說。
「帶來嘛，給他看看你頭髮裡面那道被花盆打的傷痕！」
紀遠的手從門框上滑下來，落在可欣的肩膀上，稍一用力，可欣的身子就倒進了他的懷裡，他的唇貼住她的，帶著種嶄新的熱情和壓力，兩道黑眉毛掩護下的眼睛，依舊和當年一般的灼熱逼人。
「在沒有找到他們之前，我要告訴你一句話。」他低聲的說，盯著她的眼睛：「我──」「你什麼？」
「我愛你。」
一句古老的話，幾千年來不知被人重複過多少次了。但是，可欣的面頰湧上一股紅暈，頭腦裡掠過一陣暈眩的快樂，已有許久許久，她沒有聽紀遠說這三個字了。七年半的婚姻生活不是一段短時間，一切神秘的已變成熟知，新穎的已成為陳舊，不再有誘惑，不再有波動，也不再有試探和研究的興趣，加上工作的忙碌，機械化的生活，磨光了幾許「情調」！這三個字又重新有了它的刺激和吸引力。可欣閉上眼睛，深吸了口氣：「唔，再說一遍。」
「我愛你。」
「再說一遍。」
「我愛你。」
「再說──」「別傻了！」他放開她，吻吻她的面頰，困惑的望著她：「你像個小新娘，我不相信你是兩個孩子的媽媽了。他欲走又停。」你猜怎麼，可欣，我對嘉文仍然有點酸溜溜的，很怕有一天，你會懊悔你的選擇。」
「傻話！」可欣輕輕的說，把滿含笑意的眼睛轉開，她喜歡他那點「醋意」，這使她明白自己的「份量」。
紀遠走了，可欣回到屋裡，一面指導著阿菊處理家務，一面沉湎在和湘怡重聚的幻想中。一整天，她都心神恍惚，忽憂忽喜。雅真卻很寧靜，一心一意的給兩個外孫補習國文，他們都該進小學一年級了，還不會寫自己的中文名字。在雅真心中，杜沂這麼久不通音訊，一定有了變故，最大的可能性，就是又結婚了，這也未為不可，到底不是年輕人了，各種風霜和波折都遭遇得夠多，人也變得鎮靜和淡泊了。何況，她從不認為會和杜沂有怎麼樣的結果，許多時候，有個缺陷比完全的完美還好些，她樂意於享受自己的生活，自己的秘密的感情（數十年如一日），和自己這份缺陷。
午後四時左右，紀遠打電話回家，說不回來吃晚飯了，他的聲調有些特別，向來冷靜的他，似乎碰到什麼問題，顯得有些激動。
「你找到嘉文他們的新居沒有？」可欣迫不及待的問。
「還沒有，我到原來的地方去過，也問過鄰居，據說，杜家四十八年就不住在那兒了。我又去看了杜沂的老同事，一位姓李的，本來是處長，現在已升任業務處經理，和他談了很久……」他的語聲中斷了。
「怎樣呢？」
「等我回來再詳談吧，我還要去繼續打聽一下。或者我得到的消息並不確實……」
「你得到什麼消息呢？」
「再談吧！我想去……可欣，你記得湘怡哥哥的住址嗎？我想去找找湘怡的哥哥。」
「我記不清了，好像他在××機關做事。住址是廈門街，你知道我以前根本很少到她哥哥家去的。」
「好，我去機關裡打聽。」
「早點回來哦，我急於聽你的消息。」
「我知道。」
放下電話，可欣感到一陣怔忡和心跳，會有什麼事呢？嘉文和湘怡？為什麼紀遠的語氣顯得那麼嚴重？或者他們的感情很壞，離婚了，湘怡又改嫁了，所以紀遠要到湘怡哥哥家去打聽。無論如何，情況並不簡單，也並不樂觀。但是……
這到底是怎麼回事呢？
「你不用走來走去，」雅真望著女兒：「總之，他們不會從地面上隱沒的。」晚餐之後，紀遠遲遲不歸。小威和小武又在模仿西部牛仔了。「砰砰砰！」「砰砰砰！」假槍假刀的聲音鬧得人頭昏腦脹。假若是女孩子就好了！可欣收拾著他們散了一地的玩具時，不由自主的想著。她渴望見到真真和唸唸，但是，她們在那兒呢？
深夜，孩子們睡了，屋子裡就出奇的寧靜。紀遠仍然沒有回來，也沒有來電話。可欣和雅真面面相對，幾百種臆測，幾千種想像，卻誰也不想說出來。隨著時間過去，兩人不祥的預感都越來越重，最後，可欣不耐的說：「這個紀遠，怎麼回事？也不打個電話回來！」
「別急，他一定有消息了，恐怕不是電話裡說得清楚的。」
可欣靠進沙發裡，她不斷的想像著湘怡，胖了？瘦了？還是和以前一模一樣？嘉文呢？當年那歡笑的一群，如在目前，還有那卡保山的狩獵！卡保山，那滿山紅葉，別來無恙否？但願能集合十年前原班人馬，去重訪卡保山！十年？有十年了嗎？算算看，真的，已經整整十年了。可是，那月夜下的山和樹，那長夜的期待，還和昨天的事一樣。紀遠背著負傷的嘉文，越過岩石，涉過激流，走過峭壁……一次打獵改變了多少人的命運！但願嘉文和湘怡比她和紀遠更幸福，但願！假如有個童話中的仙女，給她一個願望的話，她就只有這麼一個願望了！
深夜十二點半，紀遠回來了，他看來疲倦而乏力，眼睛暗淡，臉色灰白。握著可欣的手，他嚴肅而低沉的說：「我要和你單獨談談。」
雅真看看他們夫婦，已經明白事情不妙，她沒有多問什麼，就一聲不響的退回了自己的房裡。紀遠在沙發上坐了下來，把可欣拉到他的面前，用一對懇切而哀傷的眼睛，深深的望著他的妻子。
「你有勇氣接受打擊嗎？可欣？」
可欣的嘴唇失去了顏色，但她的背脊是挺直的。
「告訴我吧！」她低低的說。
紀遠從大衣口袋裡掏出一張幾年前的剪報，默默的遞給可欣。可欣看到被紅筆圈出來的一段社會新聞，標題是觸目驚心的幾個大字：「賭徒的下場！」
下面的小字標題是：「深宵小巷演出血案富家子弟刀下喪生」再下面，還有兩行更小的字：「疑凶趙某某已落網並破獲龐大賭窟」可欣一語不發，表現得出乎意外的冷靜，她慢慢的看完了整個新聞的內容，才抬起頭來，靜靜的注視著紀遠。紀遠又遞了另一張剪報給她，是這件案子的宣判，趙某處了終身監禁，從犯都分別判了十年二十年的徒刑。新聞的標題是兩句頗發人深省的話：「杜嘉文一失足成千古恨趙某某再回頭已百年身」放下了報紙，可欣輕聲的問：「湘怡呢？」
「也死了，在嘉文之前四個月，是自殺的。」
可欣垂下了頭，好半天，她一動也不動。紀遠攬著她，感得到她身子的顫慄，一不做，二不休，他把另一個壞消息也透露出來：「杜伯伯死得較早，是死於中風。」
可欣震動了一下，坐進沙發裡，用手托著頭，她一語不發。什麼都完了，整個的杜家！她所有的幻想，重逢的快樂，歡樂的一群，卡保山重尋紅葉……什麼都沒有了！她的好友，她無日或忘的朋友們……什麼都沒有了！她坐著，闔上眼簾，一股熱氣從她胸部向上升，凝結成一團硬塊，哽在喉嚨裡，她費力的要把那個硬塊壓下去。紀遠的手溫暖的握著她，低聲說：「如果你想哭，就哭出來吧！」
可欣緩慢的搖了搖頭，她的理智已經接受了這項事實，感情卻還沒有接受。不知道過了多久，她才能用勉強的聲調，呻吟的問：「孩子們呢？嘉齡呢？」
「嘉齡下落不明，她在杜伯伯死後就離開了杜家，據我收集的資料，他們在賣掉房子以後就三餐不繼了，嘉文輸掉了全部財產，逼得湘怡自殺，他自己死後還負債纍纍。孩子們──我打聽不出確實的下落，湘怡的哥哥已經搬家了，聽說，兩個孩子都在孤兒院，我準備明天去台北的幾家孤兒院調查一下。」
可欣又沉默了，她從沒想到杜家會有如此悲慘的下場。她沉默了很長久很長久，當她再抬起眼睛的時候，儘管臉色蒼白，但眼裡並沒有淚。挺了挺脊樑，她接受了這個事實。
「他們只有兩個孩子？」她問。
「是的，真真和唸唸。」
「我們找到她們，把她們接回家來，我一直想要兩個女孩子。」可欣輕輕的說：「至於嘉齡，我們可以登個尋人啟事，她已經二十八歲了，多半已經結了婚。不過，我們一定要找到她。」她從沙發裡站起身來，安靜的說：「現在，我去把這個消息告訴媽媽。」。
紀遠注視著可欣的背影，許多時候，他覺得可欣堅強得令人心折。那挺起的肩膀穩定而勇敢，彷彿可以肩負全世界的重量。望著她消失在雅真的房門口，他的眼眶發熱而潮濕了。他自己也不明白流淚的原因，是為了杜家可悲的命運？還是為了可欣可感的堅強？
第二天是奔波的一日，紀遠經過了許多周折，終於打聽到湘怡哥哥的住址，湘平已經調任課長，分配到一幢較好的宿舍，生活環境應該比以前改善了很多。但是，李氏在七年間，又連生了三個子女，食指浩繁，經濟情形也就相當拮据了。在鄭湘平那兒，紀遠總算獲得了杜家由盛而衰，由衰而敗的全部經過，湘平感慨的說：「嘉文死後，兩個孩子真可憐極了，本來，我們應該領來養育的，但是，我們自己的孩子都養不好，怎麼能再增加兩個呢？最後，還是把她們忍痛送進了孤兒院，兩個小女孩，長得乖巧玲瓏。唉！」
紀遠知道他說的是實話，他們的情形，確實不可能再負擔兩個小孩了。要了孤兒院的地址，他匆匆告辭，急於去找尋那兩個小孩，臨走的時候，湘平又叫住了他：「紀先生，我知道你們是嘉文最密切的朋友，嘉文死了之後，遺物裡有一包湘怡的日記，和杜沂的詩稿文稿，如果你們有興趣保留，可以拿去，放在我這兒是沒用的。」
「好的。」
紀遠取得了這包東西，離開了鄭家。
孤兒院很快就找到了，那是個設備還很不錯的公立育幼院。但，因為天氣嚴寒，衣物缺乏，孩子們一個個都不勝瑟縮。紀遠立刻見到了真真和唸唸。
一時間，他說不出任何一句話來，真真有張倔強而聰明的小臉，以一種木然的眼光望著他，薄薄的帶著份敵意，抿得緊緊的小嘴唇，有種不妥協的神情。唸唸比她的姐姐漂亮，彎彎的眉毛下有對柔和的眼睛，她一定遺傳了湘怡全部的好脾氣。紀遠把兩隻手分別的壓在她們的小肩膀上，溫柔的說：「孩子們，我來帶你們回家去！」
轉過頭，他對站在一邊的院長說：「我能立即帶她們走嗎？我要領養這兩個孩子。」
院長搖搖頭，說：「我們很歡迎有人能領養她們，但我們需要調查一下你們的家庭，還要辦理若干手續。」
「你馬上可以知道我的家庭情形！」紀遠說，他立即打了一個電話給可欣，要她帶有關的證件來。又打電話請來陳經理夫婦，讓他們給他的家庭作證，鄭湘平也趕來了，他們在三小時之內，辦妥了領養的手續，這可能是這育幼院裡辦得最快的一次領養手續了。辦完之後，那院長點著頭說：「你們的熱情實在使我感動，尤其你們才剛剛回國。」
「你不知道我們和她們父母的關係！」可欣低聲的說，用她的大衣裹住兩個孩子，把她們圈在她的臂彎裡。她望望真真又望望唸唸，含淚說：「你們是我的女兒了，我會用我的全生命來愛你們！」把真真額前的短髮拂到腦後去，她仔細打量著那張表情僵硬的小臉龐。「你出世的時候，除了醫生護士之外，是我第一個抱你的，你知道麼？」她低問，把兩個孩子緊緊的擁在胸前。沒想到當日產房裡答應湘怡的一句話，竟成讖語！
把孩子帶上了計程車，可欣長長的吐出一口氣。
「嘉齡，現在要找的是嘉齡了！」
回到家裡，一對孿生子立即圍了過來，好奇的研究著他們的新姊妹。雅真接受打擊的力量比可欣更強，知道杜沂全家的遭遇後，她始終沒有表現出什麼悲痛來，但是，當她見到真真和唸唸後，眼淚卻一湧而不可止。等到夜靜更深，她再在遺物中看到杜沂臨終那首詩：「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依剪燭終宵話……」的時候，她就更是淚不可止了。
嘉齡在何方？
嘉齡在何方？
嘉齡在何方？
報上的尋人啟事，已經刊登了整整半個月，嘉齡仍然音訊全無。紀遠向各方面打聽，找尋曾和嘉齡來往過的朋友，甚至托警局代為查訪，可是，嘉齡就像從地面隱沒了，消失得無蹤無影。紀遠和可欣是不會放棄希望的，報上的啟事繼續刊登。查訪也一直沒有停止，但，耶誕節來了，陽曆年也過了，嘉齡的蹤跡依然杳無可尋。
連日來，紀遠走在大街上，已經習慣性的要對年輕女性都多看幾眼，或者會踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呢！他腦子裡的嘉齡，依舊是十八、九歲時的樣子，所以，對十八、九歲的少女，他就特別敏感一些。因此，這天，當公共汽車站上的一個少女不住的對他注視時，他就禁不住要心臟猛跳了。
但是，這決不是嘉齡，這少女很年輕，大概不會超過二十歲，穿著一件樸素的黑大衣，懷裡捧著一大疊書，不知是那個大學裡的學生，長得清秀文靜，有一對很靈活的、似曾相識的眼睛。紀遠暗中納悶，這少女彷彿在那兒見過，但，他出國這麼多年，這是不可能的！他正想走開，那少女卻突然開口了：「紀大哥！你是紀大哥，對嗎？」
紀遠怔住了，接著，他就像發現新大陸般跳了起來，忘形的抓住了那少女的手腕：「小辮子！是你嗎？你長得這麼大了，我都認不得了！」
「而且沒有小辮子了！」小辮子摸摸自己燙得短短的頭髮，興奮的笑著說：「你什麼時候回國的？這麼久一封信都不寫來，我祖母一直記掛著你！」
「阿婆好嗎？我起先太忙了，沒時間寫信，後來給你們寫了信，也沒收到回信。」
「我祖母已經去世三年了。」小辮子的笑容收斂了。「她死於肝硬化，在醫院裡住了半年。」
「噢。」紀遠歎息了一聲，拉住了小辮子的手臂：「我們找一個地方坐坐，談一談，好不好？你現在要去那兒？」
「去上課，我在師大讀書。既然碰到你，我今天就不去上課了。」
在附近一家咖啡館，他們坐了下來。要了兩杯咖啡，他們彼此打量著對方。紀遠回憶著當年那個調皮搗蛋的小女孩，實在有些不相信就是今天這個文質彬彬的大學生。好一會兒，紀遠才問：「你還住在原來的地方嗎？」
「不，」小辮子搖搖頭：「早就不住在那兒了。我們的房子是違章建築，後來都市計劃，房子受命拆除，我們就連地都賣給了政府，現在，我們房子的地方已蓋了一幢最豪華的觀光旅社了。」
「你現在住在那裡？」
「和幾個同學合租了一間房子，很小很擠，標準的冬冷夏熱。」
「你的經濟情形不好嗎？」紀遠關懷的問。
小辮子的臉微微紅了一下。
「本來房子和地得到一筆錢，但是，祖母住醫院的費用，和後來辦喪事的費用付掉之後，就沒有什麼錢了，那時我還在讀中學，苦撐了幾年，考上師大，才算比較好些了。我現在，公費可以勉強夠我用，等放了寒假，再找個家教的工作，就會好得多了。」。
紀遠深深的望著小辮子，沉思的用小匙攪著咖啡。小辮子微笑的抬起頭來，說：「談談你吧！紀大哥，你在國外怎麼樣？過得很不錯嗎？你的太太呢？有幾個小寶寶？」
她的一連串問題使紀遠失笑了，放下咖啡匙，他的臉正了正，懇切的說：「幫你介紹一個工作，去不去？只要利用你課外的時間就行了，管膳宿，月薪五百元。」
「什麼工作？」
「教四個小孩唸書，三個小學一年級，一個小學二年級，兩男兩女。」
「你是說家庭教師？」
「是的，去不去？」
「這樣的待遇似乎太優厚了，對我當然是求之不得，」小辮子猶豫著。「只是──這是什麼家庭呢？為什麼出這樣高的待遇請家庭教師？」
紀遠微笑著，含蓄而溫和的望著面前的少女。
「是我家，教我的孩子。」
「噢，」小辮子驚異的張大眼睛。「紀大哥！」
「來吧！小辮子，」紀遠鼓勵的說：「我家的地方很大，空下好幾間臥室沒人住，而且，四個孩子也真需要一個有經驗的人來教教他們，可欣是最怕寂寞的，一定會歡迎你，如果你跟我們住在一起，我保證你會生活得很快樂。」
小辮子垂下了眼簾，當她的睫毛再揚起來的時候，她的眼眶裡已充滿了淚，點點頭，她輕聲說：「要請家庭教師是假的，給我找個安身的地方是真的，對嗎？紀大哥？我還有什麼好說的，我願意去住。祖母死了以後，你不知道我多寂寞！而且，我相信祖母有知的話，她會贊成我去的。她一直那麼喜歡你，說你像我那個被日本人征去當兵，一去不回的爸爸。當然，」她又加了句：「你的年齡只能當我的紀大哥。」
就這樣，小辮子遷入了紀家，而且，立刻和可欣成了好友，又和孩子們建立了一份很良好的關係。七歲的真真始終有種反叛性，不大肯和人接近，小辮子融解了她。笑容逐漸湧現在真真和唸唸的面頰上，童稚的歡樂恢復了，何況，可欣又那樣竭盡全力的去照顧這兩個小女孩，小辮子熱心的教他們唸書，教他們遊戲，教他們「愛」。在這樣的環境下，沒有一個孩子還能「孤立」自己。於是，一天，真真主動的走到可欣面前，第一次喊她「媽媽」。把她的小手放在可欣的膝上，她用發現大新聞的口氣說：「媽媽，我知道怎麼分別小威和小武了，小威的頭髮邊上有一顆小痣。」
「真的嗎？」可欣發生興趣的問，故意不在意她所稱呼的那聲「媽媽」──她一直拒絕喊可欣作「媽媽」。
「真的，只有一點點大。」
「你怎麼看到的呢？」
「我幫他梳頭呀！他的頭髮總是亂七八糟的！」女孩子到底是女孩子，她已經要照應比她小的弟弟了。
孩子們交朋友是容易的，孩子們和大人的親近也是容易的，沒有幾天，這個家庭已和洽得不能再和洽了，到處都有歡笑，到處都有溫情，只是，嘉齡仍然不知流落何方？
快要過舊歷年了，天氣出奇的冷，接二連三來了幾個寒流，又加上一直在下雨，氣候壞到極點。這樣的氣候下出門旅行，似乎不是什麼輸快的事情。但是，紀遠卻對這旅行抱著極大的興趣和希望。他終於接到情報，說嘉齡在台中一家舞廳中化名獻唱，他立即趕往台中，好在台中沒有雨，可是，也冷得相當夠受。
晚上，紀遠來到了那家名叫藍星的舞廳，這不是第一流的舞廳，佈置得非常粗俗，暗沉沉的燈光，霧騰騰的空氣，加上一些廉價的香水味，舞池裡人影幢幢，不斷的扭動旋轉，音樂瘋狂的響著，充滿了世紀末的情調。他找了一個位子坐下，立刻有兩個舞女舞到他面前來，他搖搖頭，慢慢的燃上一支煙。
侍者走了過來，他叫了杯橘子水，對侍者輕輕講了幾句話，侍者狐疑的望著他，然後走開了。沒多久，侍者陪著舞廳的經理過來了，紀遠拉開身邊的椅子，和那經理交換了一張名片。經理不解的問：「你請我來有什麼事嗎？紀先生？」
「我來打聽一個名叫銀妮的歌女，聽說她在這兒獻唱。」
「是的，」經理微笑了：「你喜歡她？」
「她很受歡迎嗎？」紀遠答非所問。
「說實話，並不怎麼受歡迎，」那經理坦白的說：「她很固執，愛唱的歌才唱，不愛唱的就不肯唱。她的年紀也大了點，現在，比她年紀輕，什麼都肯唱的歌女很多……」經理嚥住了，覺察到自己透露得太多了。「紀先生問她做什麼？」
「她的真姓名叫什麼？」
「她姓杜，我們就叫她銀妮小姐。」經理說：「她是被高雄××舞廳介紹來的，我們和她簽了一年合同。」
「合同滿了沒有？」
「我知道了，」經理自作聰明的說：「你想請她去唱歌，是嗎？合同還沒滿，錢倒都給她預支光了，我並不反對和她解除合同，只是她得先償還欠的錢。」
「一共欠了多少？」
「一概一萬元左右，要查一查才知道。」
紀遠掏出了支票簿，說：「你能去把她的合同和借據找出來嗎？我要馬上帶她走，我希望沒有什麼牽纏。」
「呃，」經理呆住了。「那──那不大好辦，她這樣一走，臨時沒人接替……」
「在她借款之外，我另外賠償你五千元，怎樣？」
經理錯愕的望著紀遠，不知道這是那兒跑來的「大頭」？
對於銀妮，他們早就不滿了，既不肯跟客人周旋，又不肯暴露色相，死死板板的唱她那幾個「藝術歌曲」，天知道，到這兒來的客人還有什麼藝術的？再加上她那份壞脾氣，動不動就砸東西罵人。假若不是因為她欠了太多的錢，他們早就要請她走路了。現在，忽然從天上掉下來這樣一個人，願意為銀妮清償債務，他們又何樂而不為呢？點了點頭，他站起身來，基於江湖義氣，他又躊躇著說了句：「這位小姐並不是很好惹的，紀先生和她交情很深嗎？」
「你放心吧！」紀遠微笑的說。
經理進去了。這兒，紀遠再燃上一支煙，望著舞池中的人影。一支舞曲結束，燈光忽然亮了起來，紀遠本能的一震，嘉齡出來了！嘉齡，不管她化作任何名字，紀遠依舊認得出來。她不再是往日的那個小女孩了，紀遠帶著沉痛的心情，望著她那張脂粉堆積著的臉龐。才二十八歲，應該也不會如此憔悴呀！脂粉掩飾不住她的蒼白，那職業化的笑容裡，每個笑痕中彷彿都擠得出淚水來。一件敞胸的黑色洋裝裹著她，那裸露的肩頭應該不勝寒冷，消瘦得可以看出骨骼。怪不得經理說她不受歡迎，青春似乎對她特別吝嗇，那張當年煥發的臉龐已換上了疲倦和蒼涼，看不出絲毫的光彩。對滿座的客人機械化的點了個頭，她開始唱一支「綠島小夜曲」。她什麼都變了，只有歌喉依然圓潤動聽，婉轉輕柔。紀遠不禁聽得呆住了。
一曲既終，場子裡響起幾聲疏疏落落的掌聲，不給人讚美的感覺，倒帶著點諷刺的意味。經理走到紀遠的身邊，把嘉齡的合同和借據交給他，說：「她還要唱一支歌，讓她唱完吧！」
紀遠點了點頭，大略的看看那些資料，就簽了一張數字很可觀的支票給經理，說：「我希望不再有什麼麻煩。」
「哦，當然，當然，紀老闆。」經理一疊連聲的答應，把紀遠不知當作那家新開夜總會的老闆了。
嘉齡又開始唱起一支歌來，紀遠忍不住的大大震動了一下，那是一支熟悉的歌，他第一次聽到它是在杜家的客廳裡，也是嘉齡唱出來的。那時杜宅賓客盈門，觥籌交錯，嘉齡尚不解人間哀愁，用天真的神情，唱出這支歌曲。和今日置身舞廳，蒼涼的吐出那一個個的字，有多大的不同！他屏息斂氣，聽著嘉齡哀婉的歌聲：有一條小小的船，飄泊過東南西北，西北東南。
盛載了多少憧憬，多少夢幻，船兒美麗，夢兒旖旎，穿過海洋，渡過河川，來來往往無牽絆！
春去秋來，時光荏苒，憧憬已渺，夢兒已殘，美麗的小船，不復昔日的光輝燦爛。
經過風暴，涉過險灘，盛滿時光，載滿苦難，何時才能卸下這沉沉重擔？
經年累月，飄泊流連，白日苦短，夜來苦寒，何處是我避風的港灣？
我已疲倦，我已顢頇，憧憬已渺，夢兒已殘，何處是我停泊的邊岸？
我已疲倦，我已顢頇，何處是我停泊的邊岸？
憧憬已渺，夢兒已殘，何處是我避風的港灣？
歌聲結束，嘉齡低低的彎下腰來，對聽眾們鞠了一躬。轉過身子，她迅速的走向後台。紀遠拋下了站在一邊的舞廳經理，也向後台走去，倉卒中，他似乎還聽到經理在討好的說：「這是她最愛唱的一支歌，非常──非常藝術！」
紀遠來到後台，正趕上嘉齡從前面退下來，她低垂著頭，顯得不勝疲倦。紀遠迎了過去，在她的意識還沒有回復以前，他已經用自己的大衣裹住了她，遮住了那可憐兮兮的肩膀。他輕聲的說：「你累了，嘉齡，我來接你回去。你該到一個港灣裡，好好的避避風浪了。」
嘉齡愕然的抬起眼睛來，一看到紀遠，她什麼都明白了。
她曾在報上看到紀遠和可欣找尋她的啟事，儘管那啟事無比的吸引她，她卻沒有勇氣把這有著罪惡和墮落的痕跡的身子，帶到紀遠和可欣的面前。這麼多年來，她掙扎過，奮鬥過，墮落過──一直在聲色場中打轉。現在，她是真的疲倦了。瞪視著紀遠，她說不出話來，只覺得眼睛越來越模糊，越來越朦朧……淚珠滑下了她的面頰，新的淚珠又湧了上來。紀遠的胳膊繞住了她的肩頭，擁著她，他說：「讓我們回去吧，叫一輛計程車直回台北，四小時以後，我們就可以到家了。」
「我──」嘉齡囁嚅著。「我還有合同和一些債務。」
「放心吧，都已經幫你弄清楚了。」
「還有──我的衣服。」她想轉身去取衣服。
「別管它了！」紀遠說：「你還會有新的衣服，舊的所有的一切，都可以埋葬了。」
就這樣，他們上了計程車。
「我墮落過，曾經有個孩子，害小兒麻痺症死了。」嘉齡輕輕的說，急於想托出自己最壞的一面。
「我都知道，」紀遠打斷了她，事實上他並不知道，但他也不想知道。「可是，現在都過去了。」伸頭看看車窗外的天空，高漠的穹蒼裡，幾點寒星在閃耀著。他微笑的說：「明天會有太陽。」
車子發動了，向台北的方向疾馳而去。
故事寫到這裡，應該可以結束了。不過，把時間延後半年，在紀家，還有一個小小的插曲。
這是星期天，一清早，嘉齡就知道家裡要招待客人吃午飯。早上，是可欣和嘉齡兩個人一起上的菜場，她們買了一條活的鯉魚，又買了螃蟹和海參。回到家裡，可欣親自下廚，指導阿菊如何如何下鍋。小辮子忙著把四個孩子打扮得整整齊齊，真真唸唸都是一頭長髮，繫著大蝴蝶結，小威小武穿上白襯衫、西服褲，神氣活現。紀遠也失去一向的鎮靜，不時在房裡繞出繞進。到十點多鐘，紀遠出去了。十一點鐘，他打了個電話給可欣，可欣聽完只是笑，雅真坐在一邊，也望著可欣微笑，彷彿他們都有種默契和瞭解。到十一點半，紀遠和客人都沒來，可欣突然想起忘了買點花來插瓶，似乎花是必不可少的。她對嘉齡說：「嘉齡，去幫我買一束花來，到花店去買，要幾朵百合，幾朵鬱金香，和幾朵黃玫瑰。」
嘉齡去了，一連跑了好幾家花店，都買不到鬱金香，使她懷疑可欣是故意要調走她的，最後，她總算在中山北路一家花店裡買到了兩朵鬱金香。拿著花回到家裡，一走進門就覺得家中的氣氛有些不對，瀰漫著一層看不見的喜悅和興奮。
她才跨進客廳，迎面有個男人站在那兒，因為她高舉著花束，那男人顯然誤會了她那把花的意義，他順手接過了花，對她溫柔而誠懇的微笑著：「嘉齡，謝謝你。」他輕聲的說。
嘉齡愣住了，張大了眼睛，她瞪視著面前這個男人，那熟悉的微笑，那熟悉的瘦長身材，那熟悉的一字眉！她張開嘴，半晌，才歡呼的叫：「是你！胡──胡──糊塗鬼！」
一屋子都爆發了歡笑。大家欣然入席，彼此舉杯祝福。安排這次見面，使紀遠和可欣大費苦心，蒙在鼓裡的嘉齡這時才知道胡如葦是上午十時半剛抵達松出機場的。他已經拿到了博士學位，回國來當副教授。比起以前，他看來穩重而成熟了。「如葦，」可欣望著他：「為什麼一直沒結婚？」
「我還在等待。」胡如葦輕聲的說，不知是說給誰聽的。
飯後，大家聚在客廳裡，歡笑是無止無休的，許多故事都發生了，過去了。屬於以前的已再抓不回來，屬於未來的還可以創造。大家笑著談著，但是，當話題不期而然的轉到嘉文和湘怡身上時，大家就都不由自主的沉默了。只有花園裡面小辮子正在教孩子們唱一支歌，歌名是「拉□行」，歌聲裡充滿歡樂和喜悅：「前進復前進，大家□在手，顧視掌舵人，堅強意不苟……駭浪驚濤中，前進且從容，無涯終可至，南北或西東……」
「一支很好的歌，」紀遠打破了沉默。「或者人生是一條船，有著漫長而疲倦的航行，但是，『意志』是自己的舵手，航行的方向，只在於舵手的穩定與否而已。」
或者是的。全房間沒有人答話，每人都陷在自己的思想裡。人生是一條船，怎樣的船？怎樣的航行？怎樣的方向？何處是港口和邊岸？何時能停泊和休息？……有許許多多人生的問題，都不是任何人所能答覆的。
孩子們的歌聲依然在繼續著：「步伐我既整，舵也掌得穩，行程要有方，涉險要能忍……」
──全書完──
一九六五年七月十五日於台北