這是大學聯考放榜的前一天。
江雁容在室內踱來踱去，坐立不安。明天，她的命運要決定了，她不敢相信自己能考上，也不相信自己會落榜，這種懸而未決的局面使她焦躁。江太太正在畫畫，江雁容的不安感染了給她，一連畫壞了三張紙。她望著江雁容，後者臉上那份煩躁使她開口了：「別在房裡跑來跑去，反正明天什麼都知道了！」
「嗯，」江雁容悶悶的應了一聲，突然說：「媽，我出去一下。」「又要出去？」江太太狐疑的望著江雁容：「你每天都往外跑，到底出去做什麼？」「找周雅安嘛！」江雁容說。
「每天找周雅安？你和周雅安有些什麼談不完的話？為什麼總是你去找她她不來找你？」江太太問，銳利的望著江雁容，近來，江雁容的行動使她滿肚子的懷疑。
「就是那些話嘛，我找她看電影去。」
「又看電影？你到底看了多少場電影？」
「媽媽怎麼回事嘛，像審犯人似的！」江雁容噘著嘴說。「雁容，」江太太說：「前兩天，在省立×中教書的胡先生說是在×中看到你，你去做什麼？」
江雁容的心猛跳了起來，但她平靜的說：
「哦，我和周雅安一起去看了一次康南，就是我們的導師，他現在轉到省立×中去教書了！」
「你常去看他嗎？」江太太緊盯著江雁容問。
「沒有呀，」江雁容臉在發燒，心跳得更厲害了，她把眼睛轉開，望著別處支吾的說：「只去了一兩次。」
「雁容，」江太太沉著臉說：「一個女孩子，對自己的行為一定要小心，要知道蜚短流長，人言可畏。康南是個男老師，你是個女學生，常到他房間裡去會給別人講閒話的。當然我知道康南是個正經的好老師，但是嫌疑不能不避。上次我聽隔壁劉太太說，不知道是你們女中還是雁若的女中裡，有個男老師引誘了女學生，鬧得很不像話。你看，一個女孩子要是被人講了這種閒話，還做不做人呢？」
江雁容咬著下嘴唇，偷偷的看了江太太一眼，臉上燒得滾燙。從江太太的神色裡，她看出母親還沒有發現她的事，她故意跺了一下腳說：「媽媽跟我說這些，好像我做了什麼……」
「我不是說你做了什麼，我只是叫你小心！你知道人的嘴巴是最壞的！我是愛護你，你就跟我瞪眼睛跺腳！」江太太有點生氣的說。「我不過說了句要去找周雅安，媽媽就跑出這麼一大套話來。」江雁容低低的說。「好吧，你去吧！」江太太一肚子的不高興：「反正，在家裡是待不住的！這個家就是丈夫兒女的旅館，吃飯睡覺才會回來，我是你們燒鍋煮飯的老媽子！」
江雁容在椅子裡一坐，噘著嘴說：「好了，不去好了！」
「去吧！」江太太說：「不去我又要看你一個下午的臉色！把孩子帶大了也不知道有什麼好處！你要去就去吧，還發什麼呆？晚上早點回來！」江雁容遲疑了一下，終於走到玄關去穿上鞋子，直到走出大門，她才長長的吐了一口氣。這才想起來，父親的一個朋友胡先生也在省立×中教書。自從康南搬到省立×中之後，她幾乎每隔一兩天就要去一次，看樣子，這秘密是保不住了！
站在家門口，她猶豫了一下，終於歎了口氣，選擇了那條到省立×中的路線。她知道她不應該再去了，但她不能自已，一種強而有力的吸引力控制了她。她對自己不滿的搖頭，但她仍然向那條路走著，直到她走進了×中的大門，又走進了教員單身宿舍的走廊，她還在和自己生氣。停在康南門口，她敲了門，心裡還在想：「我應該回去，我不應該到這裡來！」但，當康南的臉出現在她面前，這一切的思想都遁走了。
關上了房門，康南把桌上已經泡好的一杯香片遞給江雁容，江雁容接了過來，望著茶杯裡的茉莉花問：
「你算準了我今天要來？」
「我每天都泡兩杯茶，你不來也像來了一樣，有時弄糊塗了，我會對著你的茶杯說上一大堆話。」
江雁容微微的笑了，默默的端著杯子。康南凝視著她，她的睫毛低垂，眼睛裡有一層薄霧，牙齒習慣性的咬著下嘴唇，這神情是他熟悉的，他知道她又有了心事。他拿起她的一隻手，扳開她的手指，注視著她掌心中的紋路。江雁容笑笑說：
「你真會看手相？我的命運到底怎樣？」
「不，我看不出來，你的手相太複雜！」
「那一次你看的手相呢？怎麼看出那麼多？記得嗎？你說我老運很好，會享兒女的福。兒女，我和誰的兒女，會是你的嗎？」「你說過，那些都是江湖話！」他把她的手合攏，讓她握成拳，用自己的大手掌握住了她：「小容容，你那麼小，但是你比我堅強。」「我不堅強，我下過一百次決心不到你這裡來，但是我仍然來了！」「我也下過一百次決心，要冷淡你，疏遠你。」
「為什麼不呢？」她昂起頭，有一股挑戰的味道。
康南看著她，然後輕輕托起她的下巴，他的嘴唇輕觸了一下她的，十分溫柔。「我要你，小容，」他低低的說，他的手在發抖：「我要你。」他用嘴唇從她面頰上擦過去，凝視著她的眼睛，她的睫毛半垂，黑眼珠是濕潤的。「告訴我，你永不會屬於別人，告訴我！」
「用不著我告訴你，」她低聲說：「你還不知道？」
「我知道你的心，但是我怕命運，很多時候，我們是無法支配命運的。」「你認為命運不會把我判給你？」
「是的，因為你太好，我不配！」
「誰配呢？如果連你都不配？」
「有比我年輕有為有前途的人。」「但是他們不是康南，他們沒有康南的一個毛孔和一個細胞，他們是他們！」康南擁緊她，他的嘴唇緊貼著她的。她被動的仰著頭，眼淚從她眼角滑下去。「你又哭了。」「我知道，我們在說夢話，」她淒苦的微笑。「我不知道我的命運是什麼，我有預感，有一大堆的不幸正等著我。」
「不會，明天放榜了，我猜……」
「不要猜！我有預感。康南，我很害怕，真的。」
他握住她的手，她的手冰冷。
「不要怕，天倒下來，讓我幫你撐，行嗎？」
「只怕你撐不住！」她走開，走到書桌旁邊去，隨手翻弄著桌上的東西，一面低聲說：「媽媽已經懷疑我了。若要人不知，除非己莫為！康南，我真想把一切都告訴媽媽，反正總有一天她會知道的，如果風暴一定會來，還不如讓它早一點來。」康南默然不語。江雁容從桌上拿起一張折疊起來的紙條，打開來看，康南抓住了她的手：
「不要看，昨天我不在家，她們從門縫裡塞進來的條子，沒有什麼。」「讓我看！」江雁容說，打開了紙條，筆跡並不陌生，這是兩個同學寫的：
「老師：
這兩天大家都很忙，好久都沒有機會和您談話了，但您永遠是我們最尊敬最愛戴的老師。今天來訪，又正逢老師外出，非常遺憾。現在我們有幾個小問題，能否請您為我們解答一下？
一、您認為一個為人師表者最值得尊敬的是什麼？如果他因一時的衝動而失去了它，是不是非常的可惜？
二、我們有老師和同學的感情超過了師生的範圍，您對這事有什麼感想？那位老師向來是同學所最尊敬的，而這事卻發生在他的身上，您認為這位老師是不是應該？他有沒有錯誤？假如您是那位老師，您會採取什麼態度？
三、您認為朱自清的『給亡婦』一文，是不是都是虛情假意？
四、您為何離開女中？
老師，我們都不會說話，但我們都非常誠懇，如果這紙條上有不禮貌的地方，請您原諒我們！
敬祝快樂
兩個最尊敬您的學生何淇蔡秀華同上」
江雁容放下紙條，望著康南。她想起以前曾和何淇談起朱自清的給亡婦一文，認為朱自清有點矯揉造作，尤其最後一段，因後妻不適而不上墳，更顯得他的虛情假意，而今，她們竟拿出朱自清的給亡婦來提醒康南的亡妻，這是相當厲害的一針。她把紙條鋪平，淡淡的說：
「康南，你一生高傲，可是，現在你卻在忍受這些！」「我當初沒有要人說我好，現在也不在乎人說我壞！」康南說，把紙條撕碎了。「康南，」江雁容審視著他：「你是在乎的，這張紙條已經刺傷了你！」「我不能希望她們能瞭解我，她們只是些毛孩子！」
「大人呢？大人能瞭解嗎？曹老頭、行屍走肉、唐老鴨，那些人能瞭解嗎？我的父母會瞭解嗎？教務主任、校長瞭解嗎？這世界上誰會瞭解呢？康南，你做了老師，有過妻子，又超過了四十歲，所以，你是不應該有感情有血有肉的，你應該是一塊石頭，如果你不是石頭，那麼你就是壞蛋，你就該受萬人唾罵！」康南不說話，江雁容靠著桌子站著，眼睛裡冒著火焰。突然，她彎下腰來，僕在康南的膝上。
「康南，我們錯了，一開始就錯了！」
「沒有錯，」康南撫摸著她的後頸，頸上有一圈細細的毫毛。「別難過！」「我願意有人給我力量，使我能離開你！」
他攬緊她，說：「不！」
「康南，我有預感，我總有一天會離開你。」
「我怕你的預感，你最好沒有預感。」
他們靜靜的望著，時間消失得很快，暮色從四面八方包圍了過來，室內已經很暗了。康南開了燈，望著沉坐在椅中凝思的江雁容，問：「想什麼？」「就這樣，靜靜的坐著，我看著你，你看著我，不要說什麼，也不要做什麼，讓兩人的心去彼此接近，不管世界上還有什麼，不管別人會怎麼說，這多美！」她懶洋洋的伸了個懶腰：「假如沒有那些多管閒事的人就好了！他們自以為在做好事，在救我，在幫助我，康南，你不覺得可笑嗎？這是個莫名其妙的世界！我會被這些救我的人逼到毀滅的路上去，假如我自殺了，他們不知會說什麼！」
「會罵我！」「如果你也自殺呢？」「他們會說這是兩個大傻瓜，大糊塗蟲，兩個因情自誤的人！」「唉！」她把頭靠在椅背上，歎了口長氣。
「怎麼了？」「我餓了！想吃飯。」「走吧，到門口的小館子裡去吃一頓。」
江雁容懶懶的站起身來，跟著康南走出校門。在校門口的一個湖南館子裡，他們揀了兩個位子坐下。剛剛坐定，江雁容就「啊！」了一聲，接著，裡面一個人走了出來，驚異的望著江雁容和康南，江雁容硬著頭皮，站起身來說：
「胡先生，你也在這兒！」
這就是那個曾看見她的胡先生，是個年紀很輕的教員，以前是江仰止的學生。「哦，江小姐，來吃飯？」胡先生問，又看了康南一眼。
「這是胡先生，」江雁容對康南說。
「我們認識，」胡先生對康南打了個招呼。「我們的宿舍只隔了三間房間。」「胡先生吃了嗎？」康南客氣的說：「再吃一點吧！」
「不，謝謝！」胡先生對江雁容又看了一眼：「我先走了，晚上還有事。」江雁容目送胡先生走出去，用手指頭蘸了茶碗裡的茶，在桌子上寫：「麻煩來了！」然後望望康南，無可奈何的挑了挑眉毛。「該來的總會來，叫菜吧！」
「不反對我喝酒嗎？」康南問。
「不，我也想喝一點！」
「你喝過酒？」「從來滴酒不沾的，但是今天想喝一點，人生不知道能醉幾次？今天真想一醉！」康南叫了酒和一個拼盤，同時給江雁容叫了一瓶汽水。酒菜送來後，江雁容抗議的說：
「我說過我要喝酒！」「醉的滋味並不好受。」康南說。
「我不管！」她搶過康南手中的瓶子，注滿了自己的杯子，康南按住她的手說：「你知道這是高粱？會喝酒的人都不敢多喝，別開玩笑！喝醉了怎麼回家？」「別管我！我豁出去了！一醉解千愁，不是嗎？我現在有萬愁，應該十醉才解得開！我希望醉死呢！」拿起杯子，她對著嘴直灌了下去，一股辛辣的味道從胸口直衝進胃裡，她立刻嗆咳了起來。康南望著她，緊緊的皺起眉頭：
「何苦呢！」他說，拿開了她的杯子。「給我吧！我慢慢喝。」江雁容說，用舌頭舔了舔嘴唇：「我真不知道你怎麼會愛酒，這東西跟喝毒藥差不多，這樣也好，如果我要服毒，先拿酒來練習！」
「你胡說些什要？」「沒有什麼，我再喝一點，一點點！」
康南把杯子遞給她。「只許一點點，別喝醉！慢慢喝。」
江雁容抿了一口酒，費力的把它咽進肚子裡去，直皺著眉頭。然後，她望著康南說：
「康南，我真的下決心了，我不再來看你了，今天是最後一次！」「是嗎？」康南望著她，她蒼白的臉頰已經染上一層紅暈，眼睛水汪汪的。「不要再喝了，你真的不能喝！」
「管他呢！」江雁容又嚥了一口酒。「這世界上關心我們的人太多了！到最後，我還是要離開你的。我已經毀了半個你，我必須手下留情，讓另外那半個你在省立×中好好的待下去！」「你不是餓了嗎？我叫他們給你添飯來。」康南說。
「我現在不餓了，一點都不想吃飯，我胸口在發燒！」江雁容皺著眉說。「你已經醉了！」「沒有醉！」江雁容搖搖頭。「我還可以喝一杯！」
康南撤去酒杯，哄孩子似的說：
「我們都不喝了，吃飯吧！」
吃完飯，江雁容感到臉在發燒，胸中熱得難受。走出飯館，她只覺得頭昏眼花，不由自主的扶著康南的手臂，康南拉住她說：「何苦來！叫你不要喝！到我屋裡去躺一躺吧！等下鬧上酒來就更難過了！」回到康南屋裡，江雁容順從的靠在康南的床上。康南為她擰了一把手巾拿過來，走到床邊，他怔住了。江雁容仰天躺著，她的短髮散亂的拂在額前耳邊，兩頰如火，嘴唇紅灩灩的微張著，闔著兩排黑而密的睫毛，手無力的垂在床邊。康南定定的凝視著這張臉龐，把手巾放在一邊。江雁容的睫毛動了動，微微的張開眼睛來，朦朦朧朧的看了康南一眼，嘴邊浮起一個淺笑。「康南，」她低低的說：「我要離開你了！多看看我吧，說不定明天你就看不到我了！」
「不！」康南說，在床邊坐下來，握緊了她的手。「讓我們從長計議，我們還有未來！」
江雁容搖搖頭。「沒有，你知道我們不會有未來，我自己也知道！我們何必騙自己呢？」她閉上眼睛，嘴邊仍然帶著笑。「媽媽馬上就會知道了，假如她看到我這樣子躺在你的床上，她會撕碎我！」她歎口氣，睜開眼睛：「我累了，康南，我只是個小女孩，我沒有力量和全世界作戰！」她把頭轉向床裡，突然哭了起來。康南伏下身去吻她。「不要哭，堅強起來！」
「我哭了嗎？」她模模糊糊的問：「我沒有哭！」她張開眼睛：「康南，你不離開我嗎？」「不！」「你會的，你不喜歡我，你喜歡你的妻子。」
「小容，你醉了！要不要喝水？」
「不要！」她生氣的扭轉頭。「你跟我講別的，因為你不愛我，你只是對我發生興趣，你不愛我！」
「是嗎？」他吻她：「我愛你！」他再吻她：「你不知道愛到什麼程度！愛得我心痛！」他再吻她，感到自己的眼角濕潤：「雁容，我愛你！愛你！愛你！」
「康南，不要愛我，我代表不幸，從今天起，不許你愛我，也不許任何人愛我！」「雁容！」「我頭痛。」「你醉了。」「康南，」她突然翻身從床上坐起來，興奮的望著他，急急的說：「你帶我走，趕快，就是今晚，帶我到一個沒有人的地方去！走！我們馬上走！走到任何人都不知道的地方去！趕快，好嗎？」「雁容，我們是沒有地方可去的！」康南悲哀的望著江雁容那興奮得發亮的眼睛。「我們不能憑衝動，我們要吃，要喝，要生存，是不？」「康南，你懦弱！你沒種！」江雁容生氣的說：「你不敢帶著我逃走，你怕事！你只是個屠格涅夫筆下的羅亭！康南，你沒骨氣，我討厭你！」康南站起身來，燃起一支煙，他的手在發抖。走到窗邊，他深深的吸了一口煙，對著窗外黑暗的長空噴出去。江雁容溜下床來，搖晃著走到他面前，她一隻手扶著頭，緊鎖著眉，另一隻手拉住了他的手腕，她的眼睛乞求的仰望著他。
「我不是存心這麼說，」她說：「我不知道在說什麼，我頭痛得好厲害，讓我抽一口煙。」
他伸手扶住了她。「雁容，」他輕聲說：「我不能帶你逃走，我必須顧慮後果，台灣太小了，我們會馬上被找出來，而且，我沒錢，我們能到哪裡去呢！」「別談了，」江雁容說：「我要抽一口煙，」她把煙從他手中取出來，猛吸了一口。立即，一陣嗆咳使她反胃，她拉住他的手，大大的嘔吐了起來。康南扶住她，讓她吐了個痛快，她吐完了，頭昏眼花，額上全是汗，康南遞了杯水給她，她漱過口，又洗了把臉，反而清醒了許多。在椅子裡坐下來，她休息了一段時間，覺得精神恢復了一些。
「好些嗎？」康南問，給她喝了口茶。
「幾點鐘了？」她問，回到現實中來了。
「快九點了。」他看看表。
「我應該回去了，要不然媽媽更會懷疑了。」她振作了一下：「我身上有酒味嗎？希望媽媽聞不出來。」
「我送你回去。」康南說。
走到外面，清新的空氣使她精神一爽。到了校門口，她叫了一輛三輪車，轉頭對康南說：
「別送我，我自己回去！」站在那兒，她欲言又止的看了康南，一會兒，終於說：「康南，我真的不再來了！」
「你還會來的！」康南說，握緊她的手。「不怕我毀了你？」她問。
「只怕我毀了你！」他憂鬱的說。
「康南，記得秦觀的詞嗎？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」江雁容跨上了三輪車，對康南揮揮手：「再見，康南，再見！」三輪車迅速的踩動了，她回頭望著康南，他仍然站在那兒，像一株生根的樹。一會兒，他就只剩下個模糊的黑影，再一會兒，連影子都沒有了。她歎口氣，坐正了身子，開始恐懼回家後如何編排謊話了。她用手按按面頰，手是冷的，面頰卻熱得燙手。在路口，她叫車子停下，下了車，她迅速的向家中跑去，心中有種莫名其妙的緊張。按了鈴，來開門的是雁若，她望了姐姐一眼，眼中流露出一抹奇異的憐憫和同情。她緊張的走進家門，江太太已經站在玄關等她。
「你整個下午到哪裡去了？」江太太板著臉，嚴厲的問。
「去找周雅安。」她囁嚅的說。
「你還要對我說謊，周雅安下午來找過你！」
江雁容語塞的望著母親，江太太臉上那層嚴霜使她害怕。在江太太身後，她看到了父親和江麟，江仰止臉上沒有一絲笑容，正默默的搖頭，望著她歎氣。江麟也呆呆的望著她，那神情就像她是個已經死去的人。恐懼升上了她的心頭，她喃喃的說：「怎麼，有……什麼……」
「今天爸爸到大專聯考負責處去查了你的分數，」江太太冷峻的說：「你已經落榜了！」
江雁容覺得腦子裡「轟」然一聲巨響，她退了幾步靠在牆上，眼前父母和江麟的影子都變得模糊不清了，她仰首看看天花板，喉頭像被扼緊似的緊逼著，她喃喃的自語著：
「天哪，你竟沒有給我留下一條活路！」
說完，她向前面栽倒了過去。