一清早，亭亭就告訴方絲縈說，柏霈文病了。方絲縈心頭頓時掠過了一陣強烈的驚疑和不安。病了？她不知道他昨夜是幾點鐘回來的，她後來是太疲倦了而睡著了。可是，回憶昨夜的一切，她仍然滿懷充塞著酸楚的激情，她記得自己怎樣殘忍的將他遺棄在那廢墟之中。病了？是身體上的病呢？還是心裡頭的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多難表示適度的關懷呵！
「什麼病呢？」她問亭亭。
「不知道。老尤已經開車去台北接劉醫生了，劉醫生這幾年來一直是爸爸的醫生，也是我的。」
「你看到他了嗎？」她情不自已的問，抑制不住自己那份忐忑，那份憂愁，和那份痛苦的關懷。
「誰？劉醫生嗎？」「不，你爸爸。」「是的，我剛剛看到他，他叫我出去，我想他在發燒，他一直在翻來覆去。」「哦。」方絲縈呆愣愣的看著窗外的天空，幾朵白雲在那兒浮游著。人哪，你是多麼脆弱的動物？誰禁得起身心雙方面的煎熬？為什麼呢？為什麼你要到那廢墟中去尋覓一個鬼魂？你找著了什麼？不過是徒勞的折磨自己而已。她把手壓在唇上，他夢寐裡的章含煙！如今，他仍相信昨夜吻的是含煙的鬼魂嗎？她猜他是深信不疑的。噢，怎樣一份糾纏不清的感情！「方老師，你怎麼了？」
亭亭打斷了她的沉思，是的，她必須要擺脫這份困擾著她的感情，她必須！這樣是可怕的，是痛苦的，是惱人的！方絲縈呵方絲縈，你是個堅定的女性，你早已心如止水，你早已磨練成了金剛不壞之身，堅強挺立得像一座山，現在你怎樣了？動搖了嗎？啊，不！她打了個冷戰，迅速的挺直了背脊。「噢，快些，亭亭，我們到學校要遲到了。」
「我能不能不去學校？」亭亭問，擔憂的看著她父親的房門。「中午我們打電話回來問亞珠，好嗎？」方絲縈說：「我想，你爸爸不過是受了點涼，沒什麼關係的。」
她們去了學校。可是，方絲縈整日是那樣的心神恍惚，她改錯了練習本，講錯了書，而且，動不動就陷入深深的沉思裡。她沒有等到中午，已經打了電話回柏宅，對亞珠，她是這樣說的：「亭亭想知道她爸爸的病怎樣了？」
「劉大夫說是受了涼，又受了驚嚇，燒得很高，劉大夫開了藥，已經買來了，他脾氣很壞，不許人進屋子呢！」
「哦，」她的心一陣緊縮。「不要住醫院嗎？」「劉大夫說用不著，先生也不肯進醫院的。」
「哦，好了，沒事了。」
掛斷了電話，她的情緒更加紊亂了。昨夜！昨夜自己是萬萬不該到那廢墟裡去的！更不該沉默著，讓對方認為自己是個鬼魂。那纏綿的，飢渴的一吻，那些掏自肺腑的心靈的剖白！還有那聲嘶力竭的呼號：
「含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！」
呵！自己到底在做些什麼事呢？事情會越弄越複雜了。她早就警告過自己，不該走入這個家庭的啊！現在，自己還來得及擺脫嗎？還能擺脫嗎？還願意擺脫嗎？如果再不擺脫，以後會怎樣呢？呵！這些煩惱的思緒，像含煙山莊那廢墟裡的亂籐，已經糾纏不清了。下午放學之後，方絲縈帶著亭亭回到柏宅，出乎意料之外的，愛琳竟在客廳中。燃著一支香煙，她依窗而立，呆呆的看著窗外的遠山。這是方絲縈第一次發現，她原來是抽煙的。她沒有濃樁，臉容看起來有些兒憔悴，眼窩處的淡青色表示出失眠的痕跡，短髮也略顯零亂，穿了件家常的、藍緞子的睡袍。看到愛琳，亭亭就有些瑟縮，她不太自然的喊了一聲：
「媽！」愛琳回過頭來，淡漠的掃了她們一眼，這眼光雖然毫無溫情，可喜的是尚無敵意。她顯然心事重重，竟一反常態的對她們點了點頭，說：「亭亭，去看看你爸爸，問問他晚上想吃點什麼。」
方絲縈有一陣愕然，她忽然覺得需要對愛琳另行估價。她的憔悴是否為了柏霈文的病呢？她真像她所認為的那樣殘酷無情？還是——任何不幸的婚姻，都有好幾面的原因，把所有責任歸之於愛琳，公平嗎？
上了樓，亭亭先去敲了敲柏霈文的房門，由於沒有回答，她就輕輕的推開了門。方絲縈站在門口，看著那間暗沉沉的屋子，紅色的絨幔拉得密不透風，窗子合著。柏霈文躺在一張大床上。閉著眼睛，像是睡著了。方絲縈正想拉著亭亭退出去，柏霈文忽然問：「是誰？」「我。」方絲縈衝口而出。「我和亭亭。想看看你好些沒有。」
床上一陣沉默，接著，柏霈文用命令的語氣說：
「進來！」她帶著亭亭走了進來，亭亭衝到床邊，握住了她父親露在棉被外的手。立即，她驚呼著：
「爸爸，你好燙！」柏霈文歎息了一聲，他看來是軟弱、孤獨，而無助的。方絲縈看到床頭櫃上放著藥包和水壺，拿起紙包來，上面寫著四小時一粒的字樣，她打開來，藥是二日份，還剩了十一粒，她驚問：「你沒按時吃藥嗎？」「吃藥？」柏霈文皺起了眉毛，一臉的不耐。「我想我忘了。」
方絲縈想說什麼，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床邊，勉強的笑著說：「我想，我要暫充一下護士了。柏先生，請吃藥。」
亭亭扶起了她的父親，方絲縈把藥遞給他，又把水湊近他的唇邊，立刻，他接過了杯子，如獲甘霖般，他仰頭將一杯水喝得涓滴不剩。然後，他倒回枕上，喘息著，大粒的汗珠從額上滾了下來，面頰因發熱而呈現出不正常的紅暈，他似乎有點兒神思恍惚。喃喃的，他囈語般的說：
「我好渴，哦，是的，我飢渴了十年了。」
方絲縈又覺得內心絞痛。她注視著柏霈文，後者的面容有些狂亂，那對失明的眸子定定的，呆怔的瞪視著，帶著份無助的淒惶，和絕望的恐怖。她吃驚了，心臟收縮得使她每根神經都疼痛起來，他病得比她預料的嚴重得多。她有些憤怒，對這家庭中其他的人的憤怒，難道竟沒有一個人在床邊照料他嗎？他看不見，又病得如此沉重，竟連個招呼茶水的人都沒有！想必，他也一天沒有吃東西了。
「亭亭，」她迅速的吩咐著。「你下樓去告訴亞珠，要她熬一點稀飯，準備一些肉鬆，人不管病成怎樣，總要吃東西的，不吃東西如何恢復元氣？」
亭亭立刻跑下樓去了。方絲縈站在室內，環室四顧，她覺得房內的空氣很壞，走到窗邊，她打開了窗子，讓窗簾仍然垂著，以免風吹到病人。室內光線極壞，她開亮了燈，想起這屋裡的燈對柏霈文不過虛設，她就又湧起一股愴惻之情。回到床前面，她下意識的整理著柏霈文的被褥，突然間，她的手被一隻灼熱的手所捉住了。
「哦，柏先生！」她低聲驚呼。「你要做什麼？」
「別走！」他喘息的說。
「我沒走呵！」她勉強的說，試著想抽出自己的手來。
「不，不，別走，」他喃喃的說著，抓得更緊了。「含煙，你是含煙嗎？」呵，不，不，又來了！不能再來這一套，絕對不能了。她用力的抽回了自己的手，她聽到自己的聲音，冷冰冰的，生硬的響著：「你錯了，柏先生，我是方絲縈，你女兒的家庭教師，我不知道含煙是誰，從來不知道。」
「方——絲——縈——？」他拉長了聲音念著這三個字，似乎在記憶的底層裡費力的搜索著什麼，他的神志仍然是紊亂不清的。「方絲縈是什麼？」他說，困惑的，迷惘的。「我不記得了，有點兒熟悉，方絲縈？啊，啊，別管那個方絲縈吧，含煙，你來了，是嗎？」他伸出手來，渴切的在虛空中摸索著。
方絲縈從床邊跳開，她的心痛楚著，強烈的痛楚著，她的視線模糊了。柏霈文陡的從床上坐起來了，他那划動著空氣的手碰翻了床頭櫃上的玻璃杯，灑了一地毯的水，方絲縈慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厲害，在和自己的幻象掙扎著。由於摸索不到他希望抓到的那隻手。他猛的發出一聲裂人心肺的狂叫：
「含煙！」這一聲喊得那麼響，使方絲縈嚇了一大跳。接著，她一抬頭，正好看到愛琳站在房門口，臉色像一塊結了凍的寒冰。她的眼睛陰陰沉沉的停在柏霈文的臉上，那眼光那樣陰冷，那樣銳利，有如兩把鋒利的刀，如果柏霈文有視覺又有知覺，一定會被它所刺傷或刺痛。但，現在，柏霈文是一無所知的，他只是在燒灼似的高熱下昏迷著，在他自己蒙味的意識中掙扎著，他的頭在枕上輾轉不停的搖動，汗水濡濕了枕套，他嘴裡喃喃不停的，全是沉埋在內心深處的呼喚：
「含煙，含煙，我求你，請你……求你……含煙，含煙，看上帝份上！救我……含煙！啊，我對你做了些什麼？含煙？啊！我做了些什麼？……」
愛琳走進來了，她的背脊是挺直的，那優美的頸項是僵硬的，她那樣緩慢的走進來，像個移動著的大理石像。停在柏霈文的床邊，她低頭看他，那冰冷的眼光現在燃燒起來了，被某種仇恨和憤怒所燃燒起來，她唇邊湧上了一個近乎殘酷的冷笑。抬起頭來，她直視著方絲縈，用一種不疾不徐，不高不低的聲音，清晰的說：
「就是這樣，含煙！含煙！含煙！日裡，夜裡，清醒著，昏迷著，他叫的都是這個名字。如果你的敵人是一個人，你還可以和她作戰，如果是個鬼魂，你能怎麼樣？」
方絲縈呆呆的站著，在這一剎那間，她瞭解愛琳比她住在這兒兩個月來所瞭解的還要深刻得多。看著愛琳，她從沒有像這一瞬間那樣同情她。愛情，原是一株脆弱而嬌嫩的花朵，它禁不起常年累月的乾旱啊！她用舌尖潤了潤嘴唇，輕聲的，不太由衷的說：「柏太太，他在發熱呢！」
「發熱？」愛琳的眉毛挑高了一些。「為了那個鬼魂，他已經發熱了十一年了！」像是要證實愛琳這句話，柏霈文在枕上猛烈的搖著頭，一面用手在面前揮著，拂著，彷彿要從某種羈絆裡掙扎出來，嘴裡不停的嚷著：「走開，走開，不要擾我，她來了，含煙，她來了！啊，不要擾我，不要遮住我，我看到她了，含煙！含煙！含煙！啊，這討厭的霧，這霧太濃了，它遮著我，它遮著我，它遮著我……」他喘息得像只垂危的野獸，他的手在虛空中不住的抓著，撈著，揮著。「啊，不要遮著我，走開！走開！不要遮著我！哦，含煙！含煙！請你，求你，含煙！別走……」
愛琳憤怒的一甩頭，眼睛裡像要冒出火來，她的手緊握著拳，頭高高的昂著，聲音從齒縫裡低低的迸了出來：
「你去死吧！柏霈文！你既愛她，早就該跟隨她於地下！你去死吧！死了就找著她的魂了！你去死吧！」
說完，她迅速的掉轉身子，大踏步的走出室外，一面抬高了聲音，大聲喊著說：「老尤！老尤！準備車子！送我去火車站，我要到台中去！亞珠，上樓幫我收拾東西！」
方絲縈下意識的追到了房門口，她想喚住愛琳，她想請她留下，她覺得有許多話想對愛琳說……但是，她什麼都沒做，什麼都沒說。折回到柏霈文的身邊，看著那張燒灼得像火似的面龐，聽著那不住口的囈語和呼喚，她感到的只是好軟弱，好恐懼，好無能為力。
亭亭回到樓上來了，她父親的模樣驚嚇了她，用一隻小手神經質的抓著方絲縈，她顫顫抖抖的說：
「老——老師，爸爸——會——會死嗎？」
「別胡說！」方絲縈急忙回答。「他在發燒，有些神志不清，燒退了就好了。」從浴室弄了一盆冷水來，方絲縈絞了一條冷毛巾，蓋在柏霈文的額上，一等毛巾熱了，就換上另一條冷的。柏亭亭在一邊幫忙絞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的囈語減輕了，手也不再揮動了，一小時後，他居然進入了半睡眠的狀態中。只是睡得十分不安穩，他時時會驚跳起來，又時時大喊著醒過來，每次，總是迷惘片刻，就又昏昏沉沉的再睡下去。愛琳收拾了一個小旅行袋走了，方絲縈知道，她這一去，起碼三天不會回來。她不知道下人們對於愛琳丟下病重的柏霈文，這時到台中去做何想法。好心的亞珠只悄悄的搖了搖頭。老尤呢？他那深沉的臉上沒有任何表情，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。
晚飯之後，方絲縈和亭亭回到樓上來，方絲縈曾試著想給柏霈文吃點稀飯，但柏霈文始終沒有清醒過來，熱度也一直持續不退，她只有讓亞珠把稀飯再收回去。到了九點多鐘，她強迫亭亭先去睡覺，那孩子已經累得搖頭晃腦的了。
孩子睡了，愛琳走了，下人們也都歸寢，整棟房子顯得好寂靜。方絲縈仍然守在柏霈文身邊，為他換著頭上的冷毛巾。她用一個保溫瓶，盛了一瓶子冰塊，把冰塊包在毛巾裡，壓在他發燙的額上。由於冰塊溶化得快，她又必須另外用一條乾毛巾，時時刻刻去擦拭那流下來的水，以免弄濕棉被和枕頭。高燒下的他極不安穩，他一直說著胡話，呻吟，掙扎，也有時，他會忽然清醒過來，用疲倦的、乏力的、沙啞的聲音問：「誰在這兒？」「是我，方絲縈。」她答著，乘此機會，給他吃了藥，在他昏迷時，她不知怎樣能使他吃藥。
他歎息，把頭扭向一邊，低低的說：
「讓你受累了，是嗎？」
她沒有回答。他的清醒只是那樣一剎那，轉眼間，他又陷入囈語和噩夢裡，一次，他竟大聲驚喊了起來：
「不要走！不要走！水漲了，山崩了，橋斷了！不要走！含煙哪！」他喊得那樣淒厲和慘烈，他的手在空中那樣緊張的抓握，使她情不自已的用自己的雙手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，緊緊的握住了她。他的聲音急促的、斷續的、昏亂的嚷著：「你不走，你不走，是不？含煙？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不會淹到你，它無法把你搶走，你是我的……你是我的……你是我的……」他用那發熱的手摸索著她的面頰，摸索著她的頭髮。方絲縈取下了她的眼鏡，放在床頭櫃上，她又被動的、違心的去迎合了他。她讓他摸索，讓他抓牢了自己。聽著他那壓抑的、昏亂的、燒灼著的低語。「我愛你，含煙。別離開我，別離開我，你打我、罵我、發脾氣，都可以，就是別離開我。外面在下雨，你不能出去，你會受涼……別出去，別走！含煙……我最愛的……我的心，我的命！你在這兒，你在這兒，你說一句話吧！含煙，不不，你別說……別說什麼，你在這兒，在這兒就好……」他抓緊了她，抓得那樣牢，彷彿一鬆手她就會逃掉，抓得她疼痛。她坐在床邊的地毯上，讓他緊握著自己的手，她的頭仆伏在他的床上，讓他摸索。她不想動，不想驚醒他的美夢。可是，眼淚卻沿著她的眼角，無聲無息的滑落在棉被上。她忍聲的啜泣，讓自己的心在那兒滴血。然後，她覺得他的抓握減輕了，他的囈語已變為一片難辨的呢喃。她慢慢的抬起頭來，他的眼睛闔著，他睡著了。她拿開了他額上那滴著水的毛巾，用手輕按了一下他的額角，感謝天，熱度退了。她抽開了他那個潮濕了的枕頭，一時間，她找不到干的來換，只好到自己房裡去，把自己的枕頭拿來，扶住他的頭，讓他躺在乾燥的枕頭上。再用毛巾拭去了他額上的水和汗。一切弄清爽，他是那樣的疲乏和脫力，她不敢馬上離去，怕他還有變化。拉了一張躺椅，她在床邊坐下來，自己對自己說：「我只休息一會兒。」她躺在椅子裡，闔上了眼睛，疲倦立刻對她四面八方的包圍了過來。她發出一聲低低的歎息，幾乎是同時，陷入沉沉的睡鄉了。當她醒來的時候，已經滿窗簾都映滿了陽光，她驚跳起來，才發現自己身上蓋著一床毛毯，誰給她蓋的？她對床上看過去，柏霈文躺在那兒，他是清醒而整潔的，聽到了她的聲音，他立即說：「早。方小姐。」幾點了？她看了看手錶，十點過五分！自己是怎麼回事？她錯過早上的課了，她忍不住喊了一聲：
「糟了！我遲到了。」「我已經讓亭亭幫你請了一天假。」柏霈文說，他雖憔悴，看來精神卻已恢復了不少。
「噢，」她有些慚愧和不安，從床頭櫃上拿起了眼鏡，她勉強的說：「很高興看到你恢復了，你的病來得快，好得倒也快。想吃什麼嗎？」「我已吃過一餐稀飯。」柏霈文說：「你昨天吩咐給我做的。」方絲縈有點臉紅，她的不安更重了，自己竟睡得這樣熟呀！那麼，連亞珠、亭亭都看到她睡在這裡了。她轉身向室外走去，一面說：「你記住吃藥吧！又該吃了，藥就在你手邊的床頭櫃上面。」「你如果肯幫忙，遞給我一下吧。」他說。
她遲疑了一下，終於走了過去，倒了一杯水，拿了一粒藥，她遞給他，他用手撐著身子坐起來，到底是高燒之後，有些兒頭暈目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了藥，看著他躺回枕頭上，她轉身欲去，他卻喊了聲：
「方小姐！」她站住，瞪視著他。「我希望夜裡沒有帶給你太大的麻煩，尤其——我希望我沒有什麼失禮的地方。」她怔了片刻。「哦，你沒有，先生。」
「那麼，在你走出這個屋子之前，」他又說，聲音好溫柔好溫柔，溫柔得滴得出水來。「請你接受我的謝意和歉意，我謝謝你所有所有的一切，如我有什麼錯失，請你盡你的能力來原諒。」「哦，」她有點驚愕，有點昏亂。「我已經說過了，根本沒什麼。好，再見，先生。」
她匆匆的走出了這房間，走得又急又快。一直回到了自己房裡，她仍然無法瞭解，柏霈文的臉上和聲音裡，為什麼帶著那樣一份特殊的激動和喜悅？