日子慢慢的流逝。秋茶采過沒有多久，冬天就來臨了，這年的冬天，雨季來得特別早，還沒進入陰曆十一月，簷邊樹梢，就終日淅瀝不停了。冬天不是採茶的季節，高立德停留在家的時間比以前更多了，相反的，柏霈文仍然奔波於事業，擴廠又擴廠，他收買了工廠旁邊的地，又在大興土木工程，建一個新的機器房。因為建築圖是他自己繪的，他務希達到他的標準，不可更改圖樣，所以，他又親自督促監工，忙得不亦樂乎，忙得不知日月時間，天地萬物了。在他血管中，那抹男性的、創業的雄心在燃燒著，在推動著他，他成為一個火力十足的大發動機。擁著含煙，他曾說：
「你帶給我幸運和安定，含煙，你是我的幸運，我的力量，我愛你。」含煙會甜甜的微笑著，她陶醉在這份感情中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！發展你的前途吧！霈文！別讓你的小妻子羈絆了你，你是個男人哪！
但是，同時，柏老太太沒有放鬆含煙，她開始每日把含煙叫到她的屋子裡來，她要她停留在自己的面前，做針線，打毛衣，或唸書給她聽。她坦白的對含煙說：「你最好待在我面前，我得保護我兒子的名譽！」
「老太太！」她蒼白著臉喊。
「別說！」老太太阻止了她。「我瞭解你！我完全瞭解你是怎樣一種人物！」她不辯白了。而且，隨著時間的消逝，她有種疲倦的感覺，隨她去吧！她順從柏老太太，不爭執，不辯白，當霈文不在家的時候，她只是一個機器，一個幽靈。她任憑柏老太太責罵和訓斥，她麻木了。
她的麻木卻更刺激了柏老太太，她說她是個沒有反應的橡皮人，是不知羞的，是沒有廉恥的。不管怎麼說，含煙只會用那對大而無神的眸子望著她，然後輕輕的、輕輕的歎口氣，慢慢的低下頭去。柏老太太更憤怒了，她覺得自己被侮辱了，被輕視了。因為，含煙那樣子，就好像她是不值一理的，不屑於答覆的。她開始對那些鄰居老太太們說：
「我那個兒媳婦啊，你跟她說多少話，她都像個木頭人一樣，只有在男人面前，她可就有說有笑的了。本來嗎，她那種出身……」對於這種話，含煙照例是置若罔聞。但是，有關含煙的傳說，卻不脛而走了。柏家是巨富豪門，一點點小事都可以造成新聞，何況是男女間的問題呢！因此，當第二年春天，開始采春茶的時候，那些採茶的女孩，都會唱一支小歌了：
「那是一個灰姑娘，灰姑娘，
她的眼睛大，她的眉兒長，
她的長髮像海裡的波浪，
她住在那殘破的灶爐之旁！
她的舞步啊輕如燕，
她的歌聲啊可繞樑，
她的明眸讓你魂飛魄蕩！
有一天她跟隨了那白馬王子，
走入了宮牆！走入了宮牆！
穿綾羅錦緞，吃美果茶漿，
住在啊，住在啊——那庭院深深的含煙山莊！」
這不知是那一個好事之徒寫的，因為含煙深居簡出，一般人幾乎看不到她的廬山真面目，因此，她被傳說成了一個神話般的人物。可喜的是這歌詞中對她並無惡意，所以，她也不太在乎。而且，另一件事完全分散了她的注意力，帶給她一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜悅，因為，從冬天起，她就發現自己快做母親了。含煙的懷孕，使霈文欣喜若狂，他已經超過了三十歲，早就到了該做父親的年齡，他迫不及待的渴望著那小生命的降臨，他寵她，慣她，不許她做任何事。而且，他在含煙臉上看到了那份久已消失了的光彩，他暗中希望，一個小生命可以使她健康快樂起來。但是，柏老太太對這消息沒有絲毫的喜悅可言，暗地裡，她對霈文說：
「多注意一下你太太吧！你整天在工廠，把一個年輕的太太丟在家裡，而家裡呢，偏巧又有個年輕的男人！」
「媽！」霈文皺著眉喊：「你在暗示什麼？」「我不是暗示，我只是告訴你事實！」
「什麼事實？」霈文懷疑的問。
「含煙有心事，」柏老太太故意把話題轉向另一邊。「她只是受不慣拘束，我想。」「你到底知道些什麼？媽？」霈文緊釘著問。
「你自己去觀察吧，」柏老太太輕哼了一聲。「我不願意破壞你們夫妻的感情，我不是那種多事的老太婆！」
「可是，你一定知道什麼！」霈文的固執脾氣發作了。柏老太太態度的曖昧反增加了他的疑心，他暴躁的說：「告訴我！媽！」「不，我什麼都不知道，」老太太轉開了頭。「只看到他們常常握著手談天。」「握著手嗎？」霈文哼著說，聲音裡帶著濃重的鼻音，他的眼睛瞪得好大。「這也沒什麼，」柏老太太故意輕鬆的看向窗外。「或者，這也是很普通的事，立德既然是你的好朋友，當然也是她的好朋友，現在的社交，男女間都不拘什麼形跡的。何況，他們又有共同的興趣！」「共同的興趣？」「一個喜歡玫瑰花，另一個又是農業的專家，一起種種花，除除蟲，接觸談笑是難免的事情，你也不必小題大作！我想，他們只是很談得來而已！」
「哦，是嗎？」霈文憋著氣說，許許多多的疑惑都湧上了心頭，怪不得她心事重重，怪不得她從不離開含煙山莊！怪不得她總是淚眼汪汪的！而且……而且……她曾要求去工廠工作，她是不是也曾努力過？努力想逃避一段軌外的感情？他想著，越想越煩躁，越想越不安。但是，最後，他甩了甩頭，說：「我不相信他們會怎樣，含煙不是這樣的人，這是不可能的！」「當然，」柏老太太輕描淡寫的說。「怕只是怕，感情這東西太微妙，沒什麼道理好講的！」
這倒是真的，霈文的不安加深了。他沒有對含煙說什麼，可是，他變得暴躁了，變得多疑了，變得難侍候了。含煙立即敏感的體會到他的轉變，她也沒說什麼，可是，一層厚而重的陰霾已經在他們之間籠罩了下來。
當懷孕初期的那段難耐的、害喜的時間度過之後，天氣也逐漸的熱了。隨著氣候的轉變，加上懷孕的生理影響，含煙的心情變得極不穩定。而柏老太太，對含煙的態度也變本加厲的嚴苛了。她甚至不再顧全含煙的面子，當著下人們和高立德的面前，她也一再給含煙難堪。含煙繼續容忍著，可是，她內心積壓的郁氣卻越來越大，像是一座活火山，內聚的熱力越來越高，就終會有爆炸的一日。於是，一天，當柏老太太又在午餐的飯桌上對她冷嘲熱諷的說：
「柏太太，一個上午沒看到你，你在做什麼？」
「睡覺。」含煙坦白的說，懷孕使她疲倦。
「睡覺！哼！」柏老太太冷笑著說：「到底是出身不同，體質尊貴，在我做兒媳婦的時代，那有這樣舒服？可以整個上午睡覺的？」含煙凝視著柏老太太，一股鬱悶之氣在她胸膛內洶湧澎湃，她盡力壓制著自己，但是，她的臉色好蒼白，她的胸部劇烈的起伏著，她瞪視著她，一語不發。
這瞪視使柏老太太冒火，她也回瞪著含煙，語氣嚴厲的說：「你想說什麼嗎？別把眼睛瞪得像個死魚！」
含煙咬了咬嘴唇，一句話不經考慮的衝口而出了：
「我有說話的餘地嗎？老太太？」
柏老太太放下了飯碗，憤怒燃燒在她的眼睛中，她凝視她，壓低了聲音問：「你是什麼意思？」「我的意思是——」含煙輕聲的，但卻有力的、清晰的說：「在你面前，我從沒有說話的餘地，你是慈禧太后，我不過是珍妃而已！」高立德迅速的望向含煙，她的反抗使他驚奇，但，也使他讚許，他不自禁的浮起了一個微笑，用一對欣賞而鼓勵的眼光望著她。這表情沒有逃過柏老太太的視線，她憤怒的望著他們，然後，她摔下了筷子，一句話也沒有說，就轉過身子，昂著頭，一步步的走上樓去了。她的步伐高貴，她的神情嚴肅，她的背脊挺直……那模樣，那神態，儼然就是慈禧太后。目送她走上了樓，高立德微笑的說：
「做得好！含煙，不過當心一點兒吧！她不會饒過你的！你最好讓我對霈文先說個清楚！」
「不要！立德！」含煙急促的說：「請你什麼話都不要說！你會使事情更複雜化！」
於是，高立德繼續保持著沉默。但是，這天下午，霈文匆匆的從工廠中趕回來了，顯然是柏老太太打電話叫他回來的。他先去了母親的房間，然後，他回到自己的臥室，面對著含煙，他的臉色沉重而激怒。含煙望著他，她知道柏老太太對自己一定有許多難聽的言詞，她等待著，等待著霈文開口，她的表情是憂愁而被動的。
「含煙，你是怎麼回事？」柏霈文終於開了口。聲音是低沉的，責備的，不滿的。「你怎麼可以對媽那樣？她關懷你，對你好，而你呢？含煙！你應該感恩啊！」
含煙繼續望著他，她的眉峰慢慢的聚攏，她的眼睛慢慢的潮濕，但她沒有說話，一句話都沒說。
「含煙，你變了！」霈文接著說：「你變得讓人不瞭解了！我不懂你是怎麼了，你有什麼心事嗎？你對柏家不滿嗎？我對你還不夠好嗎？含煙，說實話，你最近的表現讓我失望！」
含煙仍然望著他，但，淚水緩緩的沿著面頰滾落下來了，她沒有去擦拭它，她一任淚珠奔瀉，她的眼睛張得大大的，閃著淚光，閃著不信任的光芒。帶著悲哀，帶著委屈，帶著許許多多難言的苦楚。霈文緊鎖著眉頭，含煙的神情使他心軟，可是，他橫了橫心，命令的說：
「擦乾眼淚！含煙，去向媽道歉去！」
含煙輕輕的搖了搖頭。
「去！」霈文握住了她的肩膀，站在她的面前。她正坐在床沿上，仰著頭望著他。他搖撼著那肩膀，嚴厲的說：「你必須去！含煙！」「不！」她終於吐出了一個字。「含煙！」他憤怒的喊。「立刻去！」
她垂下了頭，用手蒙住了臉，她猛烈的搖頭。
「不！不！不！」她一疊連聲的說。「別逼我，霈文，你別逼我！」「我必須逼你！」霈文的臉色嚴肅。「母親是一家之長，我不能讓人說，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一個好女人，一個好妻子，也不應該讓我面對這個局面，讓我蒙不孝之名！所以，你必須去！」他的聲音好堅定，好沉重。「聽到了嗎？含煙，你無從選擇，你必須去！」
含煙抬起頭來了，她再度仰視著他，她的聲音空洞，迷惘，而蒼涼，像從一個好遠好遠的地方傳來：
「你一定要我這樣做？」她問，幽幽的，她的眼光透過了他，落在一個不知道的地方。
「是的！」霈文說，卻不自禁的打了個寒戰，含煙的神情使他有種不祥之感。「那麼，我去！」她站起身來，立即往門口走去，一面自語似的說：「但是，霈文，你會後悔！」
他抓住了她的胳膊，緊盯著她。
「你是什麼意思？」她望著他，緩緩的搖了搖頭，沒有回答。掙脫了他的掌握，她走出了門外。她的身子僵直，她的臉色蒼白而一無表情。她徑直走到柏老太太的門前，推開了門，她直視著柏老太太，用背台詞一樣的聲音，清清楚楚的說：
「我錯了，老太太，請你原諒我。因為我出身微賤，不懂規矩，冒犯了你，希望你寬宏大量，饒恕我的過失。」
說完，她不等柏老太太的回答，就立刻轉過身子，走回自己的房間，她只走到了房門口，就被一陣子突來的暈眩和軟弱打倒了，她蹌踉了一下，倉促間，她想用手扶住門，但沒有扶住，她仆倒了下去，暈倒在門前的地毯上面。
霈文大喊了一聲，他衝過來，抱住了她的頭，直著嗓子喊：「含煙！含煙！含煙！」
她一無所知的躺著，頭無力的垂在他的手腕上。她的嘴唇毫無血色，呼吸微弱，霈文的心臟收緊了，絞痛了，冷汗從他額上沁了出來。他蒼白著臉，抱起她來，仍然一疊連聲的喊著：「含煙！含煙！含煙！」
整棟房子裡的人都被驚動了，高立德也從他房裡衝了過來，一看到這情況，他立即採取了最理智的步驟，他衝向樓下客廳，撥了電話給含煙的醫生。這兒，霈文把含煙放在床上，他焦急的搖撼著她，掐著她的人中，用冷毛巾敷她的頭，一面不停的喊著：「含煙！醒來！含煙！醒來！含煙，我心愛的，醒來吧！含煙！含煙！」他吻她的面頰，吻她的額，吻她那冷冰冰的嘴唇。但她毫無反應，她那張小小的臉比紙還白，烏黑的兩排長睫毛無力的垂著，在眼瞼下投下了兩個弧形的陰影。
醫生來了，經過了一番忙碌的打針，安胎，診斷，然後，醫生嚴重的說：「最好別刺激她，讓她多休息，否則，這胎兒會保不住的。」
醫生走了之後，霈文仍然守在含煙的身邊。柏老太太只來看了一眼，就走開了，她認為含煙的暈倒完全是矯情，是裝模作樣，因此，她對她更增加了一份嫌惡，多會施手段的小女人！她顯然又讓霈文神魂顛倒了。
好久之後，含煙才醒了過來，她慢慢的張開眼睛，一時間，有點兒恍恍惚惚，她似乎是想不起來發生了什麼事。霈文深深的注視著她，他憐惜的擾摩著她的面頰，她的頭髮，她那瘦瘠的小手。眼淚湧進了他的眼眶，他輕聲的叫：
「含煙！」她望著他，想起經過的事情來了，翻轉了身子，她用背對著他，把頭埋進了枕頭裡，她什麼話都沒說。這無聲的抗議刺痛了他，他看著她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多麼柔順，為什麼變得這樣冷漠了？他痛心的想著。然後，他伸出手來，輕輕的撫弄著她的頭髮，低聲的說：
「別生我的氣，含煙，我也是無可奈何啊！我知道婆媳之間不容易相處，但是，誰教我們是晚輩呢？」
她繼續沉默著，躺在那兒動也不動。霈文心中的痛楚在擴大，他隱隱的感到，含煙在遠離他了，遠離他了。他摸不清她的思想，他走不進她的領域，他們間的距離越來越遠。為什麼呢？他沉痛的思索著。難道……難道……難道真是為了高立德？他想著當她暈倒時，高立德怎樣白著臉奔向客廳去打電話請醫生，事後又怎樣焦灼的在門口張望……他的心變冷了，他的手指僵硬的停在她的頭髮上。就這樣，他在那兒呆坐了好長的一段時間。然後，他站起身來，一語不發的走出了房間。含煙看著他出去，淚濡濕了枕頭，她仍然一動也不動的躺著，但是，在她的心底，那兒有一個裂口，正在慢慢的滴著血。霈文下了樓，高立德正坐在客廳中看晚報，看到了他，高立德放下報紙，關懷的問：
「怎樣？她醒了嗎？」霈文瞪著他，你倒很關心啊！他想著。走開去倒了一杯茶，握著茶杯，他看著高立德，慢吞吞的說：
「是的，醒了。」高立德注視著他。「霈文，」他忍不住的說：「待她好一點，你常不在家，她的日子並不好過！」霈文的眼光直直的射在他的臉上。
「你的意思是什麼？」他悶悶的問。
「我想——」高立德沉吟的說：「你母親並不很喜歡她。」
哦，你倒知道了？霈文緊緊的盯著他。原來是你在挑撥離間哦！你想在我們家扮演什麼角色呢？他放下了茶杯，慢慢的，他一個字一個字的說：
「我也有句話要對你說，立德！以後，請你把心神放在茶園上，不要干涉我的家務事！」
高立德跳了起來，憤然的看向霈文，霈文卻拋開他，逕自走上樓去了。高立德氣怔了，好久好久，他就這樣憤憤的對樓梯上瞪視著。接著，一連好幾天，含湮沒有下床。霈文和含煙之間，那層隔閡的高牆已經豎起來了，他們彼此窺測著對方，卻都沉默著，不肯多說話。含煙更憔悴，更蒼白了，對著鏡子，她常喃喃的自語著：「你快死了！你已經沒有生氣了，你一定會死去！」
於是，她歎息著，她不甘願就這樣死去，這樣沉默的死去！這樣委屈的死去！她走下了樓，那兒有一間給霈文準備的書房，但是，霈文太忙了，他從沒時間利用這書房。她走了進去，拿出一疊有著玫瑰暗花的信箋，她決心要寫點什麼，寫出自己的悲哀，寫出自己的愛情，寫出自己的心聲。於是，她在那第一頁上，寫下了一首小詩：
「記得那日花底相遇，我問你心中有何希冀，
你向我輕輕私語：『要你！要你！要你！』
記得那夜月色旖旎，你問我心中有何秘密？
我向你悄悄私語：『愛你！愛你！愛你！』
但是今夕何夕？你我為何不交一語？
我不知你有何希冀，你也不問我心底秘密，
只有杜鵑鳥在林中唏噓：
『不如離去！不如離去！』」