天氣是多變的，早上還是晴朗的好天氣，到下午卻飄起了霏霏細雨，天空黑暗了下來，秋意驟然的加濃了。放學的時候，方絲縈已經感到那份涼涼的秋意，走出校門，一陣風迎面而來，那樣涼颼颼的，她不自禁的打了個寒戰。抬頭看了看天空，雲是低而厚重的，校門口的一棵不知名的樹，撒了一地的落葉。細細的雨絲飄墜在她的臉上，帶來一份難言的蕭索的感覺。「哦，老尤開車來接我們了。」亭亭說。
真的，老尤的車子停在路邊，他站在那兒，恭恭敬敬的打開了車門，微笑著說：「下雨了，先生要我來接你們。」
方絲縈再仰頭看了看天空，雨絲好細，好柔，好輕靈。像煙，像霧，像一張迷迷濛濛的大網。她深呼吸了一下，吸進了那份濃濃的秋意。然後，她對老尤說：
「你把亭亭帶回去，我想在田野間散散步。」
「你沒有雨衣，小姐。」老尤說。
「用不著雨衣，雨很小，你們去吧！」
「快點回來哦！老師，你淋雨會生病。」亭亭仰著一張天真的小臉說。「沒關係，去吧！」她揉了揉亭亭的頭髮，推她鑽進了汽車。車子開走了。沿著那條泥土路，方絲縈向前慢慢的走著。雨絲好輕柔，輕輕的罩著她。她緩緩的向前移動，像行走在一個夢裡，那惻惻的風，那濛濛的雨，那泥土的氣息，和那松濤及竹籟，把她牽引到了另一個境界，另一個不為人知的、朦朧而混沌的境界裡。她沉迷了，陶醉了，就這樣，她一直走到了含煙山莊的廢墟前。推開了那扇鐵門，她走進去，輕緩的游移在那堆殘磚廢瓦中。雨霧下的廢園更顯得落莫，顯得蒼涼。那風肆無忌憚的在倒塌的門窗中穿梭，籐蔓垂掛在磚牆上，正靜悄悄的滴著水，老榕樹的氣根在寒風中戰慄，柳樹的長條上綴滿了水珠，亮晶晶的，每滴水珠裡都映著一座含煙山莊——那斷壁殘垣，那枯籐老樹。她歎息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事。都湮沒在這一堆廢墟裡。誰還能發掘？誰還能找尋？那些埋葬的故事和感情？屬於她的那一份夢呢？像這廢墟，像這雨霧，一般的蕭索，一般的迷濛，她怕自己再也拼不攏那些夢的碎片了。在一堆殘磚上坐下來，她陷入一種沉沉的冥想中，一任細雨飄飛，一任寒風惻惻。她不知坐了多久，然後，她被一聲呼喚所驚動了。「含煙！」
她抬起頭來，一眼看到柏霈文正站在含煙山莊的門口，帶著滿臉的焦灼和倉皇。他那瘦長的影子浴在薄暮時分的雨霧裡，有份特殊的孤獨與淒涼。
「含煙，你在嗎？含煙？」柏霈文走了進來，拄著枴杖，他腳步微帶蹌踉。他穿著一件深藍色的雨衣，在他的臂彎中，搭著方絲縈的一件風衣。方絲縈從斷牆邊站了起來，她不忍看他的徒勞的搜索。一直走到他的面前，她說：「是的，我在這兒。」一層狂喜的光彩燃亮了他的臉，他伸出手來觸摸她，長長的吐出一口氣來。「哦，我以為……我以為……「他喃喃的說著。
「以為我走了？」她問，望著他，那張臉上刻畫著多麼深刻的摯情！帶著多麼沉迷的癡狂！哦！要狠下心來離開這個男人是件多麼困難的事！她真會嗎？帶走他那黑暗世界中最後的一線光明？「哦，是的，」他倉促的笑了，竟有點兒羞澀。「我是驚弓之鳥，含煙。」他摸摸她的頭髮，再摸摸她那冰冷的手。「你濕了，你也冷了！多麼任性！」他幫她披上了風衣，拉緊她胸前的衣襟。「老尤說你不肯上車，一個人冒著雨走了，我真嚇了一大跳。呵，別捉弄我了，你再嚇我幾次，我會死去。」
「我只是想散散步。」她輕聲說，費力的把眼光從他臉上掉開，望著那雨霧下的廢墟。「這兒像一個墳場，埋葬了歡樂和愛情的墳場。」「會重建的，含煙，」他深沉的說：「我答應過你，一切都會重建的。」「有些東西可以重建，只怕有些東西重建不了。」於是，她輕聲的念一首詩，一首法國詩人魏爾侖的詩：
「在寂寞而寒冷的古園中，
剛剛飄過兩條影子朦朧。
他們眸子木然，雙唇柔軟，
他們的言談幾乎不可聞。
在寂寞而寒冷的古園中，
兩個幽魂喚回往事重重。
……——那時，天空多藍，希望多濃！——
希望已飛逸，消沉，向夜空。
如此他們步入野燕麥間，
只暮天聽見他們的言談。」
「你在念什麼？」柏霈文問。
「一首詩。」「希望你沒有暗示什麼，」柏霈文敏感的說：「我現在很怕你，因為我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我總覺得，你在想辦法離開我。於是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。」「再給我築一個金絲籠，像以前一樣？那個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？」
「沒有籠子。」他說。「那你就任我飛翔吧！」
他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰慄：
「我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道那兒是它的家。」
「是嗎？」她幽幽的問，看著那廢墟。我的家在那兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩佔，舊巢已不存在，新巢又禁得起多少風風雨雨？
「我們走吧，含煙，你淋濕了。」他挽著她的手。
「我還不想回去，」方絲縈說：「淋雨有淋雨的情調，我想再走走。」「那麼，我陪你走。」於是，他們走出了含煙山莊，沿著那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽的罩著他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了松竹橋邊。聽到那流水的潺□，柏霈文說：「有一陣我恨透了這一條河。」
「哦，是嗎？」她問：「僅僅恨這一條河嗎？」
「還有，我自己。」她沒有說話，他們開始往回走，走了一段，柏霈文輕輕伸手挽住了她，她沒有抗拒，她正迷失在那雨霧中。
「我一直想告訴你，」柏霈文說：「你知道，三年前，媽患肝癌去世了。你知道她臨死對我說的是什麼？她說：『霈文，如果我能使含煙復活，我就死亦瞑目了。』自你走後，我們母子都生活在絕望和悔恨裡，她一直沒對我說過什麼關於你的話，直到她臨死。含煙，你能原諒她嗎？她只是個剛強任性而寂寞的老人。」
方絲縈輕輕的歎息。「你能嗎？」「是的。」「那麼，我呢？你也能原諒嗎？」他緊握住了她的手，她那涼涼的、被雨水所濡濕了的手。
她又輕輕的歎息。「能嗎？能嗎？能嗎？好含煙？」
「是的。」她說，輕聲的。「我原諒了，早就原諒了。但是，這並不代表我接受了你的感情。」
「我知道，給我時間。」
她不語，她的眼光透過了濛濛的雨霧，落在一個遙遠的、遙遠的、遙遠的地方。晚上，雨下大了。方絲縈看著亭亭入睡以後，她來到了愛琳的房門口，輕輕的敲了敲門。柏霈文的門內雖沒有燈光，但是，方絲縈知道他並沒有睡，而且，他一定正警覺的傾聽著她的動靜。所以，她必須輕悄的、沒有聲息的到愛琳屋裡，和她好好的傾談一次。門開了，愛琳穿著一件粉紅色的睡袍，站在房門口，瞪視著她。方絲縈不等她做任何表示，就閃進了房內，並且關上了房門。用一對坦白而真摯的眸子，她看著愛琳，低低的說：「對不起，我一定要和你談一談。」
愛琳向後退，把她讓進了屋子，走到梳妝台前面，她燃起了一支煙，再默默的看著方絲縈。這還是第一次，她仔細的打量方絲縈，那白皙的皮膚，那烏黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁，和那份輕靈秀氣，自己早就該注意這個女人走呵！
「坐吧！方——呵，」她輕蹙了一下眉毛。「該叫你什麼？方小姐？章小姐？還是——柏太太？」
方絲縈凝視著愛琳，她的眼睛張大了。
「他都告訴了你？」「是的。」愛琳噴一口煙：「一個離奇的、讓人不能相信的故事！」「天方夜譚。」方絲縈輕聲的說，歎了一口氣，她的睫毛低垂，微顯蒼白的面容上浮起了一個淡淡的、無奈的、楚楚可憐的微笑。愛琳頗被這微笑所打動，她對自己的情緒覺得奇怪，想像裡，她會恨她，會嫉妒她，會詛咒她。可是，在這一刻，她對她沒有敵對的情緒，反而有種奇異的、微妙的、難以解釋的感情。這是為什麼？僅僅因為昨晚她曾照顧過醉後的她？「謝謝你昨晚照顧我。」愛琳忽然想了起來。
「沒什麼。」「我昨晚說過什麼嗎？」
方絲縈溫柔的望著她，那對大眼睛裡有好多好多的言語。於是，愛琳明白了，自己一定說過了一些什麼，一些只能對最知己、最親密的姐妹才能說的話。她低下頭，悶悶的抽著煙。「我來看你，柏太太，因為我有事相求。」方絲縈終於開了口。
是的，來了！那個原配夫人出來討還她的原位了！愛琳挺直了背脊。「什麼事？」她的臉孔冷冰冰的。
「既然你已經知道了我的本來面目，我想，我們就一切都坦白的談吧。」方絲縈說，懇切的注視著愛琳，聲音裡帶著一絲溫柔的祈求。「我以一個母親的身份，鄭重的把我的孩子托付給你，請你，不，求你，好好的幫我照顧她吧！我會很感激你。」愛琳吃驚了。她的眼睛張得好大好大，詫異的瞪著方絲縈，這幾句話是她做夢也想不到的。
「我不懂你的意思。」她說。
「我很不願這麼說，」方絲縈用舌頭潤了潤嘴唇。「但是，這是事實，你似乎不喜歡那孩子。我只請求你，待她稍微好一點……」「你在暗示我虐待了那孩子？」愛琳竟有些臉紅。
「不是的，我不敢。」方絲縈輕柔的說，露出了一股委曲求全的神態。「只是，每個孩子都希望溫情，何況，你是她的媽媽，不是嗎？」「你才是她的媽媽！」「她永不會知道這個。事實上，她叫你媽媽。所以，你是她的母親，現在是，將來也是。而我呢，只不過隱姓埋名的看看她，終究要離開的。」
「離開？」愛琳熄滅了煙蒂。「你必須說清楚一點！我以為，你將永不離開呢！」「在正心教完這一個學期，我就必須回美國去了。」方絲縈靜靜的看著愛琳。「現在離放寒假只有一個月了，所以，這是我停留在這兒最後的一個月。你瞭解我的意思了嗎？我十分捨不得亭亭，假若你肯答應我，好好照顧她，我……」一層淚浪突然湧了上來，她的眸子浸在水霧之中了。「我說不出我的心情，我想，我們都是女人，都有情感，你會瞭解我的。」
愛琳緊緊的注視著她，好一會兒，她沒有說話，然後，她拉了一張椅子，在方絲縈對面坐了下來。她的眼光仍然深深的、研判的停留在她臉上。
「你在施捨嗎？寬宏大量的把你的丈夫施捨給另一個女人？是嗎？」「不，你錯了。」方絲縈迎視著她的目光，也深深的回視著她。「我不是那樣的女人，如果我愛的，我必爭取。問題是——」她頓了頓。「十年是一個很漫長的時間，我無法再恢復往日的感情，你瞭解嗎？何況，在美國，我的未婚夫正等著我去結婚。我不可能在台灣再停留下去，我必須回去結婚。」
兩個女人對面對的看著，這是她們第一次這樣深刻的打量著對方，研究著對方，同時，去費心的想瞭解和看透對方。
「可是——」愛琳說：「你難道不知道他想娶你嗎？他今天已經對我提出離婚的要求了。」
「是嗎？」方絲縈微微揚起了眉梢，深思的說：「那只是他片面的意思，那是根本不可能的，因為，我已經不愛他了，我停留在這兒半年之久，只是為了亭亭。如果亭亭過得很快樂，我對這兒就無牽無掛了。我必定要走，要到另一個男人身邊去！」「可是——」愛琳懷疑的看著她：「你就不再顧念霈文，他確實對你魂牽夢縈了十年之久！」
「我感動，所以我原諒了他。」她說：「但是，愛情是另外一回事，是嗎？愛情不是憐憫和同情。」
「那麼，你的意思是說，你走定了？」
「是的。」「他知道嗎？」「他會知道的，我預備盡快讓他瞭解！」
愛琳不說話了，她無法把目光從方絲縈的臉上移開，她覺得這女人是一個謎，一個難解的人物，一本複雜的書。好半天，她才說：「如果你走了，他會心碎。」
「一個女性的手，可以縫合那傷口。」方絲縈輕聲的說。「他會需要你！」愛琳挑起了眉毛，她和方絲縈四目相矚，誰也不再說話，室內好安靜好安靜，只有窗外的雨滴敲打著玻璃窗，發出叮叮咚咚的聲響。遠處，寒風正掠過了原野，穿過了松林，發出一串低幽的呼號。愛琳走到了窗邊，把頭倚在窗欞上，她看著窗外的雨霧，那雨霧濛濛然，漠漠無邊。
「我不覺得他會需要我，」她說：「他現在對我所需要的，只是一張離婚證書。」「當然你不會答應他！」方絲縈說，走到愛琳的身邊來。「他馬上會好轉的，等我離開以後。」她的聲音迫切而誠懇。「請相信我，千萬別離開他！」
愛琳掉轉了頭來，她直視著方絲縈。「你似乎很急切的想撮合我們？」她問。
「是的。」「為什麼？」「如果他有一個好妻子，有一個幸福的家庭，我就擺脫了我精神上的負荷。而且，我希望亭亭生活在一個正常而美滿的家庭裡。」「你有沒有想過，假若你和他重新結合，才算是個完美的家庭？」她緊釘著問，她的目光是銳利的，直射在方絲縈的臉上。「那已經不可能，」方絲縈坦白的望著她。「我說過，我已經不再愛他了。」「真的？你不是為了某種原因而故意這樣說？」
「真的！完完全全真的！」
愛琳重新望向窗外，一種複雜的情緒爬上了她的心頭。她覺得酸楚，她覺得迷茫，她覺得身體裡有一種嶄新的情感在那兒升騰，她覺得自己忽然變得那麼女性，那麼軟弱。在她的血管中，一份溫溫柔柔的情緒正慢慢的蔓延開來，擴散在她的全身裡。「好吧，」她回過頭來。「如果你走了，我保證，我會善待那孩子。」眼淚滑下了方絲縈的面頰，她用帶淚的眸子瞅著愛琳。在這一剎那間，一種奇異的、嶄新的友誼在兩個女人之間滋生了。方絲縈沒有立即離去，沒有人知道那天晚上，兩個女人之間還談了一些什麼，但是，當方絲縈迴到自己屋子的時候，夜已經很深很深了。