一
民國初年，北平。那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，家裡擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短襖長裙，七八個人圍著她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含著淚說：「小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？」婉君緊閉著嘴，呆呆的坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛著簾子、垂著珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被抬了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊的抓住轎桿，「哇」的一聲哭了起來，拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：「小婉，好好的去吧，到那兒，大家都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。」
轎子抬走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裡，抽抽噎噎的一直到周家大門口。然後糊糊塗塗的，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。
她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。
那一天，婉君才剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麼惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後，她終於被攙進一間小巧精緻的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裡哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她，給她糖果、餅乾，但她依然不停的哭著。於是，一個小男孩突然鑽進了人群，一隻手裡握著一大串鞭炮，另一隻手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下擺，掖在褲子裡。露出裡面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻樑上，面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麼滑稽，那麼好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：「好哦，三少爺，剛才你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到那裡去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！」
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴裡嘟嘟囔囔的，半天後，才突然問：「做新娘子為什麼要哭哩？」
「不知道呀，你勸勸好嗎？」一個婦人開玩笑的說。
那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：「你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！」
大家都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裡一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也只有八歲。
從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新家人，夜裡就縮在被窩筒裡哭。但是，立即，她發現，周家上上下下都那麼和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，飽小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她沖淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底只是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。
到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裡。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養著一盆早菊。房裡充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：「伯健，見見你的媳婦。」
婉君侷促的站在床前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊的明白，這個男人與她有著切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下，對伯健說：
「和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有？」然後，她彎下身子對婉君說：「這是你的健哥哥，陪他談談天，等他病好了，他才會帶你玩呢！」
周太太走了出去，留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天，房間裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清消瘦，卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻樑。薄薄的嘴唇，很溫和，很秀氣。他審視著她，眼光裡有著激賞和震驚。然後，他非常非常柔和的問她：
「你的名字叫婉君？」她點點頭。「你幾歲？」「八歲。」她低聲說。「八歲！」他自言自語的說：「才八歲！」他憐恤的望著她，默默的搖頭，輕聲說：「假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！」他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和的拉起她的一隻手，笑笑說：
「念過書沒有？」「爸爸教過我千字文和三字經，另外還念了列女傳。」婉君說。「很好，以後可以和仲康、叔豪一塊唸書，程老師教得很好，讓他教你唸唸千家詩和唐詩三百首。」
婉君沒說話，伯健拍拍床沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見面的侷促已經好多了，伯健仔細的望她，讚美的說：「你很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給你聽，你喜歡聽故事嗎？」婉君點點頭，就這麼一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒唸書。晚上，就到伯健房裡消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的，並細心的指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。
二
這天下午，婉君在她的房間裡背千家詩，這是早上才教的一首七律：「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花
經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑邊高塚臥
麒麟；細推物理須行樂，何用浮名絆此身。」
她知道必須背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正背著詩，窗外一個小影子一閃，叔豪趴在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：「喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得才好玩呢！快來看！」在周家，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪彆扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在這家庭中只有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐，也不會和別的人弄混。婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就向前跑，穿過了月洞門，到了花園裡，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裡的蟋蟀。叔豪叫著說：「別把我的蟋蟀放跑了！」
「它們打累了，居然講和了。」仲康笑嘻嘻的說，他有二道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳，大、黑、而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋唸書，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又帶著滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說：三兄弟裡就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未雕琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與兩個弟弟又不同了。「沒聽說蟋蟀會講和的。」叔豪嘟著嘴說，一面走過去看。
婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她挽了挽裙子，以免沾濕。她好奇的看著籠子裡那個褐色的小東西。現在，它們正各守在一個角落裡，彼此遙遙相對，互相打量著，一面高舉著它們的觸鬚。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去撥弄它們，嘴裡亂七八糟的叫著：
「打呀！沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！」但，那兩個將軍卻仍然株守著它們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裡面大吹起氣，然後一怒之下，乾脆把籠子摔了，氣呼呼的說：
「兩個沒用的東西！」婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕的說：
「婉妹，別動！」婉君站住不敢動，那只墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷著說：「又逮著了一個！」原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，這會兒又捉到一個，頓時興高采烈的衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那只蝴蝶立即驚飛了，婉君氣得一跺腳說：
「都是你！跑什麼嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！」
叔豪愣住了，瞪著兩個大圓眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之後才無精打采的說：「原來你不喜歡看蟋蟀呀？我還以為你喜歡呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！」說著，他把手裡那只蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑著對婉君說：
「我知道你喜歡什麼。」
「喜歡什麼？」叔豪又興沖沖起來，伸著小腦袋問：「告訴我，我幫你去捉！」「你喜歡——」仲康咧著張大嘴，笑嘻嘻的說：「大哥講的故事，是不是？」「講故事，」叔豪神氣活現的說：「我也會講！」
「你會講？」仲康發生興趣的說：「講一個來聽聽看！」
「嗯，」叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴唇，想了半天說：「從前有一隻烏鴉，它呀，撿到一個紅果果，它就把它吃掉了，嗯……紅果果是髒的，它就肚子痛了，它媽媽就罵它了，它就哭了。就——完了。」
仲康大笑了起來，豎著大拇指說：
「講得好！」婉君把頭仰了仰：「不好聽！」「下次我講好聽的給你聽！」叔豪說。接著又愣了楞，突然說：「婉妹，你是大哥的媳婦，是不是？」
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴說：
「余媽說，你將來就是大哥一個人的，我們就不能跟你一起玩了，因為你是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，你也做我的媳婦好嗎？」「傻話！」十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一支北方的童謠來，一面唱，一面跑開：「小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦，要媳婦幹嗎？點燈；說話！吹燈；做伴！明天早上起來給我梳小辮！」
唱著，她已經跑了老遠了，仲康在後面喊：
「婉妹！小心石頭！」可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就栽倒了下去。仲康趕過來，一把扶起了她，她憋著氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裡面，一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出血來。仲康讓她坐在石頭上，安慰的說：「別怕！」就俯下頭去，用土法把她傷口裡的污血吸出來，然後仰著臉看她，問：「痛嗎？」婉君勉強的笑笑，很英雄氣概的搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裡打轉了。仲康點點頭，很豪放的一笑說：「你真了不起！」一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一卷書，在花園裡散步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：「該你走了！哎！別走那個，我要吃你的車了。」
伯健悄悄的繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著兩個髻，蘋果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤，伯健輕輕的走過去，悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個炮，而仲康的子都是全的，只少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後炮將軍，仲康「啊喲」一聲叫了起來說：
「真糟糕，只顧得吃你的車，忘了自己的老家了，不行，讓我悔一步吧！」「不可以！不可以！」婉君按著棋子說：「講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！」「這盤明明是贏的，」仲康說：「就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！」「你輸了怎麼可以不算？」婉君得意的昂著頭，一臉驕傲之色：「這下你別再說嘴了！我可贏了你了！」
「好吧，好吧！算你贏了一盤！」仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑，溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時抬起頭來：
「是你，大哥！」仲康說。
「健哥哥！」婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜的叫了一聲，仰著頭對他微笑。「我贏了康哥哥一盤。」
「我看到了。」伯健笑著說：「還下不下？」
「不下了，」婉君拉住了他的手：「健哥哥，你講故事給我聽吧！」仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑著說：
「我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要罵我偷懶了！」
伯健牽著婉君的小手，在花園中踱著步子，一面問：
「詩背出來沒有？」「背出來了。」婉君說。
「背給我聽聽。」「妾發初覆額，折花門前劇，」婉君背了起來，是李白的長干行。「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干裡，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顏未嘗開……」婉君突然住了嘴，凝視著花園另一頭。「怎麼，背不出來了？」伯健溫柔的問。
「不是。」婉君說，仍然凝視著花園的那一頭。伯健跟著她的視線看過去，於是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手裡舉著一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了過來。一面跑，一面高聲叫著：「婉妹！婉妹！你要騎竹馬還是放風箏？」
一時間，伯健也呆呆的愣住了。
三
婉君細細的凝視著鏡子裡的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是如今鏡子裡的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴唇，和迅速成熟的身段都向她說明一件事：她長大了。是的，她已度過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱，而煩躁。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，只感到滿心困擾。
畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裡去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心裡直發毛。然後，周太太攬住她，溫和的說：「婉君，你真是越長越漂亮了。」
婉君紅了臉，俯首不語。
「婉君，你已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓你和伯健圓房。」
婉君的頭垂得更低，周太太撫摸著她的肩膀，歎息著說：
「我知道你很喜歡伯健，圓房是人生必經的事，也沒什麼可害羞的。至於伯健，他喜歡你的程度恐怕連你自己都不知道，告訴你一件事，本來，我們想在你長大以前，先給伯健娶幾房姨太太，好早日抱孫子，但是，伯健堅持不肯，要等著你長大。現在，你總算長大了，早些圓房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圓了房，我才能給仲康把張家的小姐娶過來。……」
婉君羞怯的垂著頭，聽著周太太說，周太太足足講了半個多鐘頭，她才退出來，剛走到花園邊的走廊上，就看到伯健斜倚著欄杆站著，她望了他一眼，自從圓房之議一起，她總是徊避著他。這時，她正要繞路而行，伯健迎了上來，拉住了她：「又想躲開？」他問。她默然的站著，他用手捧住了她的臉，她避開，緊張的說：「當心別人碰見！」「有什麼關係呢？」伯健說：「你是我的妻子，不是嗎？」他溫存的望著她，用手背摩擦她的面頰，然後，看看四面沒人，他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措，轉過身子，又想跑開，他握住了她的手腕：
「媽跟你說了些什麼？」
「不知道。」她說，努力想走開。
「為什麼要躲我？」「沒有嘛。」「沒有就站著別動，我們好好的談談話。」
婉君勉勉強強的站著，一面心慌意亂的東張西望，怕給別人看到。「婉君，」伯健柔聲叫，輕輕的撫摸她的肩：「你有一點怕我，是不是？」「讓我走吧，」她說，乞求的望著他：「別人看到要說話的。」
他握住她的手，依依不捨的望著她的臉，然後微微一笑，輕輕的說：「婉君，我喜歡你，在你第一次站在我床前起，我就喜歡你。你有一種特殊的力量，你的眼睛使人心靈震撼。婉君，你用不著怕我，應該是我怕你，我覺得我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」他把她的手緊握了一下，放開了她：「去吧！不久之後，你就要完完全全屬於我了，那時候你也要逃開嗎？」
婉君羞紅了臉，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊轉角處，她卻一眼看到走廊外的花園裡，仲康正站在一棵大樹底下。那麼，她和伯健的這一幕，已經全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房裡走去，可是仲康趕了過來，一把就拉住了她：「跟我到花園裡來！」仲康用一種命令的口吻說：「我有話要問你！」婉君身不由己的跟著他走到山子石後面的魚池邊。站定了之後，仲康卻一語不發。過了半天，才對她咧著嘴一笑，抱拳對她作了個揖，說：「恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白頭偕老。」
不知為什麼，婉君覺得他的話裡有一種酸澀和諷刺的味道，聽了令人渾身不舒服。她把頭轉開，含含糊糊的說：
「要恭喜你呢，康哥，媽剛才告訴我，要給你舉行婚禮了，在擇日子呢！不久，你的張小姐就要進門了。」
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的轉過來，盯著她的眼睛問：「真的嗎？」「當然真的嘛！」「可是，」仲康緊緊的注視著她，慢吞吞的說：「八年前，我已經行過婚禮了。」「你說什麼？」婉君大吃了一驚。
「八年前，」仲康冷冷的說：「在我家的大廳裡，我曾經和一個小女孩拜了天地！」「你……」婉君心慌意亂的說：「你別胡說八道吧！」
「我胡說八道？」仲康捏緊了她的手臂，使她發痛。「婉君，這麼多年以來，你是真不明白呢？還是裝不明白呢？你和大哥的婚禮能算數嗎？」「我真不明白什麼？又裝不明白什麼？」
「你是明白的，」仲康一個字一個字的說：「你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜歡你，你知道我要你！大哥也知道！圓房，你和大哥圓房？不，婉君，你不能！八年前跟你行婚禮的是我，不是大哥。我要去對爸爸和媽說，我要你。你也要我，不是嗎？」他看著她，有種跋扈的、威脅的神情。「你怎麼了？」婉君忙亂的說：「你不知道你在講什麼？放我去吧！你！」「我知道我在說什麼，」仲康說，把她的手臂握得更緊，他漂亮的黑眼睛急切的望著她，低低的說：「婉君，我要你，我要你！最近兩年來我想要你想得發瘋。婉君，你不屬於大哥，你應該屬於我！只要你同意，我就去向爸爸媽媽說，我可以得到你。婉君，你是喜歡我的，是不是？我記得前年我生病，你在我床邊悄悄地哭，你不知道你流淚的樣子怎樣感動我。那時，我就對我自己發誓，不計一切困難，我要娶你做妻子！」
「你——別說了，」婉君把頭靠在身後的假山石上，緊張而侷促的說：「無論如何，我的身份是你大哥的妻子……」
「那麼，你愛他，你要嫁給他？」仲康緊迫著她問。
「我不知道，」婉君茫然無助的說：「我不是已經嫁給他了嗎？在八年以前？」「假若那個婚禮要算數，你應該是嫁給了我！」仲康生氣的說。又迫切的望著她說：「婉君，現在時代不同了，現在講究自由戀愛。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你愛我，我們可以逃出去，逃出這個封建的家庭！」
「有人來了，你讓我走吧！」婉君掙扎的說。
仲康盯著她看，然後，猛然間，他狂野的把她拉進了懷裡，吻了她。他的嘴唇壓在她的唇上，火熱的、猛烈的。然後，他喘息的在她耳邊說：
「我要你，婉君！」婉君被他這個動作嚇住了，她呆呆的看了他一會兒，就轉過身子，狂奔而去。一直衝進了自己的屋裡，關上房門，她把背靠在門上，劇烈的喘息著。她嘴唇上似乎仍有仲康嘴唇的餘溫，那一吻的暈眩依舊存在。她閉上眼睛，把手放在狂跳的心臟上。於是，她聽到一個聲音在問：
「你怎麼了？婉妹？」她又大大的吃了一驚，睜開眼睛，她看到叔豪正坐在她臨窗的書桌前面，用一對疑惑的眼光望著她。
「哦，是你！」她鬆了一口氣，搖搖頭說：「我沒有什麼，突然有點頭暈。」她走到書桌前面，疲乏的在一張椅子裡坐下來。於是，她這才發現，在她的書桌上面，放著大大小小的、七八個籠子，每個籠子中分別的裝著蟈蟈和蟋蟀，還有蟬。她詫異的望望這些東西，又看看叔豪，不知道這孩子在鬧些什麼鬼，近許多年來，他們就早已不玩這些小蟲子了。叔豪傻呵呵的坐著，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。
「你在做什麼？」婉君問，叔豪雖然比她大一些，她卻總覺得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一個弟弟，一個傻弟弟。
「我聽說，」叔豪說：「你要和大哥圓房了。」
她不瞭解這與這些蟲子有什麼關係？更詫異叔豪這孩子居然也懂得「圓房」。「你不要以為我不懂，」叔豪看了她一眼：「我什麼都懂，你和大哥圓房之後，就不能再像以前那樣跟我一起玩了。你將成為大哥一個人的……」他眨了眨眼睛，大眼睛裡竟浮起一層淚光。「我想起你剛來的時候，整天想你媽媽，老是一個人躲著哭，我就去捉許多小蟲子來給你玩，其實，我根本就不想玩那些東西，因為你喜歡，我就拚命捉。有一次，為了給你看一隻蟋蟀，嚇走了你要捉的一隻蝴蝶，你生了我的氣，我傷心了好久，到現在還記得呢。現在，你馬上要和大哥在一起了，我們一塊兒玩的日子就算結束了，我沒有東西可以賀你和大哥，只能再捉一些蟲子給你，請你別忘了我們捉蟲子的時光……別忘了你笑我是：『小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦……』的時光。當然，我永遠不能夢想你會成為我的媳婦，成為我一個人的……」他忽然從椅子上跳了起來，用長衫的袖子去擦眼淚，一面向門口走去。
婉君呆住了，看到他向門口走，她不由自主的跟了過去。然後，她拉住他的袖子，望著他紅紅的眼睛，彷彿他依然是她來的第一天所見的那個傻小子，那個要用叫蟈蟈來安慰她的傻孩子。她張著嘴，半天都說不出話來，終於，吞吞吐吐的說了一句：「豪哥，無論我怎麼樣，我還是婉君，我不會生疏你，冷淡你的！」「那時候，一切都會不同了，是不？」叔豪說，昂了一下頭。「婉妹，我只覺得不公平，我們是一塊兒長大的，從小，我們一起讀書，一起玩，一起追逐遊戲。在書房裡，我總背不出四書來，每次都是你提我的辭……」他狠狠的跺了一下腳，又用袖子去擦眼淚，然後打開門，蹌踉著跑出去了。婉君望著他的背影消失在徊廊裡，不禁怔在那裡，許久之後，才關上房門。轉過頭來，一眼又看到桌上那些各式各樣的小蟲子。她走到桌邊，倒進椅子裡，用手蒙住了臉，喃喃的喊：
「天哪，我的天哪！」
四
婉君和伯健圓房的日子擇定在八月十五，中秋之夜。距離圓房還有一個月的時間。
家裡在外表上十分平靜，周太太請了裁縫到家裡來給婉君制了許多新衣。同時，油漆粉刷的工人開始穿梭不停的忙著修飾新房。周太太又翻出許多舊的畫，什麼石榴多子圖，牡丹富貴圖，燕爾新婚圖……重新裱褙，用來佈置新房。婉君成天躲在房裡，不敢出去。卻時時感到心驚肉跳，怔忡不已，生怕有什麼事故要發生。叔豪像發了神經病一般，開始每天送一兩個小籠子來，婉君的桌上已經堆滿了小籠子。這些小籠子使她心神不安，每個籠子上好像都飄浮著叔豪那傻里傻氣瞪著她的大眼睛。每個籠子都會提醒她一件往事。一天，他送進的籠子裡裝著一隻大墨蝶，他提著籠子站在門口，滿頭的汗，滿身灰塵，袖管撕破了一大塊。婉君皺皺眉，問：
「怎麼弄的？」「捉這只蝴蝶，」叔豪說，高高的提著籠子：「像不像以前嚇走的那一隻？給你捉回來，你不生我的氣了吧！」
婉君看看他那滿頭大汗的狼狽樣子，感到心裡一陣抽痛，她說：「進來吧，擦一把臉，讓我給你把袖子補一補！」
叔豪卻慘然一笑，說：
「不敢勞動你了！」說著，他放下了籠子，用袖管擦擦額上的汗，自顧自的去了。婉君提起那個籠子來，望著那墨蝶在籠子裡撲著翅膀，這才發現籠子上貼著一張紙條，紙條上寫著李商隱的句子：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」
婉君把籠子放在桌上，自己坐在桌邊，深深的沉思起來。
過了一天，叔豪又送進一個籠子，裡面居然囚著一條已將吐絲的大蠶，籠子上也有一張紙條，龍飛鳳舞的寫著一首古詩：「春蠶不應老，
晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！」婉君把頭埋在手腕裡，痛苦的閉上眼睛。當第三天，叔豪又來打門的時候，婉君哀求的看著他說：
「求求你，別再送任何東西來了！」
叔豪望了她一會兒，掉轉頭就走了。婉君看著他負氣走開，心中又是一陣抽痛，她把背靠在門框上，閉上眼睛，喃喃的說：「別怨我！別恨我！別怪我！」
「誰怨你？誰恨你？誰怪你？」
一個聲音問，她吃驚的張開眼睛，在她面前，伯健正微笑的望著她。她臉一紅，轉過身子想進房裡去，伯健攔住了她，把她的臉托起來，仔細的凝視她，他的笑容收斂了，他的眼光柔和而又關注的在她臉上逡巡，然後，他用手指抹去了她面頰上的一滴淚珠，輕輕問：
「為什麼？」她轉開頭。「沒有什麼。」「不要進去，先告訴我。」伯健說：「有誰對你說過了什麼嗎？誰恨你？誰怨你？誰怪你？恨你什麼？怨你什麼？又怪你什麼？告訴我。」「沒有，什麼都沒有。」她搖搖頭說。
「是嗎？」他深深的凝視她。「不願意告訴我？不信任我？還是不瞭解我對你的關懷？婉君，抬起頭來，看著我！」
她抬起頭，看著他，他面容嚴肅，眼光柔和而懇切，裡面包含了太多的關懷和深情。他智慧的額角給人寧靜的感覺，頎長的身子使人有一種安全感。她突然渴望倚靠在他懷裡，讓他幫她抵制一切困擾。但是，這些事又怎能和他講呢？伯健的眼睛裡浮起一片疑雲，他擔憂的說：
「婉君，是不是——」他咬咬嘴唇：「你不想嫁我？你不喜歡我？」她猛烈的搖頭，喘著氣說：
「不是的，你別亂講，沒有的事……」
「那我就放心了，」伯健如釋重負的說，對她安慰的笑笑。「你知道，婉君，我那麼喜歡你，我費了一段長時間來等你長大。你放心，婉君，你會發現我不是個專橫的丈夫，我會待你十分好，你放心……」婉君點點頭，於是伯健情不自己的伸出手來，捧起她的臉，用手指撫摸她光滑的面頰。可是，突然間，一聲冷笑傳了過來，仲康不知道從那個角落裡跑了出來，用摺扇在伯健手腕上敲了一下，說：「還沒有圓房呢！在門口表演這一幕未免太過火了吧！」
伯健回過身子來，有點不好意思的笑笑，說：
「是你，仲康！」婉君一看到仲康就害怕，轉過頭，就要鑽進房裡去，但仲康搶先一步堵住了婉君的門，昂然的站著，冷笑的望著婉君說：「還沒變成嫂嫂呢，就先不理人了！」
婉君侷促的看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠的盯著她，嘴邊依然帶著笑，卻笑得十分淒楚。她立即發現他憔悴了，他的眼睛下有著黑圈，面容非常灰白。她軟弱的站著，覺得仲康的眼睛那麼使人震撼，好像一直看進她的內心深處。伯健的聲音響了，他在試著給她解圍：
「仲康，別開玩笑，讓她進去吧！」
仲康直視著伯健，憋著氣說：
「大哥，你放心，我傷害不了她的！」
感到仲康的語氣不大對，伯健詫異的看著他，說：
「怎麼回事？你好像不大高興。」
「我應該高興嗎？」仲康爆發的說：「八年前我行的婚禮，八年後你來圓房！婉君到底該算你的妻子還是我的妻子？大哥，別以為婉君一定該屬於你！」
「你是什麼意思？」伯健吃驚而又憤怒的問。
「你以為只有你喜歡婉君？」仲康咄咄逼人的說：「不，大哥，你錯了！我愛婉君，婉君也愛我，八年前我和婉君行過婚禮，現在應該我和婉君圓房！」
「你愛她？她也愛你？」伯健顫聲問，然後，他回過頭來，望著婉君說：「是真的嗎？」
婉君渾身顫慄，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切的盯著她，他的眼光是熱烈的，深情的，狂野的，他的聲音沙啞而急切：「告訴他！婉君，告訴他你愛我！」
婉君在他的眼光下瑟縮，她把頭轉向一邊。仲康劇烈的搖撼著她的身子，他憔悴的眼睛裡燃著火，用近乎懇求的聲音說：「你說呀！你說呀！你告訴他呀！」
伯健拉住了仲康，大聲說：
「你不要脅迫她！放開她！」
仲康放了手，但他仍然死死的盯著她，一個字一個字的說：「婉君！你愛我，不是嗎？」
「婉君，」伯健也開口了：「你是怎麼回事？你到底愛誰？」
婉君發出一聲喊，哭著說：
「我不知道，我什麼都不知道，你們別逼我！」說完，就衝進了自己的屋裡，倒在床上哭。哭了半天，忽然被一個奇怪的聲音所吸引了，她順著那聲音看過去，原來是叔豪的一個小籠子裡的一隻紡織娘，正拉長了聲音在唱著。她從床上坐起來，怔怔的看著這小東西，眼前又浮起叔豪用袖管抹眼淚的樣子來。她咬住嘴唇，感到頭暈目眩。一隻蟬也加入了合唱，高聲叫著：「癡呀！癡呀！癡呀！」
這天晚上，她的丫頭嫣紅來告訴她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟們爭她的事鬧開了。她忐忑不安的走進周太太的房間，一眼看到她的公公周老爺也在座，三兄弟環侍在側，每個人都沉著臉。周太太看到她進來，立刻皺著眉問她：
「婉君，你說說看，到底這是怎麼回事？」
婉君茫然的望著周太太，周家老爺開口了：
「婉君，你原來說好是我們的大媳婦，怎麼你又和我們老二扯不清呢？你要知道，我們是書香門第，可出不起丑，你是怎麼回事呢？」「我……」婉君張皇失措的說：「我沒有……」她低下頭去，覺得什麼話都無法說，只得閉口不語。
「婉君，」周太太說：「你是我一手帶大的，疼大的，我愛你就像愛自己的女兒一樣。現在，我們家老大老二都發誓非你不娶……」「還有我！」一個聲音突然加入，大家都吃了一驚，看過去，叔豪挺胸而立，張著大眼睛，注視著婉君。周太太以為自己聽錯了，她望著叔豪說：
「叔豪，你說什麼？」「媽，」叔豪昂昂頭，傻呵呵的說：「您不知道，婉君喜歡的是我，我們從小一塊兒長大，青梅竹馬，兩小無猜……一起唸書，吃飯，鬥蟋蟀，踢毽子……我心裡早就只有一個婉妹妹了！媽，你問婉妹就知道，她是不是最喜歡我？而且，婉妹和我同年，我們是比大哥二哥更合適的……」
「豈有此理！」周老爺勃然變色的說：「天下的女人又不是只有一個婉君，你們這三個孩子是發了瘋了！」他氣呼呼的看著垂首而立的婉君，又歎口氣說：「紅顏禍水！這女孩一進門我就覺得她美得過分，過分則不祥，果然如此！現在，你們準備怎麼辦呢？」「爸爸，」伯健說：「一切總得遵禮辦理，當初聘訂給誰的，現在就應該給誰，……」「如果遵禮辦理，」仲康說：「當初行婚禮的是我！」
「婉君，」周太太以開明的作風說：「這也是我不好，應該早早的就把你和三個孩子隔開，現在，你們鬧得這樣天翻地覆實在太不成話。事到如今，你自己說說這三個孩子中，你到底對那一個有情？如今時代不同，一切講自由，婚姻也講究自由，那麼你就自由選擇吧！你說，你屬意於誰？」
婉君的頭垂得更低，仍然一語不發。
「你說話呀！」周太太逼著問。
「婉君，」伯健開口了：「你不要害羞，你就說吧！」
婉君依然無語。「婉妹，」叔豪跺了一下腳：「你告訴他們嘛，我們最要好，是不是？」「別吵，」仲康說：「讓她自己說吧！」
婉君緊閉著嘴，咬著嘴唇，依然一語不發。
「簡直荒謬！」周老爺拍著桌子說：「太不像話了！從沒有聽說過這種事情！婉君自己的行為一定不檢點，要不然怎麼會弄到三面留情的地步！」
婉君迅速的抬頭看了周老爺一眼，淚水沖進了她的眼眶裡，她哽塞的說：「我沒有……」「好了，」周太太說：「事已如此，發脾氣也沒用，她喜歡誰就讓她嫁誰吧！婉君，你快說話呀！」
「別逼我，」婉君哭著說：「我不知道，我根本不知道！」
「什麼話！」周老爺又發脾氣了：「你自己弄得三個孩子顛顛倒倒，問你喜歡誰，你又不知道，難道你想嫁給他們三個人嗎？」「我……」婉君哭得更厲害：「真的不知道！」
「爸爸，」伯健說：「別逼她，讓她去考慮一下好了。」「我給你三天時間，」周老爺對婉君說：「你決定一下到底要嫁誰，如果你決定不下來，乾脆你回娘家另嫁吧，我們周家大概沒福分要你！」聽出公公的話，大有認為她勾引了三兄弟的意思，她難堪得想死。蒙住臉，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出來，拉住她，她摔開她，一口氣衝進自己屋裡，閂上房門，把頭靠在門上，哭著說：「天哪！為什麼他們要喜歡我呢？」
這天晚上，有人敲婉君的門，門開了，仲康站在外面。婉君想把門關起來，但仲康一腳就跨進了屋裡，關上了門，他緊緊的盯著她看，她不由自主的向後退，仲康柔聲說：
「婉君，你到底愛誰？」
「我不知道。」婉君無助的說。
「我會讓你知道！」仲康說，一把拉住了她，把她擁進了懷裡，她拚命掙扎，他也拚命圈住她，他的嘴唇在她面頰上摩擦，她掙扎著說：「不要！康哥，請你不要！」
「我要定了你！」仲康在她耳邊說：「如果我得不到你，我會——」他沒有說完，而打了一個寒戰，這個寒戰使婉君心驚肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的個性最猛烈。她想推開他，但，他把她抱得緊緊的，她簡直無法掙扎。
「康哥，放開我，求求你！」她說。
「那麼，答應我，你嫁給我！」仲康說。
房門猛烈被推開了，伯健鐵青著臉走了進來，他一把握住仲康的衣領，厲聲說：「放開她！你這個卑鄙的禽獸！」
仲康鬆了手，轉過頭來，狠狠的看著他的哥哥，咬牙切齒的說：「我是禽獸，你是什麼？你到這兒來的目的又是什麼？」
「她是我的妻子，」伯健說：「我告訴你，你少惹她！」
「她永不會是你的妻子！」仲康說：「你別做夢了！」
兄弟兩人怒目而視，婉君在一旁顫慄，終於，他們一同退了出去。伯健臨行，對她深深的看了一眼，這一眼使她心靈震動，她想起伯健講過的一句話：「我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」她恐怖的關上房門，渾身發抖，她明白，她掌握著的，還不止伯健的幸福，而是整個周家的命運。
沒多久，又有人打門，鑒於剛才的事，她不敢開門，只在門裡問：「是誰？」「是我。」這是叔豪的聲音，婉君更不敢開門了，她柔聲說：
「太晚了，你去睡吧，有話明天再說。」
門外沒有回聲，她以為叔豪走了，過了好半天，卻聽到門外有人在抽抽噎噎的哭。她嚇了一跳，打開門來，叔豪傻不愣登的站在門口，正在那兒哭，不住用袖子擦眼淚。
婉君呆了一呆說：「怎麼了？你？」「我知道，」叔豪傻傻的說，「你不會選擇我的！你不喜歡我！你喜歡他們！」說著，他像一陣風般捲進了屋子，把桌上那些小籠子全數掃進他長衫的下擺裡，用衣服兜著，轉身就賭氣走了。婉君重新關上了門，在床沿上坐著，呆呆的看著窗子。她覺得頭暈腦脹，三兄弟的影子在她的眼前輪流晃動，一會兒是柔情似水的伯健，一會兒是熱情奔放的仲康，一會兒是憨氣十足的叔豪。她感到頭痛欲裂，用手捧住頭，她掙扎的叫著：「老天，老天，老天，救我！救我！救我！」
深夜，她依然滿屋子打轉，不能成眠，她愛他們每一個！而她只要選擇了一個必定會打擊了另外兩個！她在房裡不停的走著，三兄弟的臉都逼迫著她，她彷彿聽到他們全在她耳邊狂吼：「嫁給我！嫁給我！嫁給我！」
她的頭痛得更厲害了，她覺得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她卻不能止住思想，周老爺的臉和冷酷的聲音也在她面前晃動，她扶住一張椅子，坐了下去，正好在梳妝台前面。鏡子裡反映出她蒼白而美麗的臉，就是這張臉不好！她想起周老爺說她美得不祥的話，她倉卒的跳了起來。
「不行！我一定要躲開我自己！」她錯亂的想：「如果沒有我，他們就無所謂爭執，如果沒有我，什麼問題都沒有了。」
這思想立刻控制了她，而無法擺脫了。她頭暈腦脹的滿屋亂轉，終於，猛然站定了。額上冷汗涔涔，四肢冰冷。大約足足站了十分鐘。她長長的吐了一口氣，打開抽屜，找出一條帶子，爬上了凳子，把帶子在屋樑上打了一個結。然後，糊糊塗塗的把脖子伸進去，手是抖的，結打得也不好，弄了半天也弄不妥當，好不容易才把頭套進去，踢翻了椅子。椅子倒地的聲音發出一聲巨響。她吃了一驚，同時，看到窗外有個人影一閃，立即聽到有人叫：
「不好了！救人啦！救人啦！」
她最後的意識，是分辨出那是伯健的聲音。
五
不知道過了多久，她蕩悠悠的醒了過來，聽到滿屋子的人聲，有人在搓她的手腳，有人在給她扇扇子，有幾百個聲音在叫她。她勉強的睜開了眼睛，看到叔豪哭得紅腫的臉，看到仲康絕望的眼睛，也看到伯健無血色的嘴唇。她一醒過來，大家都叫了起來：「好了，好了，醒了，活過來了！」
周太太拉住她的手，鬆了口氣，又怨又哭的說：
「你看這個傻孩子，什麼事情想不開要尋死？你有什麼話你儘管說呀！我們又沒怪你，又沒罵你，什麼事都可以依你的意思。我生平沒生個女兒，把你像親生女一樣帶大。現在，你好端端的就尋死，如果真有個三長兩短，你叫我怎麼向你媽交代？……伯健他們都喜歡你，你高興嫁誰就嫁誰！我對你總算仁至義盡了，你怎麼要尋死呢？」周太太含著眼淚，又急又疼又生氣，斷斷續續的說個不停。
婉君的神智清楚了，立即知道尋死已經失敗，頓感柔腸百結，聽到周太太一番訴說，更是百感叢生，簡直不知該置身何地。禁不住的，眼淚如潮水般湧了出來，一發就不可遏止，在枕頭上痛哭了起來。周太太撫摸著婉君的肩膀，歎了口氣說：「你別只是哭，你有什麼話你說好了！」
婉君哭得更凶，她怎麼說呢？她說什麼好呢？誰叫周太太有這樣的三個兒子呢？誰叫他們三兄弟都如此癡情呢？周太太又歎了口氣，對環立床邊像三個木偶一般的兄弟們說：
「你們三個也勸勸她呀，別盡站著發呆！」然後，又搖了一陣頭，訴說了一陣，把嫣紅叫過來罵了一頓，又責備老媽子們不留心，再撫慰了婉君幾句，留下三兄弟來勸她，才抹著眼淚走了。周太太走後，房裡有一段時間的沉寂，下人們都不作聲，三兄弟也不開口，只有婉君還在抽抽噎噎的哭。終於，伯健走到床邊，用手帕拭去了婉君的淚痕，自己卻含著淚說：
「今晚，我就是不放心你，好像猜到你會出事似的，幸好跑到你窗口來看看，要不然你……」他哽住了半天，才又說：「婉君，什麼事都可以商量，是不是？我們絕不逼你，如果你不要我，我也絕不怨你。我尊重你的意志，不會用約來威逼你，你生氣，罵我們，責備我們，都可以！只是不要再做這種傻事！」仲康也走了過來，咬著嘴唇凝視著婉君，接著長歎了一聲說：「都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就篤篤定定的嫁給大哥，什麼問題都沒有了。我太糊塗，太荒唐……」他抱拳對婉君深深一揖，毅然的摔了一下頭：「婉君，原諒我，把過失都記在我身上，要罵，就罵我吧，希望從此你能和你相愛的人，幸幸福福的過一輩子！」說完，他轉過身子，頭也不回的大踏步走了。
叔豪靠在床邊，什麼話都不說，婉君還在哭，伯健推推叔豪，要叔豪勸她，叔豪坐在床沿上，還沒說話就也莫名其妙的哭了起來。兩個人默然相對，各哭各的。伯健站在一邊，看著他們哭，腦中突然掠過一個震撼，他想起許許多多年以前，他牽著婉君的手，聽婉君背長干行，背到：「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干裡，兩小無嫌猜……」時，正好叔豪跨著竹馬，迤邐而來，婉君竟無法背詩，只對著叔豪發愣。現在，這一對孩子相對而哭的傻樣子多使人感動，真的，他們才是一對！同樣的脾氣，同樣的傻，同樣的稚氣未除！長歎了一聲，他跺跺腳說：「三弟，我把婉君交給你了！好好待她！」
含著淚，他也走出了房間，在房門口他站了一站，看到叔豪正用袖子給婉君擦眼淚，他想笑，又想哭。在跨門檻的時候，他的腳絆到一樣東西，他拾了起來，是一個竹子編的小籠子，裡面赫然是一條吐絲結繭的大蠶，籠子上有一張題著詩的小紙條：「春蠶不應老，晝夜長懷絲，何惜微軀盡，纏綿自有時！」他把小籠子放在門口的茶几上，他明白這籠子是誰弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含淚而笑，覺得他們真像一對金童玉女。第二天清早，伯健和仲康竟不約而同的分別留書出走了。仲康信上說，想到廣東去讀軍校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健卻說想渡海到國外去，看看這個世界，並望父母成全叔豪和婉君。這件事使整個周家大大的震動，周太太從早哭到晚，怨天怨地怨神靈。周老爺連夜派人四處追尋，一面跺著腳罵婉君是「紅顏禍水」。叔豪吵著要出去找哥哥們，周太太卻死拉住他不放，怕他會傚法哥哥，也一走了之。婉君終日以淚洗面，恨自己不死。下人們、丫頭們、老媽子們，滿屋子亂轉，要勸解周太太，要防備叔豪出門，還要提防婉君尋死。平日安安靜靜的一棟宅子，被鬧得天翻地覆。
一個月過去了，伯健和仲康都杳如黃鶴。周老爺認了命，以男兒志在四方來自慰。周太太依舊從早到晚流淚。叔豪整日躲在書房裡，唉聲歎氣。婉君不出閨門，掩鏡斂妝，以淚洗面。半年多的日子就這樣過去了。周太太終於認清伯健和仲康在三年五載之內不可能回來。而婉君的終身問題仍未解決。於是，她提出要依伯健的辦法，讓叔豪和婉君成婚。誰知，這提議立刻遭到叔豪和婉君雙方的強烈反對，叔豪義正辭嚴的說：「婉君本屬大哥，如果依行禮的人來論，也該屬二哥，無論怎樣輪不到我。如今，大哥二哥都為了婉君出走，下落不明，我怎能坐收漁人之利？」
婉君是愁腸百結的說：
「除非他們兩人都在外面成了婚，要不然我不能嫁給豪哥，我對不起他們每一個人。」
沒多久，叔豪終於飄然遠行，說是不找到大哥二哥，誓不回來。春去秋來，歲月如流，老年人死了，年輕的老了。在這棟大宅子裡，一個寂寞的中年婦人日日憑欄遠眺。她曾被三個男人愛過，但是，換得的只是無邊無盡的寂寞和期待。周老爺和太太早已作古，她已經是這棟宅子中的女主人了。無論如何，她曾經拜過天地，拜過周家祖宗神位，拜過周老爺夫婦，正式成為周家媳婦。雖然她從沒有獲得過一個丈夫。
「小姐，風大了，進去吧！」嫣紅走到徊廊上，輕撫著婉君的肩膀說。「別管我，讓我一個人站站。」婉君說，繼續憑著欄杆。
花園裡，秋風正掃著落葉，天是陰沉欲雨的。婉君把頭靠在柱子上，依稀記得伯健牽自己的小手，在這花園中教自己念詩。又彷彿看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的腦袋緊挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，為她吸掉摔破的傷口中的污血……淚水逐漸的模糊了她的視線。暮色加重了，一陣寒意襲了過來。在她頭頂上的一棵榆樹，落下了兩片黃葉，她拾了起來，不由自主的，低低的念：
「黃葉無風自落，秋雲不雨長陰，天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁，惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋！」
夜很深，房子裡靜悄悄的。
老人眼光深邃的望著窗外的穹蒼，小紋目不轉睛的望著老人的臉。「爺爺，」小紋說：「婉君心裡一定有個最愛的人，對不對？為了愛護那三兄弟，她才要緊緊嚥住心裡的秘密，對不對？」
老人瞬了小紋一眼，又調眼去看窗外。默然無語。
「他們總有一個會回來！」小紋癡癡的自語：「否則，婉君太可憐了！」老人歎口氣，撫摸了一下小紋的頭。
「傻孩子，這只是個夢而已。」
「第二個夢呢？」小紋急急追問：「快講第二個夢給我聽！」
「明晚，讓我們繼續說那第二個夢。」