高中三年，是喬書培最順利，最沒有風波，沒有爭鬥的三年。他進了小城中最好的一所高中，一直保持名列前茅而品學兼優。高中是男女分校的，他仍然和小胖同一個學校。雅麗初中畢業後就沒有再升學，小城中的風俗，女孩子能夠念完初中，已經是很了不起的事了。她留在父母的雜貨店裡幫忙，仍然和小胖來往著。喬書培就依賴他們的來往，偶爾得到幾封殷采芹的信。每次收到信，他總會興奮得好幾天不能平靜。他經常把信帶到海邊，坐在那岩石上，一遍一遍的重讀那些信。當他讀信的時候，海浪就在他腳下呼嘯著，海鳥就在他頭頂飛翔著，海風就在他身邊穿梭著，彩霞就在天邊翻湧著。他把信捧在胸前，一如采芹正和他共享著這海浪，這岩石，這海風，和這彩霞滿天。
別後的第一年，殷采芹的信很多，談她的學校，談校中的老修女，談她那邊的漁民和海港，談放假後回家的時光。可是，放假了，她根本沒有回來，只寫了一封很簡短的信告訴他：「……爸爸要我放假後仍然留在蘇澳，我要從姨媽家搬到學校裡去住。以後，寫信不會這麼方便了，我恐怕無法再常常給你寫信，修女管理我們就像軍官管理士兵似的……」
從此，她的信少了，到第二年，殷家就出事了。她寄來了最後一封信，上面潦草的寫著：
「……書培，你知道我爸爸的大理石工廠倒掉了嗎？而且，他被牽涉進偽造文書和違反票據法裡，聽說要判刑，全家愁雲慘霧，哥哥已經到台北去另謀發展了。我那第三個姨娘居然席捲白屋裡的細軟，和一個工人私奔了。我母親已經遷來蘇澳姨媽家，正商量辦法營救爸爸。我可能會輟學，這兒的學費太貴，我不再是富貴之家的小姐了。以後寫信，諸多不便，請你原諒我忽然家逢不幸，心亂如麻……我只怕，以後除非夢裡，才會聽到海鳥的啁啾了。」
這是她寫來的最後一封信。那年，喬書培正念高二。而小城中，也正盛傳著殷家的「劇變」。事實上，殷家的事鬧得很大，決非殷采芹信裡那三言兩語所能包括的。據說，殷耀祖涉嫌利用漁船走私，並且是個龐大的走私集團的負責人，他被逮捕而且送去法院調查，殷振揚和他那河馬母親全趕去營救。就在白屋的真空狀態中，那出身煙花的三姨娘，眼看殷家一敗塗地，就和大理石工廠中的工頭，席捲了所有白屋裡值錢的物品跑掉了。當時，留守在白屋裡的只有采芹的母親，三姨娘跑掉，二姨娘遭殃，河馬跑回小城，把采芹的母親罵得半死，於是，白屋再也不能住了，那可憐的女人只得投奔到蘇澳去依靠那兒的親戚……
這所有的事，都是小胖阿松他們陸續告訴喬書培的，小城中沒有秘密，殷家的事一傳十，十傳百，幾乎人盡皆知。殷耀祖被捕後就沒放回來，白屋的繁華在一剎那間就成過去。喬書培曾經親眼看到那河馬把白屋中最後的一些傢俱運走，其中包括紫檀木的雕花桌椅、鑲珠寶的大檀木箱子，成套的雕花屏風，各式各樣的矮桌矮凳……以及那烏黑油亮的大鋼琴……再也聽不到白屋裡的琴聲了，再也聽不到那小女孩兒用輕柔的聲音低唱：「彩霞滿天，漁帆點點，海鳥飛翔，海浪騰喧……」的曲調了。那樓上的第三個窗子，再也不會亮起燈光了。喬書培已練得一級棒的海鳥叫，連一次應用的機會都沒有了。在白屋的傢俱搬空以後，房子的門窗都被封死，沒多久，就掛出了「吉屋出售」的牌子。又沒多久，「吉屋出售」的牌子拿走了，換上法院的「查封」的條子……於是，喬書培知道，老鷹已經定罪，財產一律充公。往日殷家的富貴繁華，就像海面的海市蜃樓，轉瞬間就煙消雲散。
在殷家「敗落」的這段過程裡，喬書培說不出自己內心的感觸，也沒有人可以和他談一點兒知心話。小胖他們只是幸災樂禍，因為當初都受過殷振揚的欺侮。雅麗逐漸變成個平凡的小女人，一心想嫁給小胖，當賢妻良母，她對喬書培和殷采芹那段故事，已不再感興趣，何況，也沒有「情書」再讓她轉達了。於是，喬書培完全失去了殷采芹的消息，無從打聽，也無從過問。那段日子，他相當消沉，回了家，也變得落落寡歡。他越來越喜歡沉思，越來越喜歡孤獨了。於是，有一晚，喬雲峰在他書桌邊坐下來，靜靜的開了口：
「我從沒有告訴過你，關於你母親的故事。」
他抬起頭來，看著父親。有一份本能的好奇與關懷，這是他從小就有的「結」，只是從來不敢問。
「你母親出身豪富，是個世家之女，祖父是翰林。她很美，很美……你想像不出來的美。」父親深思的說，臉上卻淡淡的，毫無表情，像是在說別人的故事。「我和她是在大學裡認識的，兩人一見鍾情，愛得天翻地覆。當時，我正半工半讀，因為我隻身來台，無親無故，生活過得非常清苦。我們的愛情受到了阻力，她父親並不是不講理，而是很實事求是。他承認我有才華，有抱負，卻叫我『拿出實際的成績來，才可以談婚嫁』。你母親……她那麼愛我，她在我一點成績也沒有的時候，就和我私奔了。」父親停止了敘述，在那一剎那間，喬書培注意到，父親臉上閃過了某種溫柔，某種深刻的溫柔。他望著桌上的檯燈，若有所思的用手指拂弄著燈罩上的穗子。
「我和你母親公證結婚，然後就開始了一段漫長而艱苦的生活。當我們結婚前，你母親對我說過：你是神，我跟你，你是鬼，我跟你，你是富翁，我跟你，你是乞丐，我也跟你！今生今世，如果你敢把我從你身邊趕開，我立刻就跳樓！死了之後，變成鬼，我還是要跟著你！」喬雲峰住了口，把眼光從檯燈上收回來，落在喬書培的臉上，他深沉的，含蓄的，鄭重的說：「書培，永遠不要相信女人的誓言，永遠不要相信女人的愛情，世界上所有的海誓山盟，到最後都成虛幻！」
喬書培默默的瞅著父親，過了很久，才低聲問：
「後來呢？」「婚後，我們過得很苦，我一向不太適合於大都市的惡性競爭，我與世無爭而又生性淡泊，這種個性，是二十世紀的廢物。我的工作總是碰壁，生活的壓力使你母親面臨整個的幻滅，你出世以後，生活更苦了。我再也不是你母親心目裡的英雄了，她畢竟是個嬌生慣養的大家小姐，她看不慣我的日坐書城，她嘲笑我的自命清高，往日，她所欣賞我的地方，成為日後她所輕視我的地方。書培，記得你以前參加圖畫比賽落選的事嗎？」「記得。」「你母親，她要的是『獎』，而不是『畫』。我呢？偏偏是『畫』，而不是『獎』。」喬雲峰自嘲的微笑起來，那微笑顯得又寥落，又失意，又蒼涼，又憂鬱。「後來呢？」喬書培再問。
「後來，」父親忽然振作了一下，提高了聲音：「她遇到了一個獎！」「一個獎？」「是的。她遇到另外一個男人！一個二十世紀的男人，積極、奮鬥、有前途、有事業……有一切我所沒有的優點，一個像她父親一類的男人。於是，她離開了我們。所有的海誓山盟都成過去，她毅然決然的離開了我們。」
喬書培不說話，只是默默的瞅著父親，好久好久，他們父子二人，相對凝視，彼此在彼此的眼底，去閱讀著對方的思想。然後，喬書培低問：
「為什麼要告訴我這些？」
「你知道我為什麼要告訴你這些。」喬雲峰說，深沉而誠摯的望著書培，語重心長的說：「忘掉殷采芹吧！」
他震動了一下，不說話。
「答應我，書培，」喬雲峰繼續說：「永遠不要為情所困，永遠不要為情所苦。尤其，決不要為一個女人，付出你全部的感情，那會使你整個精神生活，面臨破產。」
他凝視父親。「你破產過嗎？」「是的。幸虧我有你，從你身上，我又一點一滴的積蓄起來，現在你是我的全部財產了。你──會不會再讓我破產一次呢？」他深深的瞅著兒子。
喬書培感動而震撼了。他望著父親，情不自禁的喊了一聲：「爸爸！」於是，他們父子之間，再也不談這件事。而喬書培呢，他開始「努力」的去「遺忘」殷采芹，反正，她不再來信了。反正，她目前的行蹤何處，他都不知道。反正，他的功課已經越來越忙了。反正，他和殷采芹，原也沒有進入到什麼「情況」，反正，他馬上就要聯考，功課已經壓得透不過氣來。
這樣，直到他高中畢業，直到他已考完聯考。直到放了榜，他考上師大藝術系。就在他和父親準備著他的行裝，就在他要去台北就讀的那最後一個假期，殷采芹不聲不響的回來了。
那天黃昏，他一點心理的準備都沒有，整天，他都幻想著台北的大學生活。白天，他辦了許多事。黃昏時，雅麗忽然來找他，把他拖出家門，她神神秘秘的遞給他一張紙條，他還以為是小胖托他辦什麼事。小胖沒有考上大學，即將入伍受軍訓。他毫不在意的打開紙條，那熟稔的、娟秀的字跡就一下子跳進了他的眼簾：「晚上八點鐘，我在巖洞前面等你。」
他驚跳起來，一把抓住了雅麗。
「她回來了？」他傻傻的問。
「當然哪！否則誰寫給你的條子？」雅麗笑著說。
「她住在什麼地方？白屋嗎？」
「白屋還能住嗎？你越來越傻了！她……暫時住在我家。」
「暫時？她一個人回來的嗎？她媽媽呢？」
「啊呀，你把問題留下來去問她吧！」雅麗急著要走。
他又一把抓住了雅麗。