她的聲音停止了，她的眼睛大大的睜著，眼光癡癡的停駐在他臉上。他吸口氣，咬咬牙，終於問出一句話來：
「這三天，你住在那兒？」
「女青年會，她們收容無家可歸的女孩子。」
他默默的凝視她，在一片紊亂的、痛楚的思潮裡，去試著整理出來一個頭緒。聽了這一篇敘述，他才瞭解到她目前的處境，無家可歸的女孩子！她已經家破人亡，無家可歸了！他憐惜的、心痛的想著，那個白屋裡的小公主，嘗盡了天下所有的苦難，現在，是投奔他而來了！因為，在這世界上，他是她唯一的親人了。他凝視著她，在那深切的憐惜的情緒中，竟不知道該說什麼了。他的沉默使她悚然而驚了，使她心慌，使她迷惘，而又使她自慚形穢了。她掙扎著、勉強的、瑟縮的、哀傷而又謙卑的說：「對不起，書培，我並不是存心要跟蹤你們，我只是……只是……只是身不由己。現在，我……我也放心了。那個女孩子，她好漂亮，好活潑，好可愛好可愛的。我看到她也拿了書，她是你的同學，是嗎？這樣，就會有人照顧你了，這樣，你在台北就不會寂寞了，這樣，你終於有了配得上你的女朋友了……我來這兒，決不是還有什麼奢望，我只是……只是……只是要見見你，見到了你，我也心滿意足了。你不要為難，我會……我會安排我自己……我會……我會走開……」他一直瞪著她，聽她吞吞吐吐的說著，聽她自言自語的說著。這時，他再也忍不住，就把她一把抱進懷中，用嘴唇溫柔的蓋在她的唇上。他好溫柔好溫柔的吻她，好細膩好細膩的吻她，好憐惜好憐惜的吻她。他的嘴唇接觸到她那顫抖著的嘴唇時，他覺得自己的心都碎了，因心痛而碎了，因憐惜而碎了。然後，他把她的頭壓在自己的肩上，他拍撫著她的背脊，像拍撫一個無助的小嬰兒：
「你不許走開！」他說，溫和而固執的說：「你什麼地方都不許去。因為，我再也不許你離開我了！」
她掙扎著抬起頭來，不信任似的看著他，費力的從嘴裡迸出幾句話來：「你真的……不必顧慮我，我不是來給你惹麻煩的。你真的不要為難。你真的不必管我……」
「你在說些什麼鬼話？」他粗聲的問，死盯著她。「我發瘋一樣的找你，發瘋一樣的等你，發瘋一樣的想你，現在，好不容易把你等來了，你以為我還會放掉你嗎？我還會像上次那樣傻，把我的幸福和歡樂一起放走嗎？采芹！你休想，你休想再逃開我！你休想！如果你敢再從我身邊走開，我會殺掉你！知道嗎？我會殺掉你！」
她隨著他的聲音，眼睛越睜越大，隨著他的聲音，淚水湧進了眼眶，越湧越多，終於，那睫毛再也承受不住淚水的份量，成串的淚珠就撲簌簌的滾了下來。她哭了起來，整晚，她敘述了無數的悲劇，敘述了人生至慘的生離死別。她都沒有這樣放聲一慟。這時，她哭了，她哭著投進他懷裡，哭著抱住了他的腰，哭著把臉藏進他胸前的衣服裡。
「我已經……我已經……」她邊哭邊說：「我已經是殘花敗柳了。怎麼配……怎麼配……再來跟你？你如果真的還要我，我就……我就給你當個小丫頭。你和那個好漂亮的小姐談戀愛，我也……我也不吃醋……」
「胡說八道！」他輕叱著，覺得自己的眼眶也濕了，覺得自己的聲音也哽了。「我看，我真需要一段時間，才能治好你的自卑感。別再說傻話了，別再說莫名其妙的話了，讓我聽了都生氣！你以為全天下的男人都和你爸爸一樣？三妻四妾，用情不專？不，采芹，你將是我生命裡唯一的女人，再也不允許別人插入！」「可……可是，」她囁嚅著：「那個，那個好漂亮的小姐……」「天哪！」他叫著，用雙手抓住她的胳膊，把她從自己胸口推開，他盯著她的眼睛，似乎想一直看到她內心深處去。「你有完沒完？你撞見我請一個女同學看電影、喝豆漿，你就認為我和她之間，有特殊的感情嗎？」
「我……我不是吃醋，」她慌忙解釋，淚珠仍然在眼眶裡打轉。「我已經沒有資格吃醋……」
「為什麼沒資格吃醋？」他打斷她。「你可以吃醋，不可以給我亂戴帽子。任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋，你當然也可以吃醋！」她停止了呼吸，眼睛裡，淚光閃亮。
「你說什麼？」她做夢似的問。
「我說──」他清晰的、有力的吐出幾個字。「我要娶你。」
她把手壓在胸口，她的臉色和月光一樣白。
「你一定不是認真的，」她喃喃的說。「你只是同情我。你從小就有一顆好善良好善良的心，你同情受傷的小鳥，現在，我就是那只受傷的小鳥。哦，書培，你可以治療受傷的小鳥，但是，不必娶她的！」「喂！」他有些生氣了，他提高了聲音：「我看，你的腦筋有些不清楚了。讓我告訴你吧，我愛你，我不能缺少你，我要你成為我的，我一個人的！我再也不允許別人把你從我懷裡搶走！你懂了嗎？」她屏息片刻，眼光在他臉上逡巡，她重重的喘氣，一句話也說不出來了。「讓我告訴你我們該怎麼做吧！」他握緊了她的雙手，語氣堅定而有力。「明天一早，我就去找房子。我現在有公費，數字雖然很少，付房租大概還沒問題。找到房子，你先搬進去住……不不，我們一起搬進去住，我們給自己佈置一個愛的小窩，好嗎？」
她整個的臉龐都發著光，她的眼睛裡綻放著那麼美麗的光采，使她那像白玉似的臉更加晶瑩剔透了。她深深的抽了口氣，她的眼光崇拜的、熱烈的、依賴的、著迷的停駐在他臉上，像一個信徒在看她的神祇。
「……我會去找兼差，對了，找兩個家教做，那麼，就可以賺點錢，」他繼續說了下去。「當然，在我畢業以前，我們都會過得很苦，我不能給你買漂亮的衣服，我甚至買不起一枚戒指……」他忽然有些悲哀起來，現實的問題，把他給擊倒了。「我看，我們必須把婚禮延到畢業之後再舉行，爸爸那兒，也要有個交代。采芹，你不在乎晚兩年舉行婚禮嗎？」
「我？在乎嗎？」她仍然做夢似的說，她的聲音輕柔得像晚風，像低吟而過的晚風，醉醺醺的，軟綿綿的。「你允許我留在你身邊，我就是神仙了。我怎麼會在乎呢？就是你一輩子不娶我，我也……」他用手一把蒙住了她的嘴，惡狠狠的盯著她，粗聲粗氣的說：「你把我想成什麼人了？儘管現在一般大學生都不要婚姻，都看不起婚姻，都認為婚姻是一道枷鎖，但是，我不屬於其中之一！我要婚姻，只要兩個真正兩心相許，有自信共同生活一輩子的人，才有資格談婚姻，我就是這種人，假如你以為我在對你開空頭支票，以為我像那個──」他氣呼呼的頓了頓，終於用力衝出一句粗話：「他媽的！那個姓狄的人一樣，只是要佔有你的身體，那麼我就……」
她急急的掙脫他的掌握，也忙著用手去堵他的嘴，慌慌張張的說：「我不是這個意思，你不要生氣……」
「聽我說完！」他抓住了她的手。「采芹，讓我把話說得清清楚楚，我們明天就找房子，我們佈置一個愛的小窩，目前，我們不能結婚，不止是經濟問題，你要給我時間去說服我爸爸。但是，將來，如果我變了心，如果我不娶你，我會走路摔死，過河淹死，坐車撞死……」
「唉唉！」她歎著氣，又要來堵他的嘴。「我相信你，相信你，相信你，你不要賭咒發誓吧！」
他握住她。「那麼，我們說定了？」
「你怎麼說，就怎麼好！」她順從的，眼睛裡依然綻放著那夢似的光采。「我們會過得很苦哦？」他說。
她拚命搖頭，眼睛更亮了，有個好美麗好美麗的笑容在她唇邊漾開了，這還是她今晚第一次笑。
「不會苦！」她說：「決不會苦！神仙家庭怎麼會苦？決不會！決不會！」「好，那麼，」他看看手錶：「天一亮，我們就去找房子，這學校附近，有很多四樓公寓，都非常便宜。」
她點點頭，用手撫摸他的面頰。夜已經好深好深了，附近的一些情侶，都陸續的走了。她依依不捨的看他，慢慢的站起身子。「你累了，」她體恤的說：「你該回宿舍睡覺了，我明天再來找你！」他一把把她拖了下來。「不要再來這一套！」「哪一套？」她不解的。
「上次，我晚上放你走，早上你就不見了！不不，我不回宿舍，再有三小時，天也就亮了。如果你累了，你就躺在我懷裡睡，我會幫你趕蚊子。總之，現在，我不會放你走，我不敢再冒一次險！」她驚愕的看他，不由自主的緊閉了一下眼睛，再睜開眼睛時，她眼裡又滿含了淚水。
「你──真的這樣愛我？」她礙口的問：「你──真的不在乎我──我──」她更礙口了。「我曾經──跟過別人？」
「噓！」他把手指壓在她的唇上。「不要提，我在乎。如果我不在乎，我就不是男人了。不要提！永遠不要提！讓它跟過去的痛苦一起埋葬掉！」
「哦！」她悲呼了一聲，用面頰緊貼著他的胸膛：「我真想為你重活一遍！」他用手抱住了她的頭，撫摸著她那像緞子般的長髮，那光滑的面頰，那小小的嘴唇。他覺得眼眶發熱，他的聲音裡，充滿了溫柔與深情：「不要埋怨了，采芹。命運待我們已經不錯了，在經過這麼多苦難以後，我們還能重逢，還能相聚在一起，命運待我們已經不錯了。……」他仰首看天，那兒，有線曙光，正從遙遠的天邊升起。他心裡不由自主的想起前人的兩句話：「我未成名卿未嫁，卿需憐我我憐卿！」於是他就把她摟得更緊了。她也更深更深的倚進他懷裡，用雙手緊緊的圍住了他的腰。