飛機上，我不停地喝水，一瓶又一瓶，陸勵成一直沉默地坐在我身邊。
我們剛出河內機場，立即有人迎上來和陸勵成握手，向我作自我介紹：「叫我Ken好了。」
我還以為是旅行社的人，不想竟然是MG在河內分公司的一個經理。
Ken已經知道我們到此的原因，汽車直接開向醫院。他對我說，安排的是越南最好的醫院、最好的醫生，我忙謝謝他。他又和陸勵成說，出事後旅行社推卸責任，說我的父母未聽從導遊的統一安排，在街上亂逛時出的事，和旅行社無關。
陸勵成阻止了他繼續深談，「這件事情不用和他們糾纏，讓律師找他們談話。」
快到醫院時，Ken打了個電話，我們一下車，就有個醫生走上來和他打招呼。Ken和我們介紹說，他叫Rio，是他從小玩到大的朋友，就在這家醫院工作，我們有什麼事情都可以找到幫忙。我立即問他我父母的病情。Rio沒有直接回答，只說帶我們去見主治醫生，由他告訴我們比較好。
主治醫生帶我們先去看我父親。父親安靜地躺在病床上，醫生介紹說只是因為鎮靜劑的作用，所以他仍在昏睡，沒有什麼大傷。看樣子母親應該也不會有事，我的心終於安穩了一半，「我媽媽呢？」
主治醫生示意我們跟他走出病房，「根據警察的說法，醉酒的司機開車撞向你父母時，本來你父親的側面朝著車，但是你母親應該是先發現了車，在最後關頭推開了你父親，擋在他身前，所以你父親只是輕微腦震盪，而你母親重傷。非常抱歉，我們已經盡了全力搶救，但是搶救無效，已經逝世。」
我呆呆地看著他，他說的不是真的！不是真的！我前天還和媽媽打過電話，他說的不是真的！
「我要見我媽媽，我要見我媽媽！」
主治醫生為難地看向陸勵成，「我建議等她情緒平穩些再見遺體。」
「不！我要見我媽媽！」
陸勵成伸手扶我，我一把推開他的手。
主治醫生對陸勵成說：「等她好一些時，請到我辦公室來一趟，我還有些話想和你們說，非常抱歉！」醫生說完就走了。
我往一間間的病房裡查看，尋找著媽媽，陸勵成一直跟在我身後。我打開一間病房的門，一看不是媽媽，又立即走開，他就跟在我身後，對病房裡惱怒的人說著「對不起」。
後來，當我猛地推開一間病房，把一個小孩兒嚇哭時，他一把拽住了我，「蘇蔓！」
我努力要掙脫他的手，「我要見我媽媽！」
他沉默地看著我，眼中滿是同情。我去掐他的手，「放開我！放開我！」
他對一直陪著我們的Rio說：「帶我們去停屍房吧！」
陸勵成拽著我進電梯。
「不，我不去，我要去找我媽媽。」
他一句話都沒說，只是把我牢牢地固定在他的臂彎中，無論我如何拳打腳踢地想逃出電梯，他一點都沒鬆手。
一進入停屍房，冰冷安靜得如同進入另外一個世界。工作人員把屍體上的白布掀開，安靜地退到一邊。
看到媽媽的一瞬間，我安靜了下來。
母親的臉安詳寧靜，如同正在做著一個好夢。我輕輕的走到她身邊，如同小時候星期天的早晨，我早起了，躡手躡腳地走到父母床前，查看他們有沒有醒來。有時候，母親會等我臉都湊到她的臉前時，突然睜開眼睛，我嚇得啊的一聲尖叫，轉身就跑向父親，父親就大笑著把我從床下撈起來，放在他們中間。
我彎下身子去看她，媽媽，你嚇我一下，嚇我一下！
母親安詳地睡著，我伸手輕輕搖她的肩，「媽媽，媽媽！」她仍是沉沉而睡。我的手輕輕地撫摸著她的臉，冰冷的感覺從指尖滲透到血管，又迅速瀰漫到全身。
記得上小學的時候，爸爸要上夜班，我白天回家時他仍在睡覺，我就跑去叫他，媽媽總會把我輕輕拉出屋子，告訴我：「你爸爸很累，他想睡覺，你不可以吵他。」
有時候，我會很聽話，一個人去看電視；有時候，我會很不聽話，立即扯著嗓門大叫：「爸爸，你的寶貝小公主駕到！」
媽媽氣得瞪我，爸爸的笑聲從屋子裡傳來：「我的寶貝小公主在哪裡？」
「在這裡！」我朝媽媽做個鬼臉，立即衝進屋子，跳到爸爸身邊。
媽媽，你累了嗎？你要睡覺了嗎？那好吧！現在我已經懂事了，不會吵你的，我會照顧好爸爸，你安心睡覺吧！
我最後看了媽媽一眼，轉過身子，對工作人員鞠躬，「謝謝您。」
他輕聲說了一句話，Rio翻譯給我聽：「節哀順變。」
「謝謝！」
我走出停屍房，陸勵成不放心地盯著我，「你如果想哭就哭，不要強忍著。」
我搖頭，「我沒事，我還有爸爸要照顧，我沒事的。」
簽署了媽媽的遺體火化單，我又去找主治醫生辦出院手續，我想盡快帶爸爸媽媽返回北京，他們會想在自己家裡休息。
主治醫生聽到我要出院，沒有立即簽字，而是帶著我進入一間暗房。他打開牆壁上的燈，幾幅X光片顯示出來，他指著X光片上的幾個黑點說：「這是你父親住院後，我們給他做檢查時的片子。」
那些噩夢般的記憶湧現在腦海裡，他下面要說的話，我四年多前已經聽過一遍。不！我一步步向後退著，直到撞到站在我身後的陸勵成，他兩手扶著我的肩膀，「蘇蔓！」他的聲音有太多的哀憫和憐惜。
醫生問：「你父親以前做過癌症手術？」
我木然地點頭。
醫生的眼中也有同情，「非常抱歉，我們發現他的癌細胞擴散了。」
「我們每半年都會體檢，一直很好，會不會是誤診？」
醫生對我對他能力的藐視絲毫沒有在意，解釋道：「癌細胞仍是醫學上的難題，它可以二十年不擴散，也可以短短三個月就長滿人的大腦。我的建議是，盡快聯繫之前的醫生，制定治療計劃。」他把一個厚厚的檔案袋交給我，「這是所有相關的資料，以及我的想法意見。裡面有我的聯繫方式，如果有什麼問題，你們可以隨時聯繫我。」我接過檔案袋時，醫生竟然在我的肩頭拍了一下，「堅強！」
我捏著檔案袋，平靜地走出醫生的辦公室，走入了電梯，陸勵成叫我：「蘇蔓！」
我側過頭看他，「什麼？」
他動了動嘴唇，卻沒出聲，一會兒後，他說：「我已經訂好明天下午的機票，你覺得時間需要更改嗎？」
我說：「不用了，早上我去領骨灰盒，麻煩你幫我照顧一下我爸爸，中午回來辦出院手續，下午就可以走了。」
他說：「好的。」
走出電梯，快要進病房時，我突然停住腳步，眼睛盯著父親的病房門說：「如果明天早上，我爸爸醒了問起媽媽，你就說她……說她受了很大的驚嚇，北京的醫療條件比較好，所以我找人先送她回北京了。」
「好的。」
去購買骨灰盒時，我才知道原來這東西也能做得如此精緻美麗。他們叫它「寶宮」，我喜歡這個名字，也感謝這世上有人肯花費心血做出這些美麗的寶宮。我把信用卡透支到極限，給媽媽買了一個手工做的紅木雕花大銀絲報布寶宮，我想這樣，媽媽會休息的更舒適一些。
中午回到醫院時，爸爸已經醒了，我悄悄問陸勵成：「我爸爸問起媽媽了嗎？」
「沒有，他醒來後一句話都沒說。」
陸勵成推著輪椅上的爸爸，我懷裡抱著媽媽，走上了飛機。
爸爸沒有問我為什麼媽媽沒和我們一起坐飛機，他的神思很恍惚，總是看著一個地方出神，可是目光卻全無焦點，我蹲在他身邊叫他：「爸爸，爸爸！」
他茫然地看向我，要過一會兒才能認出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的頭髮，手上的力氣卻很微弱。我也笑，緊緊地握住他的手，這雙手曾經充滿力量，曾把我高高的舉過頭頂，帶我飛翔。
小時候，家裡經濟條件不好，出行時的交通工具都是火車、汽車。別的同學去旅遊時已坐過飛機，我卻從來沒有坐過飛機，我覺得很丟人，所以總是回家後很不高興地嚷：「要坐飛機，我要坐飛機。」爸爸就把我高高地舉起來，一邊跑一邊說：「飛機起飛了！」然後猛地一個拐彎，他就叫「飛機轉彎了」，還會劇烈晃蕩，他就急促地叫「遇到風暴，遇到風暴，請求緊急支援，請求緊急支援」，我一邊尖叫，一邊哈哈大笑。
我握著爸爸的手，對他笑著說：「等『五一』，我們去九寨溝玩吧。我請客，買頭等艙的票。」
爸爸微笑著點頭。
回到北京，我立即聯繫爸爸以前的主治醫生張醫生。他本來在休假，聽到爸爸的情況後，答應第一時間給他做檢查。
他見到我時問：「你媽媽呢？」
我低下了頭，陸勵成低聲告訴了他情況，張醫生十分吃驚，一再對我說：「你放心吧，我會找最好的醫生和我一起會診，我們一定會盡全力。」又拉過陸勵成，低聲對他囑咐，「注意穩定病人的情緒，醫生固然重要，但最終戰勝病魔還是要靠病人自己。」
我給爸爸辦了住院手續，又給他單位的人打電話，詢問醫保的事情。打完電話，陸勵成拖著我去吃飯，雖然沒有胃口，但現在不是放縱自己的時候，我一小口、一小口的吃著飯，硬是把一份飯全吃了下去。陸勵成一直看著我，我對他說：「這幾天謝謝你了，你不用一直陪著我，以後的事情我都很熟悉，這裡又是北京，是我的地頭。」
他說：「現在還在過春節，整個公司都在休假，難道你讓我去上班嗎？閒著也是閒著，正好我有車，大家就是不算朋友，還是同事，幫點兒忙也是應該的。」
「抱歉，你本來應該在家裡過節休息的。」
「你太囉嗦了！」他說著話站了起來，「我們去你家裡給你爸爸收拾些衣服和生活必需品。」
春節期間，路上的車很少，「牧馬人」一路狂飆，兩個多小時就到了房山。打開門的剎那，我習慣性地叫：「爸，媽，我回來了。」話出口的瞬間，我有一種天旋地轉、站都站不穩的感覺，靠著牆壁，緊緊抱著媽媽休憩的寶宮，默默地站著。陸勵成也沉默地站在門口。
好一會兒之後，我才能舉步，將寶宮放到臥室的櫃子上，輕聲說：「媽媽，我們到家了。」
拉開大衣櫃，我開始收拾父親的衣物，陸勵成站在門口說：「收拾好東西後，你就沖個澡，睡一覺，我們明天一大早回市裡。」
「我想待會兒就走。」
「蘇蔓，你自己想一想有多久沒睡過覺了？現在是深夜，叔叔在熟睡，又有看護照顧，你折騰自己算什麼事？是你自己說你還要照顧父親，你覺得你這個樣子能照顧他多久？」
我捏著父親的一件厚夾克，輕聲說：「這件衣服是媽媽上個月剛給爸爸買的。」
陸勵成的語氣立即軟下來：「你休息一下，明天我們一早就走，我向你保證，等叔叔醒來時你肯定在他身邊。」
我說：「我知道了，你說得對！我收拾好東西就休息。」
收拾完東西，我去洗澡，出來時，陸勵成坐在沙發上看電視，可是沒有一點聲音，只有一個新聞主持人不停地說著話，也不知道他看的是什麼。
我去廚房裡熱了兩袋他帶來的牛奶，「喝點兒……」卻發現他已經靠在沙發上睡著了。這幾天，他刻意地隱瞞消息，我至少還在他家裡、在車上、飛機上好好睡過覺，他卻自從那天晚上接到消息起就一直在連軸轉，訂機票、安排行程、聯繫和內的朋友、安排醫院、督促旅行社支付保險賠償……
我把牛奶輕輕地放到茶几上，拿了條毯子蓋在他身上，又關上燈，縮坐在沙發一角，邊喝牛奶邊看電視。
雖然沒有聲音，也完全不知道在演什麼，可是眼睛盯著一幅幅閃過的畫面，大腦就可以不用思考。
很久之後，他仍然沒有醒，雖然不忍打擾他，可是若這麼坐著睡一晚，明天肯定全身都疼。
「陸勵成，去沖個澡再睡吧！」
他睜開了眼睛，恍惚地看著我。
我正低著頭看他，仍有濕意的頭髮垂在他臉側，他伸手替我將頭髮挽到耳後，溫柔地說：「你不是孤單一人。」
我愣愣地看著他，不明白他的意思，是一種同情，還是一種安慰？
他站起來，沒什麼表情地說：「我去沖澡。」
我跟在他身後走進了浴室，告訴他洗頭的、洗身子的都在哪裡，然後又拿了一套我當年買給父親的睡衣給他，買的時候大了，此時他穿倒正好合適。
關上了門，他在裡面洗澡，我在門口和他說話：「家裡就兩個臥室，我爸媽的臥室……」
他立即說：「我睡沙發就可以了。」
「抱歉！」
「沒事，我經常在公司的沙發上水，你先去睡吧，不用等我了。」
我拿了條乾淨的床單鋪在沙發上，又放好枕頭、棉被，然後回自己的臥室。剛開始一直無法入睡，我努力收斂心神，讓自己的大腦保持一片空白狀態，最後，終於睡了過去。
一夜無夢，清晨五點，鬧鐘響，我立即起來，洗漱完畢後叫陸勵成起來洗漱。等他洗漱完，我的早飯已經做好了，兩個剛煎的玉米雞蛋餅，兩杯熱牛奶，一碟泡菜，有白菜、胡蘿蔔、豇豆、顏色煞是好看。
陸勵成努力讓一切顯得正常，笑著說：「好豐盛。」
我也笑，「泡菜是媽媽醃好的，想吃的時候隨時撈。牛奶放進微波爐一熱就好，我唯一的功勞就是這兩個玉米雞蛋餅。」
陸勵成嘗了口玉米雞蛋餅，「很好吃。」
我說：「本來覺得冰箱裡的食物大概都過期了，只想煮點兒玉米粥的，結果看了一下雞蛋的日期，竟然還沒過期……」我的聲音哽在喉嚨中，原來生離死別的時間只是一個星期。一個星期前，媽媽還在這間房裡忙碌。
我低下頭，沉默地吃著飯，陸勵成也沒有再說話。
沉默地吃晚飯，兩個人趕往醫院。
等父親醒了，我推著他去外面散步，陪著他聊天。
吃過中飯沒一會兒，護士就來趕我們走，說探視時間已過，該讓病人休息了。
我請陸勵成送我回自己的小公寓，快到我家樓下時，我讓他停車。
我走進一家地產中介公司，一個男的看到我和陸勵成一前一後的進來，以為是夫妻，立即熱情的招待我們，「二位是買房？」
我坐到他對面，「不是，賣房。」
「哦，哪裡的房子？」
「就是距離你們不遠的XX花園。」
男子趕緊找單子給我填，「那裡地段很好，緊挨著地鐵口，你的房子大嗎？如果不打，比較容易出手，很多剛工作的年輕白領都願意買這個地段的小公寓。」
我正要低頭填資料，陸勵成的手蓋在了紙上，「你什麼意思？」
我側頭看他，「我要賣房子。」
「我耳朵沒聾！為什麼？」
「這是我自己的事情，和你沒有太大關係吧？」
陸勵成盯著我，「如果你擔心你父親的醫藥費，還有別的解決方法。」
我淡笑著說：「怎麼解決？你不會真以為醫保能全額報銷吧？你應該知道治病就是一個花錢如流水的過程。我父親上次病了一年，手術加住院化療，我們家總共花了十六萬！還不包括零碎的費用。很多進口的好藥，根本不在醫保的報銷範圍之內。上一次，我爸為了省錢，寧可自己多受罪，堅持不用進口藥。你知道化療有多痛苦嗎？這一次，我不想讓他再經受這一切，我要給他用最好的藥，給他請最好的看護……」我說不下去，轉過了頭，「這是我自己的事情，請你不要發表意見。」
「我有錢，可以……」
我猛地轉過頭盯著他，他把沒有說完的話立即吞了回去。看到他眼睛中閃過的受傷，我有一點兒歉然，帶著幾分疲憊地說：「我自己有能力照顧好父親，我也想自己照顧他，你明白嗎？」
陸勵成沒有說話，我努力地笑了笑，「再說了，你借給我錢，我不是還要還的嗎？早一點兒、晚一點兒又有什麼區別？」
陸勵成拿開了手，我開始填單子，將房屋的地址、面積、新舊程度都詳細填好，又和中介簽了合同。
回到家中，我沒有請他進去，站在門口說：「這段日子你的幫忙，『謝謝』兩字難以表述，以後你若有用得著我蘇蔓的一天，赴湯蹈火在所不辭。假期快要結束了，你回家好好休息，準備上班吧！不用再來看我，這裡交通方便，打的、坐地鐵都很方便。」
他想說什麼，卻隱忍了下來，「你也好好休息一下。」說完轉身離去。
我定了鬧鐘，兩個小時候叫醒自己。我倒在床上，衣服沒脫，鞋子也沒脫，就這麼昏昏沉沉地躺著，腦子裡還琢磨著要給大姐發一封電子郵件，請她幫我推薦一份高薪的工作。我要給父親做晚飯，煲骨頭湯，記得去醫院的時候帶上象棋，晚上陪他下幾盤，明天早起去菜市場買條活魚，還要寫辭職申請……
休息！蘇蔓，你需要休息，才能應付所有事情。休息，休息！