倫敦的雨季很漫長，有時候即使沒有下雨，出去一趟後，開司米爾大衣上也會有漉漉濕意。兩年後，宋翊終於無法再忍受倫敦的天氣，決定回北京。
朋友們聽到他離開倫敦的原因都覺得不可置信，一再追問他是否還有其他原因，他一遍遍說著「的確是因為倫敦的雨」。酩酊大醉後，他唇齒含糊地用中文又加了一句：「倫敦的雨像思念，讓人無處可逃。」
在東京機場轉機，宋翊剛遞給地勤人員轉機卡，詢問該往哪個方向走，聽到高跟鞋的聲音在自己身側停住了，「我也去北京，可以和你一塊兒過去。」
宋翊回頭，有詫異，有尷尬，還有一些驚喜。
麻辣燙微笑，「大老遠就看到你了。」
她笑起來時，眼睛的顏色透著海水的藍，他再也找不到熟悉的影子。
兩人拖著行李，邊走邊寒暄。
登記後，兩人恰好都是頭等艙，麻辣燙髮揮美女優勢，很快就換到宋翊身旁。
從瑞士雪山聊到倫敦的大英博物館，從英國天氣聊到美國次信貸危機，連回北京後先去吃哪道菜都聊了，可有一個人的名字，誰都沒有提。
宋翊盼望著麻辣燙能偶然談到她，可麻辣燙口若懸河、滔滔不絕，談盡天下，唯獨沒有她的任何消息。
終於，宋翊按捺不住，主動吐出了那個名字：「陸勵成、蘇蔓他們都好嗎？」
麻辣燙笑，「陸勵成和你是一個圈子的人，關於他的消息，你難道不是該比我更清楚？」
宋翊只能微笑，掩蓋著失望。
麻辣燙盯了他一會兒，忽然搖頭，咬牙切齒地說：「我真不知道蔓蔓看上你什麼？一個大男人卻如此不痛快！連打聽她的消息，都要先拖上個不相干的人。直接問一句蘇蔓可好，你會死嗎？」
宋翊沉默著，他辛苦築起的堤壩已經漏洞百出，再不小心，他怕它會突然決堤。
麻辣燙沒好氣地說：「蘇蔓很好，已經結婚了！我這次回去是去看她肚子中的寶寶，等著做乾媽。」
宋翊沒有任何反應，甚至對麻辣燙笑著說：「真是好消息！回北京後，要讓她好好請我們一頓。」可他臉上的血色一點點地褪去，眼眸深處透出天地突然崩潰的死寂和絕望。
麻辣燙盯著他研究，很久之後，她非常肯定地說：「你愛她，對不對？」
宋翊笑著說：「我為她高興。」
麻辣燙大怒，拿出隨身攜帶的化妝包，把鏡子放在宋翊眼前，「你這個樣子是為她高興？」
宋翊看著鏡子中的自己，終於任強裝的微笑消失。
麻辣燙厲聲問：「宋翊！你究竟要自我懲罰到什麼時候？你究竟是因為愛著許秋而自我懲罰，還是因為不愛她了，所以才要自我懲罰？」
整個頭等艙的人都看向他們，可看到麻辣燙的臉色，又都迴避開。
宋翊呆住，麻辣燙的最後一句話如雷鳴般在他耳邊重複——「你究竟是因為愛著許秋而自我懲罰，還是因為不愛她了，所以才要自我懲罰？」
麻辣燙如哄小孩兒般溫柔地說：「宋翊，為什麼不敢承認？蘇蔓都已經結婚了，你承不承認都沒有關係了。」
她已經結婚了。
剎那間，他心底築建了八年的堤壩轟然倒塌，被隔絕阻擋著的感情像洪水般奔湧而出，可是流向的不是希望，而是絕望。
他的身子無力地靠在了椅背上。
那個在寒風的夜晚中，衝出來抱住他，在他耳邊歡喜地低語「我很喜歡你，很喜歡你」的女子已經徹底離開。那個在網絡上，恨不得對全世界宣佈她愛著世界上最好的男人的女子已經不見了。
麻辣燙輕聲問：「你愛她嗎？」
宋翊慘笑，對著麻辣燙點頭，「我愛她！」
麻辣燙小聲說：「其實你早就不愛許秋了，對嗎？你是不是早就覺得你和許秋並不適合？」
宋翊的手緊抓著扶手，青筋直跳，卻沉默著，一句話都不說。
麻辣燙歎氣，即使許秋已經死了八年，他仍然沒有辦法去否定一個死者。真是令人討厭的固執。不過道德標準這麼固執的人應該會對蔓蔓好一輩子，也許蔓蔓愛的就是他這快要絕種的固執。
麻辣燙淡淡的說：「其實你在邀請許秋去黃石公園時，已經考慮過要和她分手。許秋也知道，甚至你不和她分手，她也要和你分手。」
宋翊不解地看著麻辣燙。
麻辣燙彎下腰去包裡左翻右翻，終於翻出一沓皺巴巴的文件，塞到宋翊手裡，「看完後，叫我。」
她閉著眼睛開始睡覺。
宋翊茫然地盯著手裡的複印文件，本來沒想看，可是眼角掃過的字跡有些熟悉，他不禁低下頭開始看。看完第一段，他的心已如被巨石所撞，竟然是許秋的日記。
一段又一段、一頁又一頁快速地讀著，到後來，他甚至幾次想把手中的紙張扔掉。他的太陽穴突突直跳，不能相信自己所看到的東西是真實的，可潛意識深處卻有一個聲音告訴他：一切都是真實的。唯有這樣，才可以解釋許秋每一次莫名其妙的怒火，她性格的變幻莫測，她在他身邊時的心不在焉。
她已經結婚了！
「你為什麼要給我看這個？」他臉色鐵青，手中的日記被揉成一團。
麻辣燙睜開眼睛，笑瞇瞇地打量著他，「這還差不多，整天一副皮笑肉不笑的樣子，我真懷疑蔓蔓的眼光。」
宋翊的臉色更加難看起來，猛地一拳拍在麻辣燙的椅背上，她嚇得身子往後縮。
宋翊悲怒交加地質問：「你究竟什麼意思？是報復我嗎？如果你要讓我瞭解真相，為什麼不早給我？為什麼要等到蘇蔓結婚後才給我看？」
麻辣燙和他盡量保持距離，「喂，你別亂怪人哦！不給你看可不是我的意思，是蘇蔓的意思。要怪也只能怪你自己。蘇蔓問過你多少次喜不喜歡她？你不但不告訴她，還對她說你愛的是許秋，你讓她怎麼辦？打擊抹黑許秋，讓你去愛她？她可不屑於這麼做！」
宋翊的憤怒漸漸消失，他有什麼資格生氣？是他親口告訴蘇蔓他愛的人是許秋！
麻辣燙小聲嘀咕：「如果你今天不是坐在回北京的飛機上，如果你沒在我面前承認你愛蔓蔓，我不會給你看這個東西。如果你都不敢承認你對她的感情，不能為了她勇敢地走出過去，我寧可你永遠守著你的許秋痛苦，蔓蔓值得更好的人。」
宋翊木然地盯著前方，神情傷痛而絕望。
太過真切的悲傷，麻辣燙看得有些鼻子發酸，她拍拍他的肩膀，「不要這樣了，算作對你的賠禮道歉，我再告訴你一個好消息！蔓蔓，她——沒——有——結——婚！」
宋翊緩緩地轉過頭，盯著麻辣燙。
麻辣燙用力點頭，「她沒有結婚，我剛才騙你的！」她看著宋翊的表情，一邊身子向後縮，一邊呵呵乾笑起來，「你別忘了，你也騙過我，這才是我對你的報復！咱倆扯平！以前我怎麼激怒你，你都像塊木頭，表情一點兒變化都沒有，剛才看到你像被燒到尾巴的貓，可真不錯！」
宋翊看了她一會兒，突然手捧著頭，大笑起來。麻辣燙看著滾到地上的紙團，用腳踢到一邊，也歡快地笑著。
空中小姐走過來，撿到地上被揉成一團的日記，禮貌地問：「小姐，還要嗎？」
麻辣燙看了宋翊一眼，瞇著眼睛愉快地說：「不要了，麻煩您幫我們扔了吧！」
蘇蔓作為北京人，普通話發音標準，所以負責教授一年級的語文，又因為她的英語流利，所以還擔任了五、六年級的英文課。
宋翊根據山民的指點，一路尋到學校。
蘇蔓正在替一位生病的老師代課，學生在集體背書，她一邊在座位間走動，一邊和大家一起背誦。
「秋天來了，秋天來了，山野就是美麗的圖畫。梨樹掛起金黃的燈籠，蘋果露出紅紅的臉頰，稻海翻起金色的波浪，高粱舉起燃燒的火把。誰使秋天這樣美麗……」
她笑著看向窗外時，看到了宋翊。她沒有太多吃驚，只呆了呆，就微笑著繼續和學生誦書。
「……看，藍天上的大雁做出了回答，它們排成一個大大的『人』字，好像在說——勤勞的人們畫出秋天的圖畫。」
下課的鈴聲敲響，孩子們湧出教室，看到他，都好奇地打量著。
蘇蔓走出教室，微笑著問：「麻辣燙呢？」
「她說她去山裡走走。」
蘇蔓在前面走，宋翊跟在她身後，一路沿著田埂，走到山徑上。
山嶺俊秀，溪流清澈，楓槭火紅，銀杏金黃。腳下的枯葉踩下去，嚓嚓作響。
宋翊輕聲叫道：「蔓蔓。」
蘇蔓回頭，眼睛亮如星子。
他說：「我愛你。」
她笑，「我知道。」
她又向前走。他如第一次戀愛的人，不知道該怎麼辦，呆了很久，才知道去追她，可追到她，又不知道該說什麼，只能沉默地走著，越走越心慌。她說「她知道」，她知道是什麼意思？她還愛他嗎？
正忐忑不安，一隻手握住了他的手，他的心竟咚地漏跳一拍，側頭看她，她眼睛直視著前方，笑瞇瞇地走著，嘴角彎彎，如月牙。
他的心漸漸安定，反握住她的手，越扣越緊，再不鬆開。原來這就是真正的愛情，沒有猜測、沒有忌諱，不置一言，就安穩、快樂、平靜。