遇上那個令安安芳心初動的大男生，是在十二年前一個清冷的仲春時節。
也許真應了「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」那一句詞兒；北台灣的天空老是陰陰的，週身總是濛濛的。驚蟄的撼雷，轟然往灰壓壓的塵世一劈，掄破成繭的雲團，天門洞一開，竟連下兩個月的綿雨。
遲緩沉重的水氣裡，夾帶著淡海的鹹味，侵蝕安安的黑皮鞋，日久，鞋緣邊際綻出裂縫，就像她與那個大男生的淺緣一般，來得悄然，去也悄然。
清晨雞鳴狗吠，天才濛濛亮，安安就得大包小包地赴到竹圍火車站搭通勤列車，她因此在淡海線的火車上，遇見那個大男生。
他在北投站上車，每每都搭最後一節車廂，身上的白T恤、牛仔褲、黑夾克再平凡不過，全身上下散發的氣質與俊秀卻叫人一瞟難望，且愈看愈舒暢，那一陣子，安安常常有一種錯覺，總覺得污穢的車廂，因為有他，成了勉強可以忍受的流動圖書館或活動畫廊。
他時常背著一個小型登山袋，有空位就坐，沒位子就站，不論坐或站，他的右手上，總攤了一本精裝口袋書，封皮都是美觀講究的，書名不是英文，便是安安聽也沒聽過的謬思怪論。
儘管不懂，安安還是會把書名強記下來，回家後再請教父親。
安安問：「爸，亞當史密司是誰？」
安爸道：「亞當史密司？嗯，他是一個英國社會主義經濟學家，寫了很有名的『富國論』。為什麼問這個？」
安安說：「沒，沒有。只是在學校聽人提起過。」
隔個幾天。
安安又問：「爸，Anarchy和Anachism有什麼不同？」
安爸又道：「Anarchy，怎麼拼？」
安安說：「A——N——A——R——C——H——Y。A——NA——R——C——H——
I——S——M。」
安爸道：「哦，是Anarcy！前者是無政府狀態的國家。後者是無政府主義。要再詳細一點，得去查英文字典。為什麼問這個？」
安安回答，「沒有。只是在學校聽人提起過。」
又隔了幾天。
安安再問：「爸，你有莊子的書嗎？」』安爸再道：「在書架上，自己去找。
你上次跟我借的胡適文選回來了，你要不要？」
安安說：「當然要。」
大概隔了一個禮拜。
安安回家不問，只說：「爸，我回來了。」
安爸反問：「今天又有什麼不懂的？」
安安說：「沒有。今天心情不好，什麼都不想問。」
這回總算輪得到安媽插進一句口，「心情不好？今天一整天都是晴空燦爛，你怎麼會心情不好？」
安安回一句，「就是因為晴空燦爛，心情更不好！」
因為安安明白一件事，只要天氣一好起來，她就碰不上他。
一連幾天心情不好，不好意思遷怒父母，安安放學回到家又開始問了，「爸，平行線真的沒有交集的可能嗎？」
這一句，還連問了三天。
惹得上高三的姐姐安蘋忍不住罵，「笨瓜，學校老師沒教過你平行線的定義嗎？
平行線者，乃一平面上的兩直線，可任意延長，始終不相遇，即叫平行線。」
安安因此對「始終不相遇」這五個字，心上隱隱地帶了一點恨。
因為有陣子沒見到他，安安以為他改變例行公式，隔了近三個禮拜，才在火車等會車時，瞟向與火車軌道平行的馬路，注意到一輛重型機車，而他，正伸著一雙長腿，跨坐在引人注目的機車上等紅綠燈。
從此，她明白，下雨天，等於火車，等於見得到他；而出太陽，等於機車，等於錯過他。因為他的緣故，安安總希望老天常下雨，前晚的氣象預報遂成了翌日的心情指標。
安安注意到他並不是一個眼睛到處瞟的人，身處在一車廂愛打屁的高校生裡，端莊穩重、俊雅有格的他簡直就是一朵開在攀牆喇叭花裡的孤挺百合，傲然有氣質。
因為年紀的差距，個性內向文靜的安安從沒妄想過任何事，只是默默地在暗處欣賞這朵「孤挺百合」。為什麼是「孤挺百合」？也許百合是理想、純潔的化身，而孤挺百合的花語恰巧是騎士之星，讓她聯想到騎車的地，宛如一抹流星在風中燃燒的模樣。所以那陣子，安安上畫室補習時，總是拿百合來當模擬題材。
剛開始，「眼界很闊」的指導老師覺得她挑的主題不僅無聊又沒創意，但繳錢上課的是大爺，她既然愛畫，他也不能說不給她畫，只不過不太愛晃到她這邊來。
安安畫的二十張百合作品裡，有含苞的、盛開的、被雨打過的、半凋零的、完全凋謝的、靜物的、抽像的、印象的、水墨的……等等不同風格，顏料從炭筆、粉彩、水彩到油料皆有，算是變化多端，未有重複。
老師轉到她身後，見了她第二十張百合作品，兩大掌一擊，掀眉問一句，「你叫這幅畫什麼？」
安安手指勾著調色盤，嘴咬著筆，認真專注地添上一筆，輕聲道：「御風的百合。」
就是這張被奔馳的風扯亂輪廓的「御風百合」讓指導老師閉上嘴巴，不敢對她倚老賣老了。
「御風百合」後，安安不再畫百合了。她改畫他，一畫就欲罷不能，停不住筆，不論指導老師怎麼問：「你叫這幅畫什麼？」
她還是那一句，御風百合。
老師看著畫，摩擎著下巴頷找碴，「古人有長得這麼後『現代』嗎？」所謂後「現代」，指的是挺鼻、大眼、性格的酷下巴和一鏟一鏟往上添的油畫塗鴉法。
安安斜「青」老師一眼，回頂一句，「你又不是古人，怎知主人沒有長得這麼後『現代』的？」
指導老師被她這種「子非魚」的理論給問倒，吃癟後，算是敗給她了，這個敗，除了服她畫得「有意思」以外，他認為，以她對某件事的執著與瘋癲程度，給她十年隔離現世，她有成為二十一世紀的梵谷二世的潛能。
她以一種疑惑不解的眼神看著指導老師，悶悶地應一句，「梵谷豈是隨便給人當的？有人能說瘋就瘋嗎？」
有一次！就那麼一百零一次！好久不見的他再度搭火車，坐在安安對面，弓著膝的長腿徽伸向走道。
兩人之間站了一堆礙眼的男生，其中一個的書包，像關山阻道的喜馬拉雅山，遮去他右半臉。
禁不住好奇，安安微探頭想把他手上書本的書名窺清楚，怎知那些高中男生突然往旁邊空出的位子落坐，屏障陡然撤除，他俊朗的臉一現，倒讓她有那種曝露在他面前的無助感覺。
他的一雙銳目盯上安安，她靦腆的傾下頭，小臉紅得像蘋果。
他沒笑，也未露出不悅的神情，坦然把書調正，讓她一目瞭然地看清書名。
安安等了一分鐘，眼簾半掀地瞄過去，這回總算瞄到書名，整個人卻傻在原處。
書名的正標題是，成長與喜悅，副標題是，給准媽媽的貼心話，封面主角則是一個很可愛、肥嘟嘟、嫩兮兮的巨嬰寶寶，而從他翻過的頁數來判識，他已讀了一段時間。
安安像被人重挫一詞，從此一路發呆到台北。
火車鳴嘶地進站，她下車後沒往固定方向走，反像一具受到催眠的傀儡，跟著他那包熟悉的登山袋入大廳，親眼目睹他走近一個長髮有氣質的大女生。那個女生有張姣好細緻的臉，手與腳皆細細長長，肚子卻明顯凸出一圈，他將手輕搭上對方肩頭，往出口方向走去。
不知怎麼地，這「幸福美滿」的一幕，讓安安的好精神瞬間委靡不振。她病了，心隱隱地發痛。那種痛，像初期的壘，好像有，又好像沒有，這秒明明在，下一秒又不知轉到哪裡勾結黨羽，醞釀造反作亂的計謀。
等到安安想將痛楚抓出來，當成現行犯審判時，方知逮得太晚，因為盅毒早在神不知鬼不覺時，將她的免疫系統破壞殆盡，以至於走不到二十來步，豆大的淚珠便淡出眼眶，肩上背的畫板有如千斤擔那麼重。
平生第一回，安安蹺課了，決定跟在他和那個女孩的身後。安安拿著手絹貼著頰，害怕被他察覺，途中頻頻想拿畫板當盾牌擋身。
進入台大醫院後，她放緩腳步任他們去搭電梯。她稍等兩分鐘，才找櫃檯服務處，詢問婦產科在哪一樓。當安安看見他陪著女孩坐在偌大的婦產科候診處時，她唯一的意識是，既然自己悄悄跟來，自然得悄悄一個人離去。
走出台大醫院，她在忙碌的十字路口前止步，白熱的光芒讓她分不出那交通號志是紅是綠，她忽地瞭解今日是一個晴空高掛的艷陽夭，而她似乎總在這樣的天氣下獨自悲傷，尤其是遇見他的艷陽天，注定要發生不祥的事。
安安心裡於是有了底，她與她的「御風百合」，是活在兩個不同次元的世界裡，偶然沒有原因的在那節車廂上相遇重疊，卻永遠隔著一段距離。
她覺得有這樣的認知是好的，但瞭解並不代表她捨得放棄這個又甜又澀的習慣。
她照樣期待下雨天，依然在火車停靠北投站時，從眾人裡尋找他的身影。
幾個月過去，天下似乎太平，生活無風無雨。直到有一天，為了到底該拆不拆，在輿論界掀起討論話題，喧嚷好一陣子的淡水線火車，因為政府改建捷運計劃案的確立，終於無奈地步入歷史時，安安才知道。所謂的未來，是個空了他的集合。
她永遠忘不了最後見到他的那一天——那是淡水線停駛的前一天。
晚上八點十六分，在台北火車站人滿為患的月台上，她遇上他了。她看他的模樣像是在異次元世界裡撞上鬼，心漏跳好幾拍。
當然，一切如常，她與他仍是相隔老遠，他手上仍拿著一本書，只不過從沒攤開的意圖。
他們搭上火車後，通明列車在軌道上疾奔，白天往後飛的景象被車廂裡的靜物所取代，拜光與影的投射效應，遠在天邊的他，竟然輕易浮在她眼前的窗上。叫她心上怎能不天翻地覆，她開始默禱，渴求時間在這一剎那停止，哪怕火車被隕石撞停也好。
無奈那是妄想，時間沒停止，火車沒被撞，倒是踉蹌地停過好幾站。安安瞪著窗外斗大的「奇巖」兩字消失在夜色，意識到下一站即是北投，他快下車了，從此不再有機緣！她心裡只有一個「停」字在那裡猛滾著。
毫不意外地，他在火車駛進北投站前，擠過一群人，朝安安佇立的出口處走來。
她掩著哀傷面對車窗，打算最後一次目送他的背影。
車緩了，笛鳴後，眾人前搖後晃，待一堆人走出去，火車前晃後搖幾秒便開始動了。
他沒下車！
安安不敢轉身看他，只能借由車窗上的影像，知道他就站在她身側。她的喉頭一時間被酸澀侵襲，她又開始禱告，希望時間停止，但時間還是沒停止，行過關渡橋後，她微動一下僵硬的身子，警覺到有人點了一下她的肩。
她茫然回視，呆望著他。她這時才知道近在眼前的他有多高！
他傾頭問：「同學，你是不是下一站下！」
安安兩眼大瞪，心撲通撲通地跳，喉嚨吭不出音，只能仰天點頭。
他露出一個和煦的笑容，將書遞給她，大方地說：「送你。」
「送我？」她不知所措地接下書。
他眼帶柔光，笑著解釋，「就當作是紀念吧！恰巧今晚見到一張熟面孔．有點感傷，總覺得應該留點東西下來，希望你不覺得突兀才好。」顯然地，他記得她。
也知道她有「研究」他看書的毛病，但他絲毫不介意。
安安忍著淚將畫板一擱，捧著書想跟他說謝謝，但瞄到快近竹圍站時，她的腦子已急僵了，她看了一下表，時間正好九點零九分，衝動之下，她急促地解下表帶，發條栓子一拉，將手錶遞給他。「既然如此，我也該留點東西下來才算公平。」
他一臉荒謬。「不用了，我只不過送你一本書，並沒有要你回贈什麼。」
「就像你說的，今晚恰巧見到一張熟面孔，有點感傷，所以我堅持你收下。」
見她表情認真嚴謹，他才不推拒，接下她遞上來的瑞士名家淑女表，調侃道：
「這表不算便宜，你回家怎麼交代？」
安安沒顧慮到這一層，啞口兩秒，佯裝豁達地說：「沒關係，你收下就對了。
還有，可不可以請你回答我一個問題，當然，如果你不知道也沒關係……」
他將停在九點九分的表放進衣袋裡，鼓勵道：「你請問。」
她深吸一口氣，問：「時間，時間到底有沒有可能停止？」
他沒料到她會去出這樣的問哪，呆愣數秒後，笑著點頭，「該算有吧。依愛因斯坦的理論，如果物件的移動速度能到光速那麼快的話，時間就會停止。」
說得好，可惜不會是現在，因為安安的站再差一分鐘就到了。
見她一副若有所思，他為她拾起畫板，沒想到她又問了一個差點令他閃到腰的問題。
「那可不可以再告訴我，平行線到底有沒有相遇的一日？」
有過前次的經驗，他對這類的怪問題似乎已司空見慣，側頭想一下之後，侃侃而談，「該算有吧。根據物理學上的『測不準定律』，不管用人或再怎麼精良的儀器測東西，一定會有誤差，所以地面上的平行線持續一直延長後，最終還是有可能交叉在一起，只是這個交會點，有可能發生在地心、有可能在外太空、太陽系、銀河系，甚至宇宙不知名的深處裡。」
解得妙，但絕對不會在這節車廂裡！安安在心裡偷偷反駁了他一句。
見她一副神遊天外的呆樣，他好意提醒她，「你的站就快到了。」
她轉醒後，也提醒他，「你的站已過了。」不是出於好意，而是好奇。
「我知道。」他頷首笑了。
你當然知道！都過五站了，再不自覺不就是白癡？但安安還是直線條地問：
「為什麼？」
他本來不想答，後來轉口說：「想去淡海走走。」
衝動之下，安安問：「跟那個挺著大肚子的長髮女孩嗎？」
他的笑意卡在唇邊，凝肅地瞪著她。
她這才瞭解自己抖出跟蹤他的罪行，她惶恐地瞅著他。
而他不記舊惡，思索幾秒，緩重地吐了－句，「不是。」他看著她的眼裡有著思量，好像在等什麼似的。
安安想跟他道歉，但沒臉說，她想不請自來地跟著他去淡海，也還是沒膽吭氣。
最後，時間就這樣給她耗光了，他才沉沉地提醒她，「你的站到了。」
她像被人重摑一掌，接下畫板，黯然神傷地跨出火車。
這回她不敢回頭，只能面對他送的迷你精裝書，凝視印在封面上的「理想國」，任火車載著他遠去。
於是，安安跟大男生之間這一份淺薄的緣，就隨著這條即將拆除的淡水線，隱進記憶裡。