第二章 慶長 白鳥
眼睛被擦亮，人認清自我局限。一種無力感枝節盤錯紮下根基。此刻你是摩天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手裡平衡桿是單純意志。世界的組成原是孩童積木造型，岌岌可危，分崩離析。身下黑暗高聳，耳邊風聲呼嘯。雲端抑或傳來一聲鳥啼，全是神秘不可測數機關，你以為可以掌控局面，肢體和神經足夠強壯。握緊惟一工具，遵循內心指示，做出判斷，邁出腳步。鋼索在足下振顫不已。如同命運沉默的警示。
你自認在完成不可能的任務，卻有可能發現最終陷入一場戲謔。
周慶長很早時，就意識到這樣一種個人處境與命運秩序互相接應的荒誕感。這使她選擇和行進事物的意識歸於嚴肅，並最終在人群中成為一個面目神情總有倔強之意的女子。她認定道路持有方向。或者，如同她的女性朋友Fiona所言，周慶長不合時宜。但也許偏狹卻異常堅定，她的確擁有自己認定的根本。並且不交換，不放棄，不懷疑，不推翻。
媒體圈子同行，每週一次AA制飯局。固定在週五晚，廣式茶餐廳。如果沒有工作任務，大家按時相聚，聯絡感情互通有無。製作內容要隨著外界風吹草動，做出迅速反應，這是通行法則。口頭相傳有時最直接有效。慶長和Fiona都是其中成員。慶長所在二線小城雲和，離Fiona家鄉，雲和管轄下的縣城花牆，不過80多公里，可算是同鄉。
她們是生命力旺盛的人，在上海遊蕩數年，早已抹去痕跡，看不清來路。區別是Fiona是作為全省第一名的優等生，考上復旦中文系，畢業之後不想再回去。而慶長，本地一所破落學校畢業之後，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。走的是不同道路。
Fiona在一份銷量龐大的時尚週報工作。採訪對像多為成功人士：電影明星，藝術家，商界精英，知識界權威，政府官員……出入名流圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會。兜轉一圈之後，脫胎換骨。截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實少女，成為大都會摩登女郎。性格生辣活躍，學歷和業績可圈可點。惟一不足，只是身份證上奇突的縣城地址。這個地址，與現實生活已不發生關聯，卻是她最為確定的歷史核心。
越意識分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。Fiona的自我改造，方向堅定，不遺餘力。最具戰績的證明，拿出攻克英語級別的堅韌精神，學會一口地道上海話。顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。但如同她的熟練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。背後下過多少苦功她不會發言，但圈子裡相交不深的當地人，全當她同類。這對她很重要。
她認為重要的事情，慶長都覺得次要。
慶長覺得一個人背負其上的承當和經歷是重要的。那正是生命光源滋生的來處。她注重這光源映射在身上的參照，這樣才能對照呈現輪廓清晰的自我。
她對清池說起少年時一段回憶。14歲，她是叛逆少女，與寄養家庭不和不願回家，經常逃課。對學校課業失去興趣，百無聊賴。有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。這是她做過多次的事情。隨意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閒坐半日，再坐車回去。
一個夏日午後，她在不知名小鎮提前下火車，迷了路。一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。這是必須穿越的道路，否則只能走回頭路。一條記憶中無限漫長的隧道。空曠，幽深，冷清，黑暗。漸漸，漸漸，能夠看見依稀洞口映出湛亮雲天山影，一排盛開的粉白夾竹桃樹叢，花團錦簇。
她獨自長時間穿越，聽到通道裡的回聲，鈍重而顫動的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯著那片光亮，如此才不讓內心畏懼和彷徨把時間擊垮。突然，背後一列火車呼嘯穿進隧道。刺眼燈光逼射雙眼如同盲目，空氣摩擦發出囂叫。海潮般大風撲捲而來。她把背部四肢緊貼在石壁上，身體發軟，用盡全力支撐自己。側過臉閉上眼睛屏住呼吸，等待火車經過。
大風彷彿從胸腔和軀體裡穿透而過，要讓身心碎裂。她對他說。我意識到身體中每一處結構都在使出力量與之回應。在火車穿行遠去之後，她用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，感受心臟的躍動疼痛。如同一種寓意暗示，她將成為一個始終在尋找光源並為之行進的人。所有經歷，不過是一次一次的認證。是內心明確而強大的意願，召喚細節和過程的發生。因果前後無法定位，如同被熱和光所吸引的飛蛾。
她因此得知，自己所面對的道路，注定支離顛沛並需要付出更多力氣。
真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
因為趨利避害的本性，我們最終與一些美好的初衷背道而馳。或者，這美好的初衷，本該是遠處連綿深邃的藍紫色山嶺之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午後甜點。在人做過的事情中，最終可產生意義的，是向遠處山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食後從食道裡傳出的幾聲沉悶飽嗝。
在經歷過數種不同行業之後，25歲，慶長進入一家新創刊文化雜誌工作。慶長被挖角，她在行業裡已有好口碑。在廣告公司工作之餘，時常兼職為雜誌做採訪。當初認識Fiona，也是幫她寫稿。即使只是與開餐飲店的老闆聊天，其採訪稿言之有物角度清新也奪人眼目。提問犀利，深入淺出。與其說那是天賦，不如說，她內心的價值觀警示她選擇到客觀準確的角度和層面。
她試圖成為一個有槓桿的人，做事情稜稜角角，有所依據，而不是被人群和集體的概念暴力所摧毀。她也不需要如Fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。她漠視認同，並同樣漠視不認同。就像她從沒有學習說一句上海話。她全聽懂，但一句都不說。僅僅因為，她認定這一切是和她的生命不相關的東西。
進入雜誌之後，她得到採訪專欄，開始獨立做主工作路線。與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。深山小村裡失學少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上隱居道士，母親抑鬱症發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山洞裡的男子，河流污染有畸形嬰兒出生的縣城……諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是她追索的內容。
一次採訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。艱辛細緻的工作方式。做完採訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。和攝影師溝通圖片，編輯版面。發稿前在辦公室裡通宵無眠。如果人在上海，每週一上午固定去雜誌社裡開會。毫無疑問，她的工作方式與她內心的光源吻合，以此煥發身心所能蘊涵的全部深沉力量，自己卻並不知曉。
這是她用來印證和確認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。也有可能，她內心的信念，吸引這份工作來臨。
在污泥沼澤般腐爛並且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巔山溪深谷中，尋找人性與天清地遠的一絲交集。這交集在烈焰深淵裡時而更顯示出一種迫切急進的光芒。
1年12次採訪做完，印證慶長持有的論點：真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
27歲這年10月。慶長在浦東機場等待飛機去往北京，受Fiona所托，做一個大篇幅採訪。對方是一家加拿大商業軟件公司高管。這本是Fiona差使，但她分身無術，慶長應急幫忙。對方秘書已與她通過電話。採訪安排在下午3點。慶長抵達北京之後，直接趕去國貿CBD。
機場快軌乘客很滿。經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無餘城市景色。北京天空，在某個時段經常是灰白色的。凝滯的污染空氣，使人鼻塞、喉痛、頭暈腦脹。早晨刷牙會想嘔吐。但清池說，在此地生活數年之後，這些症狀會逐漸消失。不是痊癒，而是習慣。人最終都是在習慣中屈服。我們的意志並非想像中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正確。正確的，只能是那些最終要強迫你接受的存在。不管它是空氣，城市，婚姻，個性，還是其他。這是他的結論。
此刻，她坐在靠窗位置，漫無邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候爽朗。後面一對來自美國的男子，一個年老，一個年少，熱烈交談，不斷發出輕聲讚歎。他們對這個城市有新鮮熱情。對面鄰座，兩個結伴韓國少女，年輕，化妝艷美，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。
在這裡，不存在沒有目的的人。下車之後，誰都知道去往哪裡。城市是巨大洞穴。要盡快進入能夠通往它內部的秘密小徑。個體在被吞沒的時候，才是安全的。這樣它隱藏了自身危險性。
慶長並非第一次來到北京，對這個城市素無好感。但她喜歡獨自出行的自己。在一個隔閡嚴重的城市中，這種內心安定更為明確。因為知道無需與之產生關係，來去自如。人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中托付情感，形成歷史。而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。家人，愛人，友人……這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。
對慶長來說，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。
23歲。她去黃山旅行。在搭乘的客運汽車裡，邂逅24歲莊一同，上海男子。他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。是她的意願所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意願的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使開著窗，吹進來也是烈火般熱風。車廂沒有空調，一車昏昏欲睡旅人，汽車於蜿蜒山道長時間盤旋行駛。安徽剛發生過水災，沿途都是氾濫湖水和漂浮的家畜屍體。
她在雲和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，混混噩噩度日。有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。空閒時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。深夜打烊之後，她騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。她覺得身體裡全都是故事。或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管裡躥湧著。需要做出表達和超越。
她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一種行動帶我們脫離狹窄視野，追趕無限。如果沒有超越，存在將是一件寂寞並且快速的事情。
陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。出於一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開手心，枕住他的臉使之安睡。他是無所事事年輕男子。這樣的男子，一般會以貌似堅韌理性的女子為伴侶。在情感關係裡，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。穿黑色襯衣，留長髮，衣著講究。正陷身於失控的生活。失業，失戀，吸毒。他的家庭經濟殷實，忍受他為所欲為。
他們一起遊覽黃山，度過5日。看日出，找餐廳吃飯，黃昏時坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。大部分時間默默無言，交談並不歡暢，不知為何，相處卻安寧。他知道她讀過很多書，她還可以寫東西。如果有機會，她想去大城市的廣告公司工作。臨別時，他說，你來上海。上海有很多廣告公司，你會找到工作。
她是天性靈敏的人，心裡已有直覺和掌握，沉著問他，我們可以結婚嗎。這樣，我可以去上海找你。
他說，可以。
是這樣的天時地利人和。命中注定要形成的事總是來得平坦分明。
潦倒的一同，需要帶來強烈刺激的改變對抗生活壓抑氛圍。而她則希望離開雲和，離開過往和陰影的隱藏之地。這種決心如此執拗，早已成為血液裡刺耳的呼叫。她獲得機會，打包起歷史，與舊日生活隔絕，即使冒險也必須鋌而走險。事實上，這是她能夠抓住的惟一機會。她沒有錯過。
他對她的信任如同天性，又或許注定等待在此為她接送一程。即使他態度輕率，自知無力給予她安穩，但這依舊是一種勇氣和擔當，為她的激越付出代價。很多年後她為這句應允覺得感激。這句話，並非所有的男人都可以給。事實上很多女人為獲得這應允過程極為漫長而困難。
他的父親長年在國外做生意，一年回來兩三趟。家裡有母親和姐姐。他的母親強韌現實，無法理解一個只相處5天的異地女子，怎麼能夠誘使一同結婚。雖然一同總是在招惹麻煩，卻是她甘願嬌寵的獨子。有多少外地人，想來上海看一看花花世界。總之是鄉下人，貪慕虛榮，心裡先就看輕，認為她有心計，把他們家當成跳板。他們結婚，不過各領一本結婚證。沒有戒指，沒有婚宴，沒有祝福，再無其他。這樣將就漠然的婚姻，受到蔑視也很合理。
她沒有父母出面，更無陪嫁。不過是個背景和學歷沒有任何光彩之處，只是試圖努力在大都會求生存的孤身女子。住在他們家，有了棲身之所。得以找到工作，安身立命。從小廣告公司3千塊錢月薪做起。6個月之後，被一家外資廣告公司挖走，薪水跳到每月8千。一同始終沒有找到工作，窩在家裡打電腦遊戲不分晝夜，與外界失去聯接。
她不怕工作辛勞，惟獨無力周旋於看人臉色鬥智鬥勇。寄人籬下給予世態炎涼人情冷暖最為實際而直接的一課。
6個月後，她搬出去租房子單住，獨立維持生活和開銷。
分居3個月後，一同來找她。
他住在家裡，無法離開家庭，這是他沒有目標的生活所能持有的惟一支撐。她不過是他的一個遭遇。這是現實，確鑿，真實，殘酷，與愛或者感情全然沒有關係。只是各自對所承擔的生活做出的無力反抗。這個婚姻，其本質就是一次反抗。他們以此試圖突破自身某個特殊階段，卻與對方無甚關係。
晚上他睡在她租住房間的單人床上，入睡很快，如同孩童。她心裡沒有依賴，他完全不可依賴，卻被這皮膚和呼吸的溫暖包裹感覺無盡孤涼。她需要感情，無法得到，只能偽裝自己不需要感情。孤身一人也要在這個陌生城市裡存活。她需要瞭解愛的真相，無法得知，只能讓自己相信它並不存在。
早晨醒來，請短假，為他做好早餐。他們有一個事實婚姻，卻不存在實質內容，甚至未曾嘗試照料對方。他吃完食物，停頓片刻，說，爸爸媽媽想通了，希望你回去。他們會給我們買房子住。她心裡閃過疑問，在看到他們如此折騰的分居之後，難道他的父母真的願意為他們未來打算做出付出的行動嗎。他說，房子都看好了，在浦東。首付他們會出，貸款我們自己交，名字要寫他們的。
呵。真是精打細算的上海人家。付出首付，讓她還貸款，幫他們買下這個房子。名字寫父母，以後假設發生離婚，這個房子就跟她無絲毫關係。他們清楚一同現在沒有收入，以後也未必會有。這般設防，又有什麼可信任的未來可言。他們可以保留她，但要她做牛做馬。她默默無言，站起來，轉身去廚房洗碗。什麼都沒有說。
心已跟岩石一樣再無熱氣。終於把婚離掉。1年的婚姻，在一起6個月。閃婚閃離。她在這個婚姻裡，曾想得到感情，結果卻如同他母親所預言，得到一塊此地到彼岸的跳板。這不是她對這個婚姻的企圖。但畢竟在上海留了下來。
年輕活力充沛不知顛覆辛勞。新陳代謝旺盛，傷口在無知覺中自愈，不留創痛。她不詫異自己在環境困頓或變化中的麻木不仁。換工作。換房子。進入雜誌社後薪水跳升，從偏遠地段搬到繁華的靜安寺附近，在鬧區中心高層居民樓租下房子。
40平米，房租昂貴。她長期在家工作，需要出行方便以及周邊設施齊全，不覺勉強。如同每一個自處的單身女子，給窗戶粘窗紗，修滲漏的抽水馬桶，換燈泡，在廚房做飯，對著電腦邊吃飯邊看資料。沒有養任何植物動物。有很多時間她需要出差，無法照料生活中其他生命存在。這個城市只她一人，無親無故，她要獨力存活。
工作勤奮。以薪水獲得租住房、交通、買書買碟片買唱片買咖啡買麵包各項生活費用。從不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到內心標準。如此個性，是跟才華一樣的重要存在。同樣靠筆頭生活的慶長，在工作上的順暢並不遜色於高學歷的Fiona。
她清楚自己為生存所做過的事情不會留下痕跡，實質也並無意義。但人的生活，注定是在不留下痕跡也缺乏意義的事情中建立。她同時明白，相對於感情的稀少珍貴難以得到，憑靠肉身和意志與處境搏鬥，以行動突破現實帶來改變的勝算更大。
她成為相信並付諸實踐的人。
下午2點50分。她準時出現在國貿寫字樓一層咖啡店。對方公司在樓上。將近兩個小時飛行和路途顛簸之後，在咖啡店裡喝到一杯熱燙香醇的咖啡，是設想周到之處。也許他也想藉機放鬆一下，她想，所以並未讓她直接去辦公室。
慶長提前到達10分鐘。走進衛生間，用冷水撲面。仔細清洗臉部和手指，卸去風塵，讓頭腦感覺清醒。鏡子裡浮現27歲周慶長的面容。從少女時一直保持的耶穌頭，無修飾中分線直髮，頭髮濃密漆黑充滿生機。小圓領白色襯衣，藏藍粗布褲，球鞋，風格中性。經歷過風餐露宿路途顛簸，膚色微黑粗糙，彷彿一枚被遺失採摘的氣味清淡的梨，卻有餘留的青梗之意。
在座位上她看到清池推門進來，站起來迎接他。不知為何，表情嚴肅沒有客套。清池穿海藍色細豎條白色襯衣，黑色長褲，黑色皮鞋，中規中矩外企高管裝束。他是北方男子身形，高大挺拔，有運動習慣，肌肉勻稱結實。平頭。一雙眼尾微微上挑的單眼皮眼睛，眼角輪廓清冷敏感。外表著實敦樣的男子。後來她知道他曾祖母是日本京都人。他說純正口音北方普通話。發音方式和腔調讓人覺得安定。
她同時注意到他微笑時，細長眼尾綻出數條深長黏著的皺紋，顯得極為性感。
她按照事先擬好的提綱，與他做完全部流程。Fiona要求她去他家裡訪問，順帶採訪他家人。清池應允，說晚上家裡剛好有社交活動。他的妻子帶著孩子即將回去溫哥華，舉辦一個告別派對，她可以同往。大概有幾分鐘出神。她心裡出現一刻空白，智性停止流動。眼睛看著窗外深濃暮色，臉上出現不知歸處的惘然。他說，你覺得疲倦嗎。她轉過臉，說，沒有。
他們已相談很久。卻彷彿一句都沒有交流。
所有此類採訪，都給對方留出足夠餘地。清池對她所說的一切，是他給予任一媒體的重複內容，是被策劃制訂滴水不漏的周到演講。他的公司有新產品發佈，他配合公關部門做媒體宣傳。冠冕堂皇面面俱到的言語，當然不夠真實。但這是Fiona事先嚴格限制和設計的採訪，她知道她的報紙需要什麼。
這不是周慶長的採訪。她不會用這樣的模式去面對採訪者，不願徒然浪費彼此時間。這一次純粹幫忙，她不再多想，只是覺得無由疲倦。他說，我已下班，現在開車載你去我家。希望你在派對上有所放鬆。
他開一輛線條簡練黑色德國汽車。車廂寬敞，溫度適宜。隱約清新古龍水氣味。她強力支撐，告訴自己這是工作時間，還不能夠放鬆。但不知為何，這個男子在身邊的氣場，使她無法試圖遮掩隱瞞。他放的音樂，是肖斯塔科維奇的協奏曲。路途並不遠，麗都涉外區域別墅區。她打了幾次瞌睡，閉上眼睛又頓然警醒，非常辛苦。他在旁邊輕輕發出歎息，沒有刻意說話，只是默默開車。三環已是堵車高峰，汽車擁擠一起緩慢移動。
霓虹逐漸亮起，城市暮色四起。
她在他旁邊座位上睡了過去。
在夢中，她看到與母親去臨遠旅行。
8月，盆地型城市熱浪滾滾，即使一面波光粼粼的大湖如影相隨，那也是不足夠的。她看到湖面上荷花已開到衰竭，如同性命交關，闊大葉片邊緣發黃。未完全打開的花苞被燒灼過一般，倒映在死寂池塘裡。花香腐爛劇烈，直衝腦門。母親與她一起，搭上一輛出租車，去青墩茶社與一個男子相見。不清潔的車廂裡，兼空調失靈。母親抹過胭脂的臉上，汗水開始滲出。母親平時從不化妝，一旦化妝總有漏洞，眼線漏色，胭脂不均勻，口紅也會斑駁不齊。但越是如此狼狽，越襯托她艷麗。在某種不合理不平衡的處境之中，母親的光亮更鮮襯。
茶社裡，一間花園裡的茶房，原來是由一座古老亭子改造。在舊結構上搭建落地玻璃窗。陽光刺眼，母親與男子分坐香樟木桌子兩端。服務生端來一壺綠茶，一碟葵花子，一碟話梅，搪瓷罐裡有陳舊茶葉，桌子下面放了兩隻熱水瓶，關門退去。母親穿天青色細棉連衣裙，赤腳穿繡花鞋子，脖子上有用深褐色絲線串起的一顆老瑪瑙。男子皮膚在炎夏中閃爍出微微白光。
慶長站在窗前，在無邊際的窗框裡，看到一面無邊際的湖。黏濕空氣，重重包裹。玻璃裡映出母親的臉，與男子長時無語，安靜對坐，看看湖，又看看天。空氣裡滿是絲線般光滑而細密的糾纏。母親慢慢拆開一隻香煙殼，是平日常抽的本地產薄荷煙草。把紙鋪平，摩挲良久使它溫順，遞給男子，說，我要看看你的字。他拿過去，俯下身，頭頂髮絲烏黑，當真手裡拿著服務員記賬的水筆，寫了一行字：世事一場大夢，人生幾度新涼。
那一年慶長5歲。
她看到玻璃裡映出的母親，拿起香煙殼紙，在日光下觀望男子寫下的字跡，彷彿他們在舊絹水墨的時空邂逅，惺惺相惜，天高水遠。母親26歲，還很年輕。湖的對岸，城市高樓密密排布，如同塑料積木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個皮膚發出白光的男子愛戀。在一張紙上寫下一句話。這樣，屬於一個人的一生，已經過去了。此刻，在玻璃窗邊佇立的女童，無暇顧及，只見濃密樹影裡突然躍出一隻白色蒼鷺，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜著一尾鯉魚，向屋簷上空飛去。
朗朗夏日天空，湛藍紋絲不動，開闊如鏡面。大鳥舒展的影子掠過，飛行軌跡劃出一道銀白色弧線。慶長跳躍起來，用手指叩擊發燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那裡去了。陽光刺痛她的額頭，如同眼睛裡全是跳躍的玻璃屑。母親在後面伸過手來，清涼手指蒙住她的眼睛。她說，噓。噓。慶長，你要安寧。
母親與那男子，是否看到那隻鳥。看或沒看到，都已無所謂。母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現於世，孤單的需索情感的女子。沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隱藏於不合理不平衡之中的艷光，而這原本是一個女子生命的本質所在。即使沒有這些觀望欣賞，她也會在時間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘願。
慶長6歲時，母親提出離婚。他們日益無法共存，時常造孽，互相指責，砸碎廚房裡所有碗盤，長時間分床。各自是善良個體，卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序注定各自損耗美好，只能想方設法脫離。父親不同意。母親起訴到法庭，執意離開，不惜一切代價。沒有人知道那個男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對誰也未曾提起那一次旅行。
母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅決不允。祖母為此特意從棠溪鄉下趕來，住在家裡等待法院審判結果。父母為何會結婚，生下她來，大人的歷史並非讓孩子用以理解，只讓他們負擔結果。她躺在小床上，斷斷續續醒來，窄小客廳裡，祖母一直發出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長，對她疼愛有加，擔心幼小的慶長因父母離異失去安穩。她清晰聽到祖母心痛的聲音，反覆說，慶長怎麼辦，慶長怎麼辦。
她只覺得憂慮結局與己似乎全不相關。懵懂無知中只想再次入睡。
童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望，節假日帶她進城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙於做生意，長時間奔波，對她並不親近。母親不屬於日常女子範疇，工作之餘，更多精力用在旅行、閱讀、聚會及無關事情上。她喜愛慶長，蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱，緊緊擁抱。無論如何，這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果，經濟並不富裕，卻竭力取悅她的快樂。
即便如此，她依舊是一個頻繁調換工作、經常遠行及需要獨處的母親。在偶爾同睡的夜晚，她在床上看著年輕女子，穿白色鑲綴細蕾絲睡衣，長時間坐在橢圓形梳妝鏡前，用一柄豬鬃髮梳梳理長髮。髮絲漆黑濃密如同雲團。母親有一種力氣，由蓬勃的生命力、熱烈情感、不羈野性、意志和智性互相混合攪拌而成。她的力氣，使她對生活持有剛硬的叛逆之心。母親是象徵，超越生活的庸俗灰暗。
深夜她醒來，女子蹲在床邊，伸出手臂緊抱她。切切撫摸她的頭髮和面容，無限哀慟。她不知道是否天亮，房間裡寂靜，只有小檯燈的光隱約照亮母親面容。母親沒有化妝，臉色憔悴，眼角一直有眼淚流下來。一如往昔的笑容。呵，母親的笑容總是這樣令人流連。她叫她，媽媽，媽媽，依舊困熟眠貌，睜不開眼睛。母親撫摸她的額頭、髮際，無限留戀，輕輕說，慶長，你要記得，媽媽愛你。媽媽非常愛你。
有顆顆眼淚滴落在脖子和臉頰上溫熱短促，孩童卻不顧惜，只想追問，媽媽，明天你能不能帶我去動物園，我想去看長頸鹿。母親說，好，帶你去，我們一起去看長頸鹿。再帶你去吃餛飩。你是媽媽最愛的寶貝，你是媽媽心中最美麗的孩子。她得到承諾和讚美覺得愉快，閉上眼睛安心睡去。臉上殘餘母親的眼淚帶著溫度還未乾涸。
6歲的她，未曾懂得世間生離死別的痛楚，心裡渾然天真木知木覺。母親與她告別，這痛楚是在後來綿延歲月裡逐漸釋放和呈現的，逐月逐年出力沉重，最終令她碎裂。母親就這樣與父親離了婚。無法帶走慶長，一無所有，哄慶長入睡後，當天晚上便坐火車離開雲和去了臨遠。
母親遠走高飛。
在夢中，慶長看到自己是佇立窗邊的女童，與一個悶熱奇幻的夏日午後從未分隔。如果人的生命能夠持有奇跡，母親出手迅急沒有遲疑。而父親很快得病，婚姻失敗，事業受損，一蹶不振纏綿於病榻。祖母照顧他們生活，不允許母親探望。母親嫁人。後來去了深圳。路途遙遠，不再回來。
她深愛玻璃中映照出來的成年女子，如此美而充沛，像艷陽下盛開及時的花朵。她寧可如此。她恨過母親的時刻，是在16歲。成年之後，她再次原諒了她。每個人只能獨自面對生命的黑暗深淵斷崖絕壁，風聲呼嘯，自身不能保全。又有誰可以互相依仗，長久憑靠。
慶長對感情失去信仰。或者說，她的信仰消失於破碎虛空的現實。
究其實質，她是一個被打敗的人。
27歲，曾被打敗，從現實的破碎虛空中凸顯而出的周慶長，出現在許清池身邊。
她醒來。看到汽車停在地下車庫，清池打開車頂小燈閱讀文件。睡了多久她不知道。他一直在等她醒來。身上遮擋著一件西服，散發淡淡古龍水氣味。也許是苔蘚、松柏、小蒼蘭互相混合的氣味。她困惑地在空氣中分辨這股幽幽入侵的氣息，有片刻悵惘。他們如此逼近，封閉在一個狹小車內空間，車廂裡流動的情緒息息相關，靜謐寧和，如同一起相守數十年的伴侶。
這個初識的男子，提供給她的氣場是未曾感受過的親近自然。不知為何，她覺得他這樣親，卻只能不動聲色。這感覺來得迅猛，直接，令人措手不及。她試圖一邊辨別一邊慢慢把它確認。她直起身，輕聲對他說，我居然又睡著了。對不起，耽擱你時間。在慣有的淡漠表情之上，她的笑容沒有預兆和過渡，露出大顆潔白齊整牙齒，天真無邪，如同幼童。他看著她的臉，什麼也沒有說。他們下了車。
為何這次出差，總是感覺疲倦，並多次陷入出神和瞌睡，她無從得知。這肯定不是她平素風格。也許這一年她壓力深重。工作內容劍走偏鋒觀點鮮明，吸引大批固定讀者，引起圈裡圈外爭議性評價。即便如此，這份工作，大概只使用了天性一半左右的能力。如果試圖多拿出一些，只會遭受更多外界質疑和攻擊。
同時，她意識到這份工作不具備開拓前景。和社會主流導向保持距離持有叛逆之意，無有可能得到大品牌廣告贊助或建立其他商業合作。誰都知道時尚娛樂最吸引眼球。同時，雜誌一直戰戰兢兢承擔某種意識形態的風險。
發行始終叫好不叫座，市場部有壓力。雜誌換了主編和編輯總監。這次掌舵的是理性的實用主義者。她的內容具有爭議性，在編輯部門裡差旅支出也多。即使她提出住廉價旅館，壓縮交通和伙食費用，依舊是純粹性支出，後續無法帶來商業盈利可能。暫時沒有人試圖替換掉周慶長，只是一時不知道該讓她如何繼續。她的工作方向不明。
她只決意做完最後一期內容。偏遠山區的村落瞻裡，在那裡保留著古建築以及數座古老的木拱和石拱廊橋。這些傳統物質因為公路拓展、洪水氾濫以及村莊經濟化等原因，在逐漸被摧毀和消失之中。她會在12月出發。
她見到他的家庭。
中產階級典型住宅。建築優美排列和諧的獨棟大屋，分列在春日園林之中。平整開闊的草坡，修剪得當的櫻桃樹和冬青，游泳池水波碧藍。透過落地玻璃窗，可以看見客廳裡的絲織壁紙，水晶吊燈，織錦沙發，羊毛地毯，茶几上的雕塑和工藝品，英式下午茶白瓷杯碟。車庫裡有越野車，跑車，隨意放置孩子們的自行車和滑板。
生活此刻呈現出富足，安穩，有餘裕的自由和悠閒。這種環境，對慶長來說很陌生。這不是她所在的階層。但她卻覺得這是人應該擁有的基本生活形態。難道人不應該在清潔而又持有審美的環境中生存，不應該享受到休閒和憩息的樂趣，不應該在有生之年獲得尊嚴、愉悅、物質和精神同等豐足平衡的滿足嗎。赤貧，揪鬥，咒罵，掙扎，污髒，醜陋。這不是常態。
他的妻子，馮恩健。穿桑蠶絲曳地小禮服，相貌平平儀態優雅。腹部高高隆起，即將坐飛機回去溫哥華等待分娩。孩子也一起帶走。一個12歲男孩，一個5歲女孩。即將還會有一個男孩出生。Fiona安排的攝影師已抵達，在大廳壁爐前給他們全家合影。這照片一經刊出，無論如何，都會提供份量十足的一針符合主流社會價值觀的強心劑：男人要成功。女人要嫁一個成功男人。成功的生活就該是這樣。
派對上全是她不認識的陌生人，很多西人，各自湊對說著各式外語，香檳，自助小食，鮮花，燭台，衣香鬢影，歡聲笑語……Fiona平素接觸和浸淫的，就是這樣的氛圍吧。如此這般聰明漂亮的女子，名牌大學畢業，努力改造自己，試圖得到認可，最終目的也不過是要嫁一個高於自身階層的男子，得到另一個階層的生活。
Fiona熱衷戀愛，但不持有固定戀愛關係。她清楚自己所求。骨子裡她是一個縣城少女，希望嫁到一個可以托付終生的男人。這個男人不能是她日常生活觸手可及的普通男子。他們無法帶給她超越現有水準的生活：轉換國籍，帶去國外，讓孩子上國際學校，住別墅，開名車，每年國外度假旅行，光鮮社交派對，可炫耀的身份和地位……如果僅僅只是在上海買套房子，買輛車，她自己就能做到，不需要幫助。劇烈改造所付出的艱辛代價，務必得到相應回報。她29歲，比慶長還年長兩歲。卻的確真心實意愛慕和相信這一切，熱血刮心，從不屈服。
幾年來，身邊男人來來去去迅急熱鬧，最終沒有一個可以結婚。她在慶長面前，從不掩飾對婚姻的野心。但是，慶長看著大廳和花園裡或站或行的光彩男女，這些眼神流動目光冷酷的男子，她想，這些人如果想要一個婚姻，也絕對不會是為了迎合Fiona的需求而產生。但努力精彩如Fiona，又憑什麼不能獲得她想要的男子和人生。也許這正是她的不甘願所在，因此Fiona總是需要竭盡全力地活著。
而慶長只覺得人生起早落夜，無限疲倦。
攝影師拍完照。她做完採訪補充內容，工作任務完成。什麼也沒有吃，獨自喝下好幾杯香檳，臉頰發紅，心有微醺。穿梭過身邊一路愉悅輕快的紅男綠女，只想找到一個角落安睡。
繞過泳池和花園，經過大廳自助餐檯，沿樓梯走上二樓。
樓梯靠左走廊深處位置隱蔽的客房，暫時空無一人。小小房間藍白基調，櫻桃木地板被長久日光曬紅，灰藍色真絲帷幔和手繪壁紙風格清雅。走進附屬衛生間，一處舒適潔淨的空間。藍白色瓷磚，鍍金框橢圓形鏡子，彎曲木腿支撐大理石檯面盥洗台。中國老式拙樸瓷碗裡，放著手工製作植物香皂。她再次擰出冷水，用雙手捧住，潑到臉上，對著鏡子凝望自己。
慶長很少化妝，不抹香水，不看女性雜誌，不戴飾物。沒有穿過高跟鞋，不熱衷修飾，無謂對男人作出取悅依賴的姿態。她不是以女性美或女性特徵作為重要的人。這是一扇在她生命中被關閉起來的門。勞作，遠行，香煙和烈性酒，刺青，戀愛，思考，閱讀，這些能帶給她刺激。她需求自然的質地和屬性，始終如此。
在媒體圈子裡工作長久，看慣各種虛頭把戲，虛浮膨脹。玩樂它是一回事，被它愚弄又是另一回事。如果不參與集體狂歡，就會被孤立。美與鄭重被定義為矯情造作，惡劣醜陋卻能引起群情亢奮。這是一個顛倒的時代。人們迫不及待消除清潔的緩慢的樸素的真實的存在，卻在虛擬、幻象、謊言、盲從、攻擊之中志得意滿。
她看著鏡中女子，輕聲問，你疲倦嗎。孤單生活時日長久，卻並未讓人完全失去戒備。她並不接受形單影隻，只是靈魂伴侶一直沒有出現。
推拉式木格窗鋪設出寬大窗台。脫掉球鞋，坐在窗台上。窗外是屋後花園，夜幕低垂，次第亮起燈火。隱約有孩子的嬉戲、西人英文以及音樂、狗吠的聲音傳送。院子裡栽種大片桂花樹，她因此得知剛才穿過花園，空氣中馥郁芳香來自何處。白色印度細麻窗帷把這一塊區域包裹，形成狹小空間。幼時，當她難過或困惑，總想覓得一處隔絕空間隱匿。衣櫃，大箱子，窗台，任何角落。這種把世界遺棄脫身而去的狀態，有讓人上癮的意味。
此刻她臉貼著玻璃，在角落裡感覺到安全。也許這是她應該存留的位置，之外的風光不是她的。房間裡暖氣充足令人倦怠。她睡去，並且不知道自己睡了多久。
在某種警覺中她驚醒。
天色漆黑，花園燈火閃耀。窗簾被拉開，窗台敞開無餘。男子坐在一把安娜皇后風格扶手椅上，雙肘搭著扶手，默默盯住她。樓下客廳和游泳池花園傳來音樂喧笑，扑打起伏的陣陣潮水。他們兩人，如同沉沒於暗藍大海底處。又彷彿搭乘一艘已離港駛向夜色的大船，幽暗兩岸燈火漸行漸遠。人世被擱置，今生被遠遠推開。她的內心突然格外鎮定。
赤腳下地，摸到球鞋慢慢穿上。被他觀望，心安理得，置身於此彷彿正是為了等待他一路循跡而來並最終把她捕獲。
他說，睡得可好。
她說，還可以。如果你不在，也許還可以更久一些。
他說，據說動物有本能找到最適合睡眠的角落，完全憑靠一種直覺。
她說，你也找到了。可見這並不是什麼獨到本事。
他說，現在下樓去吃點東西。逃避只能一時，不可能是長久。
她一定聽到過有人用這樣的方式說話。在一個陌生房間裡，與相識不到10個小時的男子，發生這般直截了當的對話。彷彿他們是失散很久的愛人。彷彿他是前世為她在棺木上灑落泥土的人。彷彿他是層層流光轉化之中，給予她軀體的父親和經由她的軀體分娩而出的男嬰。
一聲不吭，跟隨在他身後下樓。他帶她到餐檯，拿過白色盤子，挑選三文魚、意大利軟質奶酪、橄欖、數顆新鮮樹莓，又倒一杯白葡萄酒給她。這些食物，每一樣正中她心意。她把食物端到角落邊桌上，一言不發，開始進食。他倒了一杯相同的白葡萄酒，看著她，慢慢啜飲。
事後多年，想起與許清池的相見。她想這個相見最終的作用，是幫助對方在這個由規則、秩序和客觀性結構組合的現實中，找到一個接近真相的位置。但並非接近彼此的真相，而是接近各自的真相。來到一個正確位置，以此看到退卻中日趨微弱的光澤，出人意料熊熊燃燒起來。這樣拼盡全力，這樣俯身投入，等待花火熄滅之後，昭示出各自本質的凜冽和空洞。他們各自的出現，挾帶特定意義。這是在很遠很遠之後的道路上，接近終點，回頭看望，才能明白的起點。
究其本質，情愛是一條通往各自生命深淵邊際的路徑。最終目的是趨近真相。
如果有人說，我愛你。會愛你至死。心意單純的女子，會從中得到滿足，並祈禱它成真。撞到周慶長，她的想法是層層推進的：一，對方以此作為意淫工具，他在讓自己High。這是和被表達者沒有關係的事情。二，她願意靜心等待，讓說出這句話的表達者，在時間推進中，最終看到手裡搬了塊石頭，但不願意砸向自己的腳。三，或許他一年之後早已忘記何時何地說過這句話。四，其實他對數量龐大的女人說過相同的話。在她的觀念裡，說得過分美好以及圓滿的言語，都不會是真實。
這也意味著，如此這般的慶長，雖然16歲開始沉淪於數度迅急戀情，骨子裡卻是一個冰冷理性的人。
也許她一直尋找可以並肩站在一起的人。渴望能夠愛上一個人。一種超越理性和現實的情感。或者說，是突破生命界限和範圍的付出和得到。想起他的名字，心臟為此溫柔而疼痛的振顫，激情迸發的擁抱，身心融合的炙熱和親密，在世界盡頭攜手相伴不離不棄的永恆……有時，她覺得自己依舊情懷天真，充滿一觸即發的能量和燃料，是一個追尋完美的理想主義者。也許她是一個真正歸屬於浪漫的人。這樣的人，實質上對情感本身持有難以言說的一種強烈的消極和質疑。同時這又是他們最為剛強的期許。
除卻以冰冷理性所隱藏的天真，在她內心深處，存在一塊失陷的區域，也許與價值觀或標準沒有瓜葛，只與歷史血肉關聯。無法分辨，無聲無息，不動聲色，無法解決。成為身體深處一塊隱匿而堅定的黑色組織，容許它穩定存在，如同容許曠日持久與生俱來的一塊傷疤。從16歲開始，她尋找一個替代父親角色的男子，需索一種可無限度信任和依賴的關係，一種百般試探和考驗的關係，一種壓力重重充滿衝突暴戾的關係，一種具備強烈存在感的關係。她的性格偏執激烈，著實危險。事實上，她從未獲得過滿足，倒是把自己和別人傷害得體無完膚。
她自知情感部分的生長緩慢而變異，也許在少女時期就已停滯。只不過在體內植種一株死去的葉芽，纖細青蔥的嫩芽，不會衰老只會死去。她很清楚這一點。在得不到感情的時候，她保持睡眠狀態。
生活本身千瘡百孔，人，又豈能幻想借助他人微薄之力得到成全。感情的解脫與他人無關，只與個體的超越性有關。高級的感情，最終形成精神和意識。低級的感情，只能淪落為脾氣和情緒。其實她從未如幻想過的那般去愛和被愛。她也不相信有這樣的人存在。
所謂愛情，在3個月之後注定消逝的荷爾蒙遊戲。它已不能夠成為她的信仰。
沒有人知道她快速結過婚，又離了婚。在雜誌社裡，慶長是個性孤介的單身女子。抽煙，衣著不羈，沉默寡言，工作有成效。遠天白地，從不覺得辛勞。忙碌盡力，有時加班通宵。
相對於工作上的積極進取，在感情上，她成為一個隨時保持克制及後退態度的人。不把目光投注虛妄未來，關注當下。如果命運的河流帶來什麼，那麼就撈起什麼。一路播種一路收穫，不過如此而已。現實中的慶長，面對自己缺漏的人生，卑微的處境，所能做的，只是實踐一切行動，推進，繼續。並做好準備迎接時時呼嘯而至的重創。
她覺得自己也許不愛任何男子。
覺得男人和女人是完全不同的系統，理解、思維以及情感方式都有隔膜。對她來說，找到一個伴侶，無非是找到生活的共同合作者。她戀愛過，結婚過，但並不覺得感受過情感真正的衝擊。她尚未有機會得知，愛是什麼。
25歲，認識定山。定山28歲，在張江從事IT行業，工作穩定，薪水豐厚，狀態單純。他是南京人，母親早逝，父親重建家庭。一直獨自在上海工作，在浦東早早買了房子。獨立生活的磨練，使他性格內斂沉穩，如同慣常穿的格子棉襯衣、燈心絨長褲，都是溫厚樸實經久耐磨的質地。他接近慶長，非常小心。
他們在圖書館裡認識。慶長有一些工作時間會在圖書館裡完成。她沒有受過正規完善的大學教育，卻自我訓練出一種閱讀和思考的習慣。他多次看見她。有時在桌子上做筆記，有時快速翻閱和查找資料，有時發呆，有時坐在書架後的隱秘牆角手裡拿著書睡了過去。一個人在圖書館從早到晚打發掉一天。他靠近她，與她聊天。他們坐在圖書館院子裡，花園中紫籐花串串懸掛下來，空氣中靜謐的香氣。她出來抽煙，眺望遠處，吐出輕淡煙霧，姿態灑落，如同在無人之境。他享受她的存在。她這般中性有力，跟其他嘰嘰喳喳嬌氣喧雜的女子完全不同。
她後來問他，為什麼選擇她。他說，你好看，你安靜。就這兩條。她其實不是漂亮的女子。她也從來都不是內心平和的人。他的表達卻到此為止。
他們相識，並不是一個好的時機。慶長成為一個貌似不需要愛的女子。人在虛弱和壓抑時，更容易接受深層關係，試圖與他人聯結。如同她和一同的關係，發展快速不合常態，卻有各自的深層動機所在。感情，從來都是和理性背道而馳。對兩個面具健全的人來說，他們對感情的寡然，也是對各自生活處境的漠視。所以，這關係雖持續兩年，卻一直拖拉沒有進展。
她問自己，她愛他嗎。她不知道。對情感失望，反而心無障礙，輕省開始新的路程。每週見面一到兩次，次數並不頻繁。有時她去他浦東家裡，三房一廳寬敞房子，視野開闊，佈置簡潔，似乎多年來處處俱備只欠缺一個伴侶。他除了閱讀專業書，看體育頻道，聽古典音樂，別無愛好。對工作勤懇專注，還能做出一桌飯菜，手藝不俗。她很多時間在出差採訪。彼此聚少離多，沒有籐葛糾纏。他本性恬適，有一個沉寂的不愛言語的女子，偶爾出現身邊相伴，已算完美。
這樣一個平凡可靠的男子陪伴餘生並無錯漏。
即使與定山在一起，如Fiona這般靠近的女友，也不知他在慶長生活中存在。這只能說明：一，她和定山生活足夠低調，從不成雙成對出現在眾人面前，各自世界完整獨立。二，她的生活也許並沒有一個真正意義上的朋友。她只跟自己的心分享一切。
她沒有想過結婚。也並不覺得在戀愛。但她和這個男子交往共存。
在縣城等待前往東溪鄉的客車。
她找到路邊靠近垃圾站一個廢棄水龍頭，擰開後有刺骨水流，洗手洗臉以潔淨自己。天氣陰冷至極，一場大雪在遠方醞釀逼近。她的背囊是60公升登山包，早已使用得破舊不堪，只待淘汰。一直遲遲捨不得調換，繫帶斷裂又找到其他繩子重新接上。在小吃攤裡買了兩隻餡餅，坐在簡陋的候車站，吃已被延遲到下午兩點的午飯。一邊小心守住裝有電腦照相機的背包。
常年旅行，腸胃被鍛煉得極為強壯，從不胃疼腹瀉便秘。不暈車，不過敏，不失眠，不近視。是天生為上路做出準備的人。夏天穿裙子，赤裸小腿上凸起結實飽滿的肌肉，長途步行的結果。這是她的不同之處。
下午兩點半。擠上發往東溪鄉的客車。滿滿一車當地人，沉默無言，皮膚黧黑，望著窗外面無表情。更多的人靠在座位或行李上昏昏欲睡。她坐在最後一排位置，一路顛簸，碎石子路面狀況不佳。很快汽車開始曲折盤旋於山巒嶺道之上。不斷彎來折去，永無止境般的路途。前排有婦女推開玻璃窗開始嘔吐，玻璃上飛濺星星點點嘔吐物，是被胃液分解的食物殘渣。空氣中傳來一股刺鼻酸腐味道，又迅速被猛刮進來的劇烈山風吹散。
在她出發去瞻裡之前，定山說，慶長，這次春節父親希望我們能夠一起回去南京。他暗示家裡希望婚期臨近。慶長知道他父親對她尚算認可。雖然他父親在大學執教，定山南大畢業，家裡是循規蹈矩知識分子家庭，但他們並不計較她如同獸般遊蕩不安的過去。她工作獨立，在業內有一定口碑和資歷，這使她受到尊重。定山的家庭也已看清，定山受良好家境保護素來個性內實，不適合作梗計較的女孩子。慶長來自小城雲和，但骨子裡大氣從直，令人放心。
有一次，定山父親小心翼翼詢問她對房子的看法。定山現在居住的130平米房子是為結婚預備。他希望確認慶長對這個房子歸屬定山的完整性的認識。中國人的一生，幾乎就在為房子搭上全部性命。這是一種不自知的生命質地上的茫然嗎。除了佔有範圍之內的一席之地，再無別的去處，內心不具有安穩和信任。這些被高價售賣的混凝土建築，這些被分割出來的一平米一平米，在某些時刻，己強盛於生命質量。
慶長知道定山父親介意這個事情。她在雲和現今只有叔叔嬸嬸，從小關係疏淡，娘家沒有任何人會為她的事情費心。而她知道自己大部分時間，不過是睡在不停轉換的旅途床鋪上。她也有可能死在去向不明的路途上。一所自己沒有投入的房子，本就是他人的，她怎會有佔有之心。對方不知道慶長經歷過什麼。慶長不說往事。她早已看得清楚。慶長說，伯父，你不必擔心。我都明白。
如此，再怎樣經濟和精神獨立，為了情感和肉身有人相伴，就必須面對現實的瑣碎庸俗。面對煩擾。面對分歧。所以她從不提結婚一事。在雲和，女孩子如果25歲還沒有嫁出去，就是父母心頭隱疾。幸好她生活在上海，親人四散離去，身邊則大多是如Fiona這般獨當一面的事業女性。她們活得自在，輿論和環境的壓力不存在。如果按照Fiona的野心，35歲都未必嫁掉。在都會每日潮水般湧出的男子，在辦公樓，商業中心，地鐵站，店舖，餐廳，健身俱樂部……任何一個地點，任何一個時刻，何止千千萬萬。洶湧人潮裡，要尋找到一雙手，一起牽扯到老，又能夠是幾人。
結婚對慶長來說，其涵義已輕省。生命狀態是一件事情。結婚，是另一件事情。它不過是生活實際內容的組成部分，功能性的存在。時間最終會把它定義為一種習慣一種秩序一種規則一種結構。它只能成為大地的屬性，而不會超越其上。一旦與精神無關，它就成為屬性簡單的事物。如同超級市場，是這樣看起來複雜混亂但實質嚴謹有序的存在。使人生活穩定操作輕省，如此而已。
她不再看重它。事實上，她有足夠心理準備，可以迅速決定做它或者不做它。既然她覺得婚姻可有可無，當然也可以選擇春節後與他結婚。雖然他不是她心中等待的那個人。至少，她想，晚上睡覺，身邊有一具溫度恆定的肉體散發呼吸。茫茫人世，身心如此孤獨，且這孤獨曠日持久，漸漸成為一片望不到盡頭的平原。定山是對她的內心世界一無所知也不感興趣的男子。不限制她自由，無需她常伴左右。他也不懂得她的美，她的飢餓。與之相伴，她覺得安全。
她可以在他身邊，自甘墮落心灰意冷地活著。
車子從山頂盤到山底。倉促一個拐彎，開上一條豁亮路途。
呵。左側展現一個巨大空曠的水庫，水量充足，湖面碧藍清澈，風平浪靜，映襯周圍綿延起伏的翠綠山巒。飄帶般延伸到遠方的白色公路。幽深隱藏，而又坦然自處。被無心遺失在此地，又彷彿存在於時間的邊界從未變遷。這乍然邂逅，令人驚動，如同無法瞬間醒來的夢魘，內心分明卻無知無覺。只願跟隨它趨向即將抵達的終止。湖泊，山巒，樹林，天空，道路，空氣，陽光，一切組合呈現和諧平衡。
迅速的，它就被客車甩擲在背後。留於它自身固有的無常和圓滿之中。
這一切出現在慶長視線裡，大概兩分鐘。慶長掉過頭，沉浸在因為震動而屏息般的呼吸裡。被這隨風而逝的美，激動得熱淚盈眶。