第十章 信得 看不見的存在
他對東方文化並沒有太多好奇。但是就這樣遇見沈信得。
他滔滔不絕說了許多，超乎預料的熱情。童年，父母，工作，城市，戀愛，大學生涯，旅行趣聞，種種無盡話題，說給坐在對面略帶寂寥神色的女孩傾聽，享受妙語如珠不斷讓她泛起歡欣笑容。她很少笑，但笑起來極秀美。穿一件淡藍薄布縫製的衣衫，式樣簡潔，細細手工盤扣，領口袖子縫著絲線。脖子上掛一根紅絲線，串著一塊白玉一枚白色狗牙。這奇怪的飾物應該是用來驅凶辟邪。當她順手隨意挽起長髮盤成髮髻，他看到她轉身時露出後頸部位刺著一個青黑色中文字，凜。
他問她，這個字是什麼意思。
她說，是寒冷，或者嚴肅的意思。停頓片刻，又說，也許還有透明，銳利，超脫，疼痛的意思。
他說，一個漢字，可以負載這麼多不同含義嗎。這些含義又如何在特定狀態下對號入座。
她說，中國文字不具備既定的嚴格苛刻的規則，到你掌握它到一定程度，你就可以用想像力來打開它的範圍。它會隨著意識和情感而流動、變化、發展，它將由你而定。這就是它的生命力和超越性。
他表示無法理解。她輕輕微笑，說，你因此可知，這一生不必去學習中文是件幸運的事情。相比起現在的中文，我更喜歡古代中文。那是即使對中國人來說也更為優美而艱澀的文字。時間淘汰一切被現在的人認為不需要也不重要的事物。很多事物的價值最後被低估或者高估，並不客觀。我們不知道真正重要的東西是什麼，也經常缺乏耐心。
他們在街口一家露天餐廳吃飯，雖然暮色已深，空氣仍炎熱。在西方人密集的老城區，這家餐廳很有口碑，座位全滿。晚餐是青木瓜沙拉、烤魚、手抓糯米飯。他是擅長肢體和口頭表達的活躍健壯的男子，思維習慣直接有效的秩序和模式。他們之間的交流顯然有障礙，各自話題獨立疏遠。她的內心有他無法進入和理解的部分，雖然英文嫻熟，也不過是自說自話。但這沒有阻擋他們在異鄉初識氣氛愉悅的進展。差異帶來的刺激，她讓他著迷。
一頓飯吃了很長時間。直到深夜人去樓空，只剩下他們最後一桌。
散步走回旅館。在即將分開的庭院裡，她站在月光樹陰之下，深黑瞳仁默默凝望他，心意難測。他遲疑是否要鼓起勇氣去親吻她的額頭，她已開口，說，你是否有興趣去我的房間小坐，喝杯中國茶。她主動提出邀約。
她的房間在二樓，窄小單人房間，牆角放置一隻純黑色壓荔枝紋牛皮行李箱，很舊，但款式經典品質精美，整張厚牛皮散發溫潤光澤，撫摸時有緊繃的彈性。她說這是她與母親以前在歐洲跳蚤市場買的二手貨，在旅途中使用時久日長。最後到她手裡。她去倫敦讀書，帶著這只箱子，放了一些簡單衣物和書籍。
他問她，家在哪裡。她說，沒有。在倫敦或者中國都沒有家。她一直住在學校宿舍，也租過短期公寓。她受別人照顧，目前已沒有親人存在於世。
她用熱水沖泡中國綠茶。他出於禮貌啜飲一口，這綠色茶湯並不讓他產生興趣。他卻注意到她的單人床鋪上是自帶的白色床單，枕套與被單邊沿縫製棉布蕾絲，有手工刺繡出來的圖案和字。她說，小時候母親給她手工做的物品，不管是衣服、小包、手帕還是書套，都會刺繡上名字。她們出去旅行，也自帶床單枕套被單。母親對床有潔癖，不喜歡被陌生人反覆使用的布料。她因此形成這習慣。
然後，她轉過身去，神情從容，伸手慢慢脫下身上衣衫。
出乎他預料，這一切來得如此快速。認識不過12個小時。一起看了一座廟，吃了一頓飯。
他戀慕她，反而不是有太過強烈的慾望。腦子裡也想像過擁抱住她的身體，感覺會是怎樣，卻並不覺得有付諸行動的可能。她不是他往日經驗中熟悉的活躍豐滿的白人女孩。她如同是從遙遠古老的異國書籍或者薄絹畫冊裡走出來的人物，是被提煉和重塑的形象，並非為世間而準備。她迅疾直接的方式讓他驚詫。他無法猜度瞭解她的質地，只能打開界限由她擺佈。
沒有洗澡。一切隨興而起。白日被汗液和陽光滲透的肌膚，帶有黏膩的觸感和氣味，卻更使人纏綿糾葛，也是他從未有過的特別體驗。她的身體纖瘦有力，肌膚如玉石清涼，肉身如同黑洞，本能吸收對峙融合中的力量和矛盾，神情卻始終有一種鎮定自若。略帶冷淡，一言不發，冷眼旁觀他的興奮。他確信她是經驗豐富的女子，對肉身有出自天性的愛慕癡纏。一個24歲心意深邃的東方女子。她的過往、歷史和秘密無從探測。
他離開她的身體。意識到剛才沒有採取任何避孕措施，略有擔心，說，是否會有麻煩。
她說，我會處理。這跟你無關。
他忍不住還是提出讓自己後悔的問題，說，我是你第幾個男人。
她看著他的眼睛，說，現在，我們兩個在一起，這樣已很完整。還需要其他嗎。
她詢問他是否想回去房間洗澡睡眠。手錶上指針顯示凌晨2點，她清晨即離開萬象前去南部波羅芬高原，為沿途被挑選出來的少數民族村莊服務。時間持續兩月。他不願意離開。天亮之後，各奔東西，他不知道何時能再見到她。
清洗身體，躺在她的單人床上嘗試入睡。她的髮絲散發出清香氣味，密密層層，鋪墊在他的臉頰之下。擁抱中的身體如同少女，可觸摸到纖瘦骨骼。大約5點多鐘，他醒過來，重新充盈起飽滿慾望，於是開始第二次。這一次她完全敞開，如同一朵春日海棠，在瞬間綻放之後，只能以肆意的力度沉淪下去。肉身展示出對這種與異質交換能量的天然趨向，熱烈有力，單純赤誠。盡力敞開所有通道，與他交換、匯聚、融合，但這又是無法被言語道盡的孤獨。
他被她肉身頂撞出來的激情所震懾。墮入激流之中，柔軟無形但力量驚人的水流控制住他，身不由己全然失去徘徊餘地。微亮天色之中，與這個變幻莫測的女子聯結，這感受如此新鮮驚人。他願意探索這具幽暗充沛河流般的軀體，直到迷途。
如果他繼續往下深入，她也許會展露更多令他困惑和無解的內容。也有可能始終守口如瓶。他已失去所有力氣，說，其實我並不懂得什麼是愛情，雖然我戀愛過多次。她說，時間本身保持著一種神秘感，所以我們才會雖然做過多次的事情，卻依然不能夠知曉它的真味。
她說的話，他總是聽不太懂。但即便是看著她說話的樣子，為此心折也已足夠。第一縷陽光已從窗外茂密枝葉間滲透進來，灑到枕邊。他由背後緊緊抱住她，內心被突如其來的噴湧潮水沖去一切堤壩藩籬，只能袒露心跡。
他說，Fiona，你是我見過的最為奇妙的女子。
她離開萬象，一直在高原原始村寨裡工作。他在泰國度過假期最後幾日，即將回去澳洲。在清邁他思念她，腦子全是她的記憶。她的肉身具備一種強烈而粘纏的磁性，即使分隔遙遠，他仍清醒意識到自己的情感和慾望如同一條河流，日夜奔騰流連，渴望趨向她而去。她留給他的手機，每次撥打都提示沒有信號。寫過很多電子郵件給她，也全無回音。
最後一個夜晚，試圖再次撥打她的電話。這一次終於撥通，她清晰的聲音平淡自若，一如往昔，沒有任何情緒流露。只是說剛剛從森林裡出來，在當地附近的一個小鎮裡看病。身體一直不太舒服。
他說，你要當心傳染到當地病症。
她答非所問，說，我前幾天做夢，走到一個幽深連綿的山谷，一條曲折大路，路面潔白閃爍著光芒，兩邊是星羅棋布的深藍色湖泊。許多赤裸的孩子在水中游泳，沉沉浮浮，嬉戲喧鬧，發出的笑聲美麗極了。我從中間大路上走過，不知道該帶哪一個孩子上來，跟我一起走。路延伸到山谷的背後。前面黑夜茫茫，天空有無數明亮的繁星。
他說，這是一個很奇妙的夢。
她說，是。在夢裡我有一種安寧喜悅。
我非常想你，Fiona，我們可否再見。
她說，不知道。Ian，我們在一起的時間已過去。此後我們不過都是前途未卜。
她繼續失蹤從未和他聯繫。他回到澳洲。如常開始工作，運動，與年輕女孩重新約會，與她們上床。卻始終無法忘記炎熱的萬象，在旅館房間鋪著刺繡白床單的單人床上，那個脖子後面有漢字刺青的女子。她的神情冷淡奇幻。她說的話他總是無法理解。她的身體一直在對他發出呼喚。他的心在某種被禁錮般的思念中碎裂。開始終日隱隱作痛。
他成為自己都無法理解的另一個男人，堅持打電話給她，無法停止。一個月後，她接了他的電話。她已回去倫敦。
她說她懷孕了。
如果命運要把一些離奇的不可思議的事情安排給他，那麼一定有其中道理。就讓它來吧，他想。他已在長久的渴望和思念中，撤掉內心所有防禦和退路，只能隨波逐流被席捲而去。她捉摸不定的個性需要周圍的人對此順服，對未知無懼也沒有憂慮，如同野地裡的百合花，不種不收。即使告知他這件事實，語氣裡也沒有試探或目的。她似乎從來不知道什麼是危險，也對結果毫無執著。
他說，你打算如何處理。
她說，也許生下來。我沒有親人，想要自己的孩子。
你確定這是因我而起的嗎。
是的。但這可以和你無關。
你一直在說這句話，包括我們在萬象的時候。那我是什麼，一個工具嗎，一個不需要發表意見和感覺的協助生育的機器嗎。
不要生氣。Ian，我為剛才的話語抱歉。
那讓我們生下孩子。如果你願意，跟我在澳洲，我照顧你。
我從未有過打算要去那裡。
那現在開始打算吧。這裡會有你的家。
25歲，她生下第一個孩子。女孩，取名Isabel。在孩子3歲時，他們舉行婚禮，她又已懷孕。第二個孩子是男孩，Alex。她對感情失去一個階段性的寄望，找到一個合作的男子停歇下來。她需要休息。他們之間肉身聯繫如此緊密，以個性和特質互相施展魔力。這段婚姻，肉體的粘著沉迷是牢固堅實的基礎。除此之外，不過是一對精神模式上沒有共通之處的異國男女。
很少交流。早期還曾互相探索新奇話題，結婚生子後，日常生活很快被工作、孩子、瑣碎家庭事務代替。她是沉默寡言的女子，性格也不活潑，但他知道她心意細密，絕非面目沉悶，只是無從獲得通道進入她的內心。她即使生下兩個孩子，個性依舊如大海深沉難測。
就這樣她跟隨一個內心無法溝通的白人男子，在南半球美而沉悶的小鎮建立起家庭。因為童年離奇的生活有太多安全感上的缺陷，她對家庭的照料經營出乎意料的熾烈和專注。得到一個形式和內容極為完備的穩定的家，這是她希望做到的，為此付出意志和能量。這意志和能量在Ian第一次與她相遇的時候，就已察覺。她雖不動聲色，每一寸肌膚每一個毛孔卻都在對他發出呼叫：跟我一起聯結。讓我懷孕。跟我結婚。帶我離開。
他無法理解和分辨她生命的結構以及屬性，但卻能聽到這源自本能的聲響，孤單而強烈地發出，根本不容忽視。
在他的所在地，Ian是極為普通的本地男子。開車上班，早出晚歸，以工作支撐家庭，養活一家大小。她成為住在近郊小鎮朗霞的全職家庭主婦。朗霞鎮有1萬多人，是個空曠而邊緣的地區。大片整潔有序的花園房子，一個中心廣場，有一條商業街道可以購買到家用必需品。也有學校、醫院、教堂等各式機構。開闊路面兩邊綠樹成蔭，田野開闊。平時極少能見到人，氣氛相當冷清。他們在此地購買寬大住宅，因為土地價格較城裡便宜。此地位於南迴歸線稍南，從來沒有寒冷日子，陽光暖煦親近，是艷陽高照的地方。氣候宜人。連空氣都是乏味至極的清新。
他們很少離開小鎮。除了Ian有假期，一起攜帶孩子去國外度假旅行。隔壁鄰居交往稀鬆，這裡也有華人，但她不愛與人交際。混血孩子使用英文說話，對中文完全不感興趣。她試圖跟孩子們說中文，教他們認字，收效甚微最終難以繼續。她試圖教會他們背唐詩，現在看來不過是幻想。她想起以前貞諒書架裡密密麻麻的書籍。在她決定離開臨遠放棄那裡的一切的時候，就已明白什麼都無法帶走。
生活歷史一片空白。沒有信物，沒有紀念，除了地圖冊中母親的一張素描、一枚戒指和保存下來的少量照片。她只能在逐步建立的現實生活中添加未曾有過的存在，比如婚姻，以及孩子。
照顧幼童，清掃整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋後種植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有時想起童年花園裡的鳳仙、牽牛、忍冬、臘梅、蘭草，這裡的植物都是不一樣的。親自動手做麵包。推車帶孩子們去鎮上超級市場購物，歸途時在街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店裡鸚鵡餵食。有時孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布縫製包袋，枕頭，墊子，帶著孩子們去集市上售賣玩耍，當做一種消遣。
週末，Ian願意幫她看一天孩子，她會獨自坐火車去城裡遊逛。
那一日。她穿正式衣裙，化妝，穿上繡花鞋。很多衣裙是貞諒留下。白色夏布刺繡裙子款式屬於舊時，Ian很難理解這是一種美，但也已習慣遺世獨立的東方妻子，彷彿活在世間另一個界面，與她自己共存。布裡斯班是安靜的城市，依據山形而建立，街巷常有許多坡度。有時暖熱，有時下起細細的雨絲。她走在街道上，知道目的地所在。這是她結婚兩年之後擁有的秘密。
一個隱匿的情人，比她大20歲的白人男子。每週見面一次。還有一個女子，華裔，比她小3歲。她在一天時間裡輪流與這互相分隔的兩個人見面。聊天，吃飯，喝酒。黃昏時若無其事離開，坐火車歸家回去鎮上。
有時她自問，希望在他們身上得到什麼。那個男人在圖書館裡與她相識，一個小時之後，他邀請她一起去看電影。她去了。下雨的晚上，她身上穿的裙子略有潮濕，緊貼在腿上，露出少女般纖瘦秀麗的輪廓。在燈光熄滅的電影院裡，他反覆撫摸她手腕和耳朵上的皮膚，皮膚的觸覺如同一條絲線，在黑暗中悄悄纏綿盤旋，逐漸產生麻醉。她知道自己一定會與他做，因為她意識和確認了彼此肌膚所產生的粘纏屬性。分別之後，他發給她短信，說，手上一直留著你的香氣。整個凌晨我用手指摀住臉入睡，只為嗅聞到你的氣味。他們之後也只做兩件事情，進入彼此，離開對方。如此循環，始終維持。
她和年輕女子在餐廳裡偶遇。對方很瘦，每天抽兩包香煙，輕度抑鬱症，滔滔不絕說話。有時亢奮，有時焦躁，有時粗暴，有時溫馴。她們嘗試各種觸摸和愛撫的可能性，在女孩窄小的公寓裡，在點燃著印度香的悶熱房間裡赤裸，聊天傾談，喝酒，有時無端哭泣。女孩深深愛戀和依賴她，而她知道這一切不過是嬉戲流連。訴說，傾聽。進入，被進入。飽足的平衡。
她經常凝望自己的臉。在酒店或者餐廳洗手間的鏡子裡，在商店的試衣鏡裡，在家裡梳洗台的鏡子裡，見到不同時刻的面容，疲憊的，隱忍的，衰竭的，意興闌珊的。她想認清和確定自我的來源和實質。而那個新的自我，是臉頰上膨脹出兩團胭脂紅暈的女子。年少時，激情之後臉頰就會變得這樣紅，微醺而爛熟的雲霞般絢爛沉醉的紅暈。她害怕失去這種敏感而獨特的身體反應。
她買許多胭脂，收集色彩，熱衷化妝。若無愛，情感和肉身停滯困頓，這是令人害怕的事情。害怕變老，代謝機能退化，或者壓抑讓身體陷入一種沉睡。化妝品櫃檯裡的胭脂，是為身體陷入沉睡的女子所準備。那原本是自身能產生的顏色，如果要借用外物，只能說是確實的內部的匱乏。與不同的人做之後，她發現自己變得特別美。眼睛閃閃發亮，整個人脫胎換骨，彷彿被喚醒。
每次與他或她分開，她都覺得身體極為疲倦，只想找到一個地方獲得休憩。回到家一旦躺下就是極為困長的睡眠。這能量交換如此激越，耗盡力氣，被聯結過的身體極為空洞，如同走入深邃幽暗的森林，告別人世，同時也無比純淨。經過與他人強烈的苟合，彷彿是一種深入內部的更新和淨化，傾倒出所有黑暗淤積，包括創痛、匱乏和歷史。它帶來生命本源的證明和存在感，讓她知道自己活著並且存在。
在約會之外的時間，她從不與他們聯繫。沒有短信、電話，只是約定俗成的見面，秘密沉默地推進。這重新回復的渴求，使她明白內心有一處陷落並未被填補。有時她覺得走在哪裡都是一樣。在這個地球上，走東走西，生活在哪一個角落，耳邊響起的是哪一種語言，身邊走過的是哪一種膚色的人群。貞諒從小給予她四海為家的生活，使她突破對空間概念性的界限。唯一相續的，只是孤獨。
因為孤獨，她需要這些骨子裡早已習以為常的食物存在：優美惆悵的表達所代表的情感，失去語言的性愛，虐與被虐的肉體關係，被不斷開發的想像力和意識，疼痛，出血，交談，秘密，罪惡感。
她問琴藥，相愛的人為什麼不能在一起生活。男子說，這是兩回事情。那時她無法理解，現在她以實踐獲知。她自問，這是她所要的生活的真相嗎。將近5年，以極為沉靜和忍耐的意志，實踐生兒育女與世隔絕的生活。她成為一個有丈夫有孩子有家庭的女人。她這樣急促、飽滿、激盛地推進自己的人生，不覺得這樣的消耗過度是一種傷害。抑或說，她無法成形，早已在虛空中破碎。
她說，我覺得不需要任何人，而在不斷反覆循環一種感情模式：沉溺，抽離。抽離，沉溺。我一直想知道，情感與性，背叛與歸屬，放縱與安全，禁錮和逃離，這種種共存之中哪些更趨近愛的本質。反覆做出試探，執拗需索論證。我想知道為什麼我們無法獨自存在於世，卻又無法與別人真正的相愛。愛是什麼，我不知道。我希望自己找到證實，證明，我希望能夠得到更為強悍和明確的結論。
29歲，Ian有了婚外戀情。他由萬象俊美開朗的年輕男子，變成肩負責任的丈夫和父親，此間即使有著種種不甘願，依舊單純地戀慕她，照顧她，跟隨她，陪伴她。結婚5年，盡最大努力做到他能夠提供的最終。但男人終究會有疲憊時候，對她反覆懷孕分娩的身體感覺疲憊，對她深邃幽暗不動聲色的心境感覺疲憊。始終無力控制他們之間的局面，從未在她這裡得到呼應。
有時他坐在電視機前看體育比賽，吃薯條，喝啤酒，獨自大呼小叫自娛自樂，最終在沙發上沉沉睡去。電視屏幕余留著亮光和噪音。他的年輕面容健壯身體日益荒廢。強烈粘實的肉身聯結，在時日延續中以重力般慣性下墜，漸漸淪落冷淡，而彼此內心起初就從未搭建過橋樑，始終疏離隔膜難以靠近。她從孩子睡房裡出來，給他蓋上一條毛毯，順手撫摸他汗濕頭髮，心裡想，他們給予對方的漸漸只是憐憫。即便如此，卻無力互助。
戀情對方是他的公司同事。30歲本地女子，還未結婚。從他開始穿上風格迥異的新襯衣，標牌未拆，獨自在衛生間一邊刮鬚一邊輕聲哼唱歌曲，她即洞曉他變化。旁觀他開始頻繁出差加班，其實是與女子一起去度假，在酒店留宿。她佯裝不知，放任他陷入沉迷在刺激、活躍、新奇、同質的情感之中。他有時愧疚，有時消沉，有時暴躁，有時討好。如此一直反覆無常。
她試圖判斷他是否因此會想離開家庭。如果他想要離開，她和兩個孩子該作如何安排。但即使如此，她保持鎮定，在他面前從不表露。持續半年之後，她確認要拿出行動證實直覺。在一次他例行提出兩天公差之後，她跟蹤了他。
她把孩子們托給上門的代看人員，跟蹤他們一天的安排。在海邊沙灘日光浴，裸身嬉戲，晚上燭光晚餐，去酒吧喝酒，又換了一個酒吧喝酒。直到回到酒店。等他們關上房門，她輕聲走過走廊，站在房門邊上等待。激情勃發的聲響傳送出來，隱約的笑聲和尖叫。她屏息站在那裡，心想，如果他能夠得到喜悅滿足，她可以放手。她並不認為在這段關係裡，她的立場處於他的對立面。他們的婚姻漸漸走回到陌生人的原點，各自都有無能為力的缺陷所在。致命的是，這缺陷他們無法依靠對方互補，而只是逐漸認清並使它凸現。最終它成為一個分界線，讓他們意識和理解彼此完全陌生的本質。
她把他變成一個在電視機前喝著啤酒入睡的男子。她成為養育兩個孩子的母親。在瑣碎勞頓的主婦生涯中，每日辛勞操持家務樸素忍耐，每週一次獨自出門，煥然變化成另一個女子衣錦夜行，如同少女時百無禁忌。否則她就會覺得被庸俗現實徹底湮沒，身心無法勃發出生機。這分裂的生活又如何自治。當下只覺無限疲倦，再無力氣踏出前行或後退的一步。坐下來，靠著門閉上眼睛，試圖獲得安睡。
睡了多久，幾個小時，幾十分鐘，不知道。醒過來渾身冰冷發硬，封閉的環形走廊，照明燈光星星點點灑落。沒有窗口可以看見天色變化，但她感覺已是凌晨。內心有無限寥落洞明，如同少年時獨自在空曠房間裡醒來，猜測失蹤的貞諒是否回返。如同手裡捧著一面鏡子，小心翼翼，背負難以置放的重量和易碎的前景。安靜下來，反省和回望一路選擇，原來是一次機會。給心摁上最為切實篤定的一個長鐵釘，這樣能夠在現實中徹底沉默。才能讓自己平靜。
彷彿是多年生活帶來的靈敏感應，突然房門打開，他穿著酒店浴袍出來探望。見到坐在門外地毯上的她，極為驚懼，兩個人頓時僵持無法動彈。她支撐身體從地毯上站起來，眼神安寧地看著他。無話可對，心如止水。對他輕輕擺了一下手轉身離開，當晚直接開車3個小時回到家裡。
次日黃昏，男子回來，神情憔悴。她什麼也沒說，在廚房裡給孩子們做飯。吃完飯收拾餐桌和廚房。讓他們洗澡。講故事唱歌哄他們入睡。忙完一切。他沒有像往常那樣在客廳沙發上打開電視體育頻道。她走進臥室，看見他躺在床上，空氣中都是酒精的氣味。他喝了烈酒，但還沒有喝醉，也許只是想感覺舒服一些。
她走過去，撫摸他的額頭，手指輕輕拂過他額際頭髮，如同安撫頑劣遲歸的孩子。他把腦袋埋在她腿上，愧疚無措，淚如雨下開始抽泣。他說，Fiona，你可愛我，你有無真正愛過我。她停頓在那裡，不知道如何應答他。一直遲疑，最終依然只有沉默。他的微笑彷彿是嘲笑自己卻有一種悲慼，輕聲說，其實我在萬象遇見你就已知道，我是你操縱在手裡的工具。家，孩子，我的愛。這一切有無讓你覺得安全。有無讓你感覺到最終的滿足。有無讓你得到歸宿。我知道你沒有。我曾深深愛過你，你可知道。
但是。他知道什麼是愛。她想，連她自己都未曾知道，什麼是愛，什麼是真正的愛，什麼是可以長久和堅定的愛，什麼是充滿溫柔和忍耐的愛，什麼是不會變化不會消減不會失去的愛。呵。她從來沒有見到過。她只見到過人為愛所迷惘，所翻騰，所覆蓋，所毀滅，所撕裂，所粉碎。世間所謂的愛，最終都不過是人們各自的失望。所有人，一定還未曾得到愛的真諦。
她說，如今你想怎樣。她在此刻心裡已完全清朗。
他說，我不知道該怎麼辦。我不知道。她想跟我結婚，但我要你和孩子。
她用雙手捧住他的臉，清晰地問他，Ian，告訴我，你出去是否覺得快樂，你快樂嗎。
他說，是。我快樂。我很久沒有得到過這樣的快樂。
她說，那麼，我們離婚吧。生命中任何穩固和安全的存在，都比不上我們內心的快樂重要，哪怕是暫時的存在都是值得。相信我。它值得你去追尋。
她又說，不要覺得這是你的過錯。我不覺得我們需要別人或愛上別人，是一種過錯。唯一的過錯，只是我們不夠強大。
婚姻，如同湍急水流沖刷身心，她最終知道，它要奔向它自身組成所形成的秩序和方向，而不是用以滿足個體內心的意願和妄想。
每個人都希望它帶來愉悅、飽足、和諧、舒適、溫暖、安全。這是一廂情願的念頭。這條河流的方向，最終遠方是獲得釋然和自由。真正的自由，則是放棄我們對他人的要求和期望，放棄對外在形式的依賴和需索。最終，是對自己所堅持的意願和妄想的放棄。這種放棄，並不令她覺得婚姻使人頭破血流或者一撅不振。這是命運賜予給人的一次機會。給予休憩、完成以及思省。
跳進一條危險的河流，去瞭解自由的真相，並讓自己得到潔淨。
她在幼兒園的窗外，默默觀察孩子在教室裡面的活動。兩個孩子都給了他，他以及他的家人極為喜愛兩個混血孩子。她打算離開南半球，什麼都沒有要，只想離開5年僵滯停頓的生活環境。無法跟孩子在一起。也許也可以像貞諒，帶著孩子在世間東奔西顛，但她不覺得這是好的方式。這個家庭式幼兒園提倡美德、素食、勞動、安靜，把孩子托付給一個小範圍的有規範的社會是必要的。他們在那裡受到理念的約束和指導，周圍都是同類，不會覺得隔離和邊緣。
孩子們在活動室裡嚴肅地模仿大人的舉動，給別人倒茶遞送點心，彼此禮貌問候，各自專注地做手工活動。他們的世界簡單明瞭充滿能量，尚與幼獸同類，一旦成長就會身心混沌分裂。成年人的世界如同黑洞。即使如此，她並不因為把他們帶到世界上來而感覺負疚。她遇見一個善良及時的男子，與他一起孕育生命。生養，哺育，直到他們將最終離開，開始獨立嶄新的生活。
生育孩子，是她所需要的一種處理生命的方式。他們的存在，則最終會成為他們的生命方式。這是兩清的。
但是此刻，讓我們來玩耍吧。她用力抱起孩子，感覺到手臂的強壯心臟的躍動，正面對視，微笑，深深而長久凝望彼此眼睛。這樣的時刻，她都會一再被他們的美麗感動。幼小孩童散發出光芒一般的芬芳和活力，這種澄澈，明亮，天真，力量。女人生下一個孩子，就有機會一再體會和回味這種對美麗的感動和折服。觀察孩子的眉眼，嘴唇，臉頰，小手，小腳，逐一親吻。她這樣單純地戀慕和崇敬幼小的孩子。全身心的熱情，真心實意，超過她對這個世界的期望。這是一個母親能夠得到的最為寬厚充沛的回報。
她與孩子外出，並不指導方向，總是默默跟隨其後，觀察，聆聽，不受注意地保護他們，由他們活潑奔跑，做一切感興趣的事情。他指責她對孩子的態度太過縱容和自由散漫，認為應該講求規則。她說，真正的規則是人內心的信念。他們只能在實踐中具備信念，而不是所謂的該往東還是該往西，該洗手還是該睡覺的規則。人要先把自己弄髒，弄痛，知道失望和傷害是什麼，才會知道什麼是真實。也許。說這樣的話，也顯示出一種理所當然的輕率。過程的複雜性總是會超過人的經驗，但她依舊具備一種信心。
總有一天，幼小的孩子都會明白，明白母親去過的地方留下的記憶做過的決定經歷過的顛沛流離。明白父母之間的關係。明白人性的無奈，無解，所有細微褶皺層面裡的內容，以及生活形式的多樣性和其本質上的殘酷直接。是的。終究都會明白。
她要再次遠行。
她夢見和這個男子睡在同一床上。
在清遠山古老荒廢寺院旁邊的小旅館。榻榻米房間，窗口處可見茫茫大雪，瀰漫灰白空遠的山嶺，雪粒子敲打玻璃發出叮叮咚咚脆響。他在背後抱住她的身體，盡量克制舉動試圖不驚動無形，但仍無法控制某種致命的激情。劇烈的肉身熱量，拍在她的背上，滲透到骨血裡。聲息在寂靜中被放大振動，一面起伏著的遼闊的愛慾的海洋。
在現實中，他們從未互相佔有和歸屬。此刻卻有一個儀式需要完成。相會、出發、泅渡、回歸。這是在夢中完成的期待於虛無的旅程，務必躍身而入，以真實赤裸相呈。使之終結。
只是，這灼熱與愉悅因何而生。如果說它們不是憑空而起，那麼一定有其確鑿來處。追逐一束光源一條追溯而上的道路。皮膚滲出細密汗水。他的身體如同遵循一種指令，在她體內生長、延伸、飽滿。這活躍的傳遞，靜默的渴求。耳邊發出的低沉呼吸，律動的潮水起伏。她期待被這個男子的生命交換、充盈、清空、淨化。
某種回聲從胸腔裡面逼出，在喉嚨中竄動，在空氣裡發出嘶嘶碰撞。哭泣，也是同樣的發聲方式，只是兩者表達截然不同。這叫聲，乾脆，潔淨，單純，如同密林深處在花叢中迷失了道路的幼獸，帶著隱約無助和期待，知道歸途所在。此刻，他們是安全的，擁有時間和信任。等待最終火焰般亮光在腹腔凝聚成形，無聲迸發，貫穿身體，從頭部中心噴湧而出。融入空無。
也許她從未輕易信任過人的本身，卻信任肉體。它是不附帶形式理論的光明的存在。沒有權力，沒有謊言，沒有懷疑，沒有惶惑，沒有貧乏，沒有對抗。只有交付，融合，芳香，天真。情慾被提煉至幽藍明亮的生命火苗。在一切被衝破的瞬間，肉體在虛空裡碎裂。人也許應該在這樣的時候，以這樣的方式死去。這深刻喜悅逼近死亡邊緣。而死亡，也許是人最為終極的渴望。
她愛慕他的美和脆弱。這愛慕將會如骨骼般脆弱和堅硬，直到死亡把它摧毀成灰，並再次進入輪迴的漫長軌道。
很久之後，她在夢中又見到這個男子。他們之間有一場對話沒有結束。她終於可以說出心裡的話。只在這個男子身邊，她才覺得是自由的。
她說，我夢見依舊睡在她臥房旁邊。凌晨時分，工作間裡響起織布的聲音，間歇持續，是從小熟悉的聲音。醒不過來，心裡想著她已回來，不禁內心釋然。我期待她帶我上路。期待她從背後拿出一束石竹花。她離去後，我便不知道可以跟隨誰。我愛她。在愛她的同時，又輕視她。我站在岸邊旁觀她如何墮落於海水之中，我看到她死去。
他目光澄澈地看著她，沒有愧疚，也沒有傷感。
她說，這麼多年，她有無來到你的夢裡。
有。很多次，她從屋外進來，站在我的身後，雙手蒙住我的眼睛。我轉過臉去，拉下她的手，看見她臉上有頑皮笑容。她問我，琴藥，你害怕嗎。我回答她，是，我很害怕。直到我變老，死去，都將如此。
她說，沒有你們，我多麼孤單。但我依然在活下去。
再一次，她試圖靠近他。伸出手掌貼在玻璃上，穿越一層冰冷堅硬的隔膜，撫摸他的臉，他的嘴唇。他的眼睛亮光閃閃。呵，那是味空亭雨後的月光之下的男子面容。她跪在他身下，抬頭看見他。他的臉上有溫柔的悵惘，淡淡的感傷，容忍擔當她對他的探索和幻覺。即使秉燭夜遊，也無法延續歡愉的幻覺，消滅虛空的破碎。他們在那一刻已彼此告別。
她在玻璃後面無聲地說，我愛著你，琴藥。你要記得。
他用眼神回答她，我知道。
她在玻璃上輕輕留下自己的一個吻。
此後她遊蕩人世，情路坎坷，只想尋找回來心裡對美和真實曾持有的信仰，卻再未得到機會愛上任何一個世間的男女。
就在他們於法庭見面的1年後，這個男子死於肝癌不治。
最後一面，告別時，他說，在你徹底離開臨遠之前，去尋找一下春梅。看看你不存在的故鄉，也當替我完成答應過你的諾言。
她查到路線。先坐飛機，再坐火車，換客車，換當地小巴。一路輾轉。形跡越來越荒涼，漸漸失去生機。路上看到因為地震而被劈成兩半的山巒，裸露出來的白色傷口觸目驚心。地動山搖，地球重新排列秩序。這種力量，人豈能抵擋。她已無法找到一個地方叫春梅。當地人的小巴，載著她穿越過迂迴曲折的高山和田野上的窄小路徑，始終在兜轉。周圍是望不到邊際的冬季田野。黑灰色一片。草木蕭瑟。
最終，車子停在一個一望無際的曠野裡，遠處是斷裂和創痛的山巒。當地人說，這是地震之後改變的地形，如果想看到村莊的痕跡已絕無可能。哪怕是最微小的一塊磚，都被覆沒於地面之下。她在曠野呼嘯風聲中試圖往前行走，越走越遠。然後在曠野中心，看到一面異常靜謐而碧藍的湖水。
大湖呈現完美的卵形。孕育過人煙和俗世的氣味和痕跡被掃蕩一空。湖面上棲息過路灰雁，發出斷續蒼涼叫聲。因為有人跡靠近，這群大鳥在突然之間振翅拍打，如同一股悸動的風暴，飛往空中遠去。[天涯書庫:http://]
在那一刻，她感受到內心一塊沉靜的凹陷。她從未見過故鄉春梅。此刻她知道，它從未遠離。它是她身體內部的骨骼和血肉。它不會消失，她的存在就是它在世間存活的憑據並且將繼續延續。
她脫下一直戴在手上的屬於貞諒的鑽石戒指，把它丟進湖水之中。站在旁邊，為這面與世隔絕因為地震而形成的湖，拍下一幅照片。轉身離開。
她的餘生再未回到那裡。
她給遠方的作者，寫出最後一封電郵：
有些地方，不想再去，如同有些人，無法再見。不是對方消失或者無法抵達，而是在記憶裡，它已成為終結的標記。它打包過往和歷史。如果試圖掀開微小一角，撕裂之後，傾瀉出來的內容使人恐懼。這是一種禁忌，寧願把它拋棄。如同一種封存，在死去的同時獲得永久的生機。
因此，春梅已死，在我內心卻復生尋找根源的意願，茁壯有活力。我離開澳洲，依然從事義務工作，跟隨一個人類學研究小組，來到尼泊爾與西藏南部邊緣交界的高山深處。在海拔高達上萬英尺的山谷之中，有一群波提亞人。我查閱資料，在地震中失蹤的春梅，血緣上與他們有遙遠而神秘的牽連。
跟隨小組沿著開滿杜鵑花的河流前行，穿越過喜馬拉雅山白雪皚皚的山丘，攀過山脈頂峰，來到也許是世界上最高的與世隔絕的村莊。
在村莊裡度過一個月。山谷中氣候變幻莫測，陽光灼傷皮膚，疾風和冰雹突然而至，塌方和雪崩隨時都會發生。這種生活方式、地理、氣候並不使我覺得生疏。融入他們的生活，與他們一起烘烤碾磨大麥，釀啤酒，在田里除草，編織衣物，擠奶，製作乾酪，參加驅邪、慶祝和祭祀的儀式。在屋頂平台上唱歌，在月光下蓋著犛牛毛毯子睡覺。
在他們的臉上，我看到自己臉部的輪廓和眼睛的形狀。感覺到世間萬事萬物渾然一體，沒有分別。每一個微小個體都是宇宙神秘而不可觀測的系統的一份子。在哪裡都是歸宿。與任何人都有血緣。我已適應在時間緩慢無所事事的地區停留，他們更注重生命的當下感。
離開村莊之後，我停留在加德滿都，在那裡加入國際性慈善組織，從事調研和教育。
時間給人的感受，有時是軟的，粘稠的，潮濕的，像濕泥一樣包裹，甩脫不掉，糾纏打攪。有時是硬的，是一面可用肉體貼近但無法打碎內核的牆。命運顛簸自有秩序。轉折之處總有接應，做出安排。讀《聖經》，讀到摩西帶領以色列人出埃及，在曠野中去往已定的地域，耶和華一路引領，白天以雲柱，夜晚以火柱。渺小微薄如人，在命運的曠野裡，能否看清在前方移動著的雲柱或者火柱。我相信我看到過。即使沒有看到，也不代表它不存在。
文、生活如同巨大的幻術。明知如此，步步還需艱難持重，全神貫注。我們渴望做一場離經叛道的嬉戲，如履薄冰，如蹈高空，並且最終不知所蹤。愛是和真相共存的幻術。隨時老去，隨時死去。即便如此，為探尋和得到愛，為獲得生命的真實性所付出的代價，依舊是這個幻術中最令人迷醉和感動的核心。
人、即便，在愛呈現出真相的同時，它們注定在這此刻融為一體共同消失。
書、迄今，我所經歷的都已說盡。即便你從不回信，但我知道你在閱讀。我所需要的，也不是回復，而是讓你知道我的存在。我在這裡，我以這樣的形態存在。如此，我們之間便有了關聯，這對我很重要。
屋、我將停止寫信給你，但不覺得需要跟你道別，因為我們還未曾以生命真實質地相逢交會。我不說再見。我期待你。