我叫未央。
    我一直在南方城市長大，17歲以前，在南方沿海；17歲以後，來到上海。這是一個陽光充沛，人潮湧動的城市，空氣常年污濁，高樓之間寂靜的天空卻有清澈的顏色。一到晚上，外灘就散發出頹靡的氣味，物質的頹靡的氣味。時光和破碎的夢想，被埋葬在—起不停地發酵，無法停止。
    還有每年一季的颱風，在8月的時候。
    25歲的時候，我告訴自己，要去北方生活。不知道北方會不會有颱風，我喜歡它們呼嘯而過的時候，帶來死亡的窒息。無法預料，自由自在，充滿幻覺。在陝西路的天橋上，我常常做的一個遊戲是，把背靠在柵欄上，慢慢地仰下去仰下去。我的頭髮在風中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始瞭解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麼。她只是寂寞。
    在一家網絡公司上班，剛剛離職。我獨身。
    我曾對喬說，我很清楚自己要什麼樣的男人。我的判斷只需要10分鐘。10分鐘。會知道我的一生是否會和他有關係。
    如果他能給我帶來愛情，那麼我的痛苦會受他控制。所以，生命中會邂逅一段一段的10分鐘，隨時都會有遭受意外之前的預感。所以我相信，每一個有直覺的人，都放不掉他的惶恐。