我決定去北方。要帶著喬走。
    在上海我會有可能失去她。因為她日漸憔悴。
    每天晚上她四處遊蕩，一次在酒吧喝酒鬧事，被警察抓走。我去拘留所帶她回家，一個人轉了很多車，冒著雨跑到那裡。喬一聲不吭地蹲在牆腳。她的濃妝殘缺骯髒。披散著頭髮，裙子被撕破，臉上有玻璃碎片劃過的血痕。
    喬，跟我回家。
    她慢慢抬起頭說，為什麼你一定要和我在一起？
    因為你像我的母親。
    我知道她已經死了。
    是的，她死了。她是因為孤獨而死的。所以我要你和我在一起。我要帶你走。你和她一模一樣。我愛她，喬，你明白嗎？她是我惟一的朋友，惟一的親人。
    但是，為什麼，為什麼，你要選擇我？喬推開我，她流著淚笑。
    因為這是宿命。喬。
    這是你逃不開的宿命。
    你以為你能控制我嗎？她冷笑。
    我的耳光用力地扇過去。我說，我能夠控制你，喬，你要清楚這件事情，我能控制全部。
    她的臉靠在牆上發出崩潰的哭泣。
    我們的機票訂在晚上。從上海到北京。
    喬和我坐在候機大廳裡。我的肚子稍微有些隆起，所以我已經不再穿牛仔褲。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已經找好房子和工作，我也依然能夠寫作。還有喬。我愛的人。
    那天她還是穿著我第一次見到她時，那件刺繡的灰綠棉布上衣。她抹了口紅。她已經很久沒有想到精心打扮自己。我喜歡看到她自然健康的樣子，她似乎接受了新的開始。她明白朝顏離開以後，我是她惟一可以依靠的人。
    未央，你看好多人。
    是的。很多人彼此都不認識。
    認識了又如何，還是會分離。
    但分離的人有些會永遠留在我們的生命裡，不會遺忘。
    她不響。她說她想去洗手間，她把她在聽的耳機塞到我的耳朵裡。她的眼睛看住我。
    未央，那天為什麼會坐在一起聽課呢？
    因為你穿了件灰綠顏色的上衣，我喜歡。我拍拍她的臉。
    未央，你愛我嗎？
    是，我愛你。
    朝顏也曾經說他愛我，但後來不愛了。
    那是因為時間太長了，愛會變化。除非時間停住。
    她點頭。她的笑容很燦爛，好，我去去就來，然後她蹦跳著向前面走過去。她是我喜歡的女子，像苔蘚一樣潮濕清涼，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我習慣了這個姿勢，我還沒有告訴她，我有了孩子。我想她會喜歡。這是我們的孩子。
    耳機裡放的是她喜歡的蔡健雅。淡淡地唱著，他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間，你終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。心中的愛和思念，都只是屬於自己，曾經擁有過的紀念。
    那首歌是在翻來覆去地唱。唱了很久。我忘記了時間。直到前面突然出現混亂，很多的人開始往前面跑，然後有保安出現。我摘下耳機，艱難地拖著沉重的大包往前面移動。我想
    喬應該回來幫我一把了，說不定是飛機要延誤或換票。
    人群湧在洗手間門口。我的腹部被一個男人的胳膊撞了一下，劇痛起來。我開始歇斯底里地尖叫，讓開！讓開！讓我進去！我扔下行李擠了進去，我看到躺在白色瓷磚上的女子。
    她的灰綠色刺繡純棉布上衣已經被鮮血染透。她的手腕支離破碎彷彿一堆棉絮。她的腳光著沒有穿鞋子。她的眼睛沒來得及閉上。她死了。