Joe和我的第一次約會。我們約定的地點是外灘，我公司的附近。
    下班以後，我走出陰暗的門廊，感覺到天空中冰冷的雨滴，暮色中車流和人群擁擠不堪，喧囂的城市是落幕前的戲院，在感覺中有空徹的預想中的寂靜。
    她站在路口。高大建築之間的狹窄通道，呼嘯著冷風。周圍是優雅而頹敗的歐式舊樓，時光一去不復返，只留下滿目荒涼。
    她站在樓群之間的陰影裡，像一隻鳥，微微顫抖著，被逼仄的寒冷所淹沒。
    那是我看到她的第一眼印象。
    她很寒冷。
    她和在酒會上的裝束一樣。髒的仔褲，羽絨外套。空蕩蕩的毛衣，從鬆垮的領口裡能看到脖子的皮膚。臉上似笑非笑的表情。
    有時候明亮的眼睛會細細地瞇起來，那應該是她真正在微笑的時候。
    她看上去落拓和純真。在她模糊不清的笑容裡面。
    而我發現自己，有想用手撕下這一層笑容的慾望。
    冷嗎？我說。
    不冷。她說。她問我借煙和打火機。
    煙癮重的人常常會忘記帶煙。
    就好像自認為游泳不錯的人常會淹死。她抽煙的樣子，隨便地吐著煙圈，神態輕鬆。
    但她對煙的依賴應該是無可救藥的程度。
    因為她已經無法控制自己。
    很平淡的一個夜晚，我們去徐家匯吃飯，然後找了個地下室玩電動。
    她提出來的建議。我感覺自己穿著西裝打著領帶的樣子，似乎不太適合出現在不良少年出沒的地方。但她打遊戲的樣子全神貫注。唇間叼著煙，一下一下，沉著地把嚎叫著猛撲上的殭屍擊斃。她的認真和沉迷，讓我釋然。
    我們一起打，連闖四關。直到凌晨店舖打烊，才走出烏煙瘴氣的地下室，我發現自己的手臂已經酸澀得沒有感覺。
    在一個24小時營業的小超市裡，買了兩罐啤酒，兩個人站在寒冷的路口喝完。
    以後再出來玩。她說。今天很過癮。
    你的樣子，好像過了今天就不能再打電動一樣。
    我一直都這樣，喜歡到底的感覺。
    抽煙也如此。我看著她蒼白黯淡的臉色。
    愛情也如此。她笑。
    我看著她微微搖晃著上了TAXI。
    聞到自己的手指和頭髮上都是煙草的味道。