週末的時候，她打來電話，說晚上想一起吃飯。
    我去接她。這是我第一次去她工作的地方。39層大廈的頂樓，近600平米的大空間，擺滿上百台電腦，還有穿梭其中的神色淡漠的人。我站在過道裡，被封閉的熱空調吹得無法呼吸。她從人堆裡站起來對我揮手。穿著舊的黑色毛衣，手裡拿一隻剛吃完的蘋果。
    很多人。我說。他們都不喜歡回家。
    這裡直到深夜12點都會有人在。上網，打長途，談戀愛。
    空氣很混濁。磁輻射和二氧化碳謀殺健康的細胞。這樣的空氣對情緒和身體都應該是致命的。
    但是當我剛失戀的時候，這個地方幾乎是在拯救著我。她說。
    我看著她。我有近半個月沒有見過她。她突然地失蹤，沒有任何消息。她的短髮凌亂而油膩，臉上因為失水乾燥，裸露著細小的碎皮屑。
    她沒有流露出任何想念我，或者不想念我的表情。當然我也沒有。
    她打開電腦，給我看她自己製作的小軟件和動畫。精巧的畫面糅合著黑色幽默和辛辣的諷刺，她一邊移動鼠標一邊晃動著腿，臉上似笑非笑。
    我說，這就是你的工作嗎？
    她說，我看上去總是特別不學無術，最近公司剛剛給作了評估，他們覺得我不合格，所以沒有給我股票。
    她打開信箱，給我看她寫給一個朋友的E-mail。她寫著，我便秘得很厲害，不知道是不是抽煙的緣故。我所有的零花錢都花在了零食和打的上面，有時候就會無法買煙。所以一到酒吧就向別人借煙和打火機。那些男人以為我是初中生，對我很慷慨。
    為什麼對朋友說這樣的話，是想借錢嗎？
    是他把我的錢借空了。她說。
    她給我糖。長長的工作台上零散著牛奶糖，包括她腳下被踩髒的。我說，我不吃糖。她就把糖收在一個大大的粗布包裡，然後穿上黑色的羽絨衣。
    我把糖帶回家吃，她說，我們走吧。她抱住旁邊一個男人的頭，響亮地親了他一下。
    再見，Mike。她搖頭晃腦地對男人道別。
    我們走到夜風凜冽的大街上。她迫不及待地拿出煙盒，裡面還剩下最後一根。白色的MILDSEVEN。我伸出手，用手心護著她的臉看她點煙，她用的是印著公司名稱的火柴。
    我跟著她走到北京西路上的一家小飯館。登上狹窄的閣樓，裡面空蕩蕩的沒有任何人。透過沾染著灰塵的玻璃窗，能夠看到路邊梧桐的樹枝。上面已綻出稀疏的翠綠葉片。
    這個飯館我常來吃飯。以前在北京西路上的一家廣告公司做文案。中午也是一個人，在這個小閣樓裡，看著窗外的陽光和樹葉吃飯。
    同事呢？
    她們都是很純粹的上海女孩，喜歡圍在一起用上海話談論化妝和衣服。我不知道如何與自己不同的人相處。
    有時候在樓上吃飯，聽到樓下的電話響起，然後老闆娘在那裡記地址，某大廈某層，就知道是同辦公室的人來訂外賣。她笑笑地說著話，一邊把煙頭熄滅。
    後來辭職了嗎？
    是的。覺得廣告要把自己做得殘廢掉了，很痛苦。
    現在呢？
    現在也是。痛苦無所不在。
    她睜大著淡藍的眼睛看我。臉上似笑非笑的。一雙手安靜地交叉在一起。
    是看上去很寂寞的手指。