1機場
    她乘坐的從上海飛往北京的航班是晚上9點15分到。她在浦東機場給他打電話。
    打折機票只能買到晚上的時間。但是可以省下400塊錢。她在手機裡說。我這個月手機費付掉了1500塊錢。給你打長途打的。
    他聽著她以天真無邪的語調對他談論金錢。電話裡的聲音似乎有回聲，是在空曠的地方發出來。他對她說，今天晚上北京下雨。是雨夾雪。你帶上大衣。很冷。
    11月初就下雪嗎？上海1月份才有雪。一個晚上就停了。
    你會在北京看到大雪紛飛的。不要擔心。
    他沒有告訴她，他已經在開往機場的出租車上。他在公司裡吃了泡麵，直接坐車過去，怕回家來不及。車子疾駛在機場高速公路上，兩邊黑色的樹林飛快地掠過。他在車窗上看到自己的臉。手機貼在右邊耳朵上。刺眼的車燈閃過去。終於還是忍不住。輕輕地笑。
    似乎看到她在空蕩蕩的機場裡，晃蕩著腳，心不在焉的樣子。身邊放著她喜歡的日本包，褐色的麂皮，摸上去絨毛會一層層地倒下去。她給自己的包起名字叫Tokyo。她給自己身邊的每一件喜歡的物品起名字。她說她有戀物癖。只戀物不戀人。
    她也給他起了名字。King。她17歲的時候領養的一條小狗的名字。後來失蹤了。
    她說，我喜歡的東西，都要給它起名字的。
    在接機的大廳裡，他抽掉了半包煙。
    人還很少。空調很熱。偶爾門被推開，有冰凍的風灌進來。他坐在角落的扶手桿上，看著自己的球鞋和牛仔褲。雖然在外資大公司工作了很長時間，他還是習慣下班之後的時間，穿回大學時最鍾愛的裝束。背後的左褲兜裡插著一本《歷史哲學》，是一直在抽空閱讀的書。他維持著在理工大學時的許多習慣。所以他不否認父母有時候對他的看法，性格裡有未成熟的一面。
    實際上是有些地方太成熟。有些地方始終無法成熟。分裂地長大。
    自然他從不和父母討論這些問題。他們在大學裡教歷史，與世無爭。他們看不到他的位置。
    他兩年之前就想搬出家獨居。但因為沒有動力，還是和他們住在一起。
    第一次戀愛是在大學裡。本來理工大學的女生漂亮的不多，葉子在班級裡算是搶手。不知道為什麼她會喜歡沉默認真的他。一起出去旅行過幾次。第一次做愛是在他的男生宿舍裡。其他的同學都去上課了，他們兩個人在陽光透亮的宿舍裡，慌張地擁抱在一起。葉子很疼，在身體下面墊著一塊他的毛巾。毛巾上都是血。
    在一起4年。直到畢業。她進了一家雜誌社工作。一開始還是好的，漸漸就不再常在一起。然後有一天，在一次做愛之後，她對他說，她有了新的男人。
    他一直不明白，為什麼她在分手之前還要和他做愛。溫暖柔軟的肉體，在前一刻還擁抱在他的懷裡。轉眼之間，就脫身而去。
    曾經是痛苦過的。她的理由是他不關心她，所以要離開。他想，關心是什麼。在一起的那些日子裡，他從未想過有一天，他們會變成陌路。
    最初的那段日子，常失眠，幾乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡著。睡眠變成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年裡他們曾放肆地任意地使用著這份感情。他相信自己愛過她。他的感覺就如同是要割捨自己熟悉的一隻左手。
    但是女人要離開男人的借口有太多。包括關心或者不關心的問題。他想，只能是因為她畢業後見過太多有錢有經歷的男人。他的未來還不明確。所以要被踢出局。
    也沒什麼不可以。她的抉擇沒有對錯的標準。
    在一次同學聚會上，他看到葉子。她胖了很多，挺著肚子。即將生孩子。他知道她嫁了一個貿易公司的經理。是有些家底的。看樣子她過得很好。
    就在那次聚會上，他發現自己得到了解脫。身心愉悅。
    想起往事不再是負累。有時候他會把他們的往事一件件拖出來在腦海裡過濾和咀嚼。的確是曾經有過一些幸福的瞬間。但那些幸福就和痛苦一樣，已經在他心裡激不起任何感覺。
    他想，他惟一對自己滿意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的時間多。
    2小恩和日出
    是在網上邂逅喬小恩。他26歲，她25歲。他在北京，她在上海。他剛從一家網絡公司跳槽到IBM。她在家裡畫圖紙，設計布料上的圖案。
    每天的交會點是等他在中午休息和下班之後聊天。有時候在公司，有時候在家裡。有時候是半小時。有時候是整晚。因為放鬆的緣故，他發現自己身上還有著幽默的特質。更多的時候，他是她的聽眾。他們使用麥克風，E-mail，OICQ，發送彼此的照片和喜歡的MP3，圖片。去網站做心理測驗題。
    彼此的生活還是隔絕的。他對她一無所知。雖然知道她有一隻叫Tokyo的很喜歡的旅行包，她曾帶著它走南闖北地去旅行。知道她養過一隻叫King的小雜種狗，失蹤了很多年。
    5月的時候，她問他要了手機號碼，給他打過一個電話。她要去湘西旅行，問他有關路線的問題。他們都是自助旅行愛好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次聽到她的聲音。那種天真的幼童般的聲音。南方的甘甜纏綿的口音。說普通話的時候咬著舌頭，該捲舌的不卷，不該卷的一個勁卷。他說，去，去把你的舌頭熨熨平。
    她說，你神氣什麼呀。不就是北京人嗎。神氣活現的。
    她讓他跟她說南方話，叫他把「你」的發音發成「儂」。把「晚飯」叫成「夜飯」。這樣的一點點語調差異也成為他們在電話裡一打兩個小時的樂趣。其實只不過聽著對方說說話。
    兩個星期後的凌晨，她打電話給他，氣喘吁吁。她說，我現在在山頂。剛才爬山的時候，下過雨之後路滑，差點摔下去。一邊又恬不知恥地笑。她說，我差點死掉哎。
    是在那麼遠的地方給他打電話。他雖然睡意濃重，還是在床上裹著被子爬起來。倒了一杯咖啡，乾脆不睡覺了。她說，你等會兒啊，你等會兒，太陽馬上就要出來了。我們在看日出。
    電話裡靜止了差不多10分鐘，只聽到嘈雜的聲音。他喝著咖啡，點了一支煙。覺得心裡很暖和。
    然後她驚呼起來，出來了。出來了。
    她說，太陽像心臟一樣完美無缺。K。如果你現在在我身邊，你就能看到。
    3用了很久的東西不能丟
    如果你現在在我身邊，你就能看到。
    人群開始騷動。航班到了。他擠到欄杆前面，看著空蕩蕩的燈光明亮的機場大廳，一大群神情疲憊的夜機旅客潮水一樣湧出來。
    他一眼就看到她。她也穿著仔褲和球鞋。一件橘黃色的蕾絲棉襯衣。披掛著廢銅爛鐵的項鏈和手鐲。臉上有山茶一樣濃艷的妝。她看到他，對他揮手，吹口哨。尖利的聲音劃破空氣裡的凝滯。眾人側目。
    這個肆無忌憚的小女人。他在心裡低低咒罵。
    她站在傳輸帶邊等行李跳出來。他們隔了一段距離，無法靠近。他一直凝視著她。她在打哈欠。她在走動。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不經心。
    她一共帶來5個箱子。從檯燈，瓷杯子，棉布碎花枕頭，睡衣一直到仙人球。
    他說，大衣呢？
    箱子超重太厲害，我丟在機場了。
    你為什麼不把枕頭丟掉呢？
    用了很久的東西都是不能丟的。她說。
    天在下雨。他拖著沉重的箱子帶她去打車。冰涼的雨水打在他的額頭上，他摸到她的手。她的手指很溫暖。他摸她的臉，摸到她臉上的傷疤。在左臉頰正中。一塊殘缺的小瘢肉，微微突起。他說，怎麼弄的？
    小時候挖破的。好不了。一動就滿臉是血。
    他看著她。她的臉是美麗的。那道傷像潔白的閃電劃過。不動聲色。
    她對他說要來北京的時候，他並不奇怪。她是那種在哪裡都能生長的植物。
    她說她的客戶在北京最多，接觸起來方便。她還說她喜歡泡粗糙熱鬧的酒吧，看各種話劇和演出，交奇怪的朋友。這些都只有北京能夠提供。
    一個有著幼童甜美笑容和語調的女子。不負責任的生活。
    當然，他對她說，我代表北京和人民歡迎你。
    4我們一起住
    她先住在亞運村的朋友那裡。
    她的朋友在唱片公司工作，是一個喜歡緊身黑色衣服的年輕男子，從廣州來。他有兩個房間。一個臥室裡有大床，是他和前任女友睡過的。還有一間小書房，裡面有沙發床。他和現任女友睡在小書房裡，因為那個奇瘦無比的模特不喜歡那張大床。
    他們常常凌晨4點左右回家，下午一兩點起床。偶爾去公司上班。
    後來他才知道，那個朋友也是她在網上認識的。
    他去過她住的地方。男人也很瘦，渾身散發出一股騷騷的味道。他不喜歡小恩住在那裡。覺得她夾在一對熱戀的情人之間，十足是一隻灼熱的大燈泡。她還悠然自得，洗完澡，穿著細吊帶碎花睡衣在客廳裡晃來晃去，有時候蓋著毯子在沙發上看盜版碟片。
    她把自己的枕頭和被子搬到大床上。房間裡沒有空調。晚上她把窗徹夜打開著。窗外是空曠的天空和隱約的樓群的輪廓。這裡已經屬於北京的郊外。她還是用手機給他打電話。惟一不同的是，他只要用10分鐘的打的時間就能趕到她的身邊。就像有一次深夜，她對他說，她覺得不舒服。
    感冒發燒了。北方的氣候還是需要適應的，她的身體底子弱。家裡只有她一個人。另外的兩個人每天都要去泡酒吧和夜總會的。他看到她躺在別人的大床上，臉燒得通紅，像一隻被摔壞了的布娃娃。可憐的模樣。
    馬上下樓去給她買藥。大樓晚上12點之後停電梯。他一層一層開燈，走下18樓。打的到24小時營業的藥店買退燒藥片，然後又一層一層走上18樓。餵她吃藥。她伸手摸他的臉。摸到一手冰涼的汗。
    她說，你對我那麼好幹什麼呢。
    剛說完，臉一歪就睡過去了。
    他一直守在旁邊看著她。她睡覺的樣子更像個幼童。嘴唇無意識地嚅動，好像在吸吮東西。
    他忍不住獨自微笑。抓住她的手捏在手心裡。她的手潔白的，清瘦的，帶著孤傲的氣息。那是一個手工創作者才有的雙手。他輕輕親吻她的指尖。他真的一點都不瞭解她。雖然她帶著大包小包，千里迢迢地遷徙到他的城市。
    那一晚，房子裡的另外兩個人一直沒有回家。早晨的時候，她醒來，燒退了。爬起來進廚房燒燕麥粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水臉，到門口去穿鞋。她說，你晚上過來吃晚飯。我等會兒去超市買魚，燒魚給你吃好不好？
    他是突然地回過頭去對她說，我們一起住吧，小恩。我實在不放心把你丟在這裡。
    為什麼？有人會殺我啊？她笑。故意的表情。
    你不願意就算了。他起身去開門。
    她拉住他。她很自然地看著他。嘴角淺淺地笑，似乎是預料中的事情。她說，好啊，去找房子。
    5下雨的晚上
    他們開始找房子。在網上一條一條地搜集信息，然後打電話過去核實，確定，約下看房的時間。
    看了很多房子。有時候要來回兜轉好幾條路線的車，非常累人。
    她的要求高，希望房子很乾淨，周圍有公園和綠化帶。並且方便交通和購物。
    她說，我和你不一樣。你一整天在公司，回家只是睡個覺。而我呢，大部分時間在家裡，要工作，要閱讀，要做飯，要散步。如果環境不好會影響我心情。
    他自然按照她的意願，只是這樣的房子太難找。要麼是傢俱不全，要麼是地段偏僻。
    她的情緒化也是意料中的事情，突然不願意理他，也不跟他說話。
    她從不控制自己的壞脾氣。
    那天晚上他公司裡有應酬，整個部門的人出去吃飯。他不放心，走到門外給她打電話。她在外面。她說，我在買東西。語氣很冷淡，不願意和他多說話，只問他幾點能結束。他說，還得等一會兒吧，一時不能完。
    那你就吃飯吧。她咯噠一聲乾脆地掛了電話。
    他在飯桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪裡，在做些什麼。他突然覺得她會在北京像泡沫一樣地消失。兩個小時後，手機響起來。有嘈雜的雨聲和喧囂，然後她疲倦的聲音傳過來，她說，我在王府井，買了很多東西。沒錢打的回家了。這裡下著好大的雨。
    他說，那你現在在做什麼？
    她說，我在咖啡店吃東西，我肚子餓。
    他說，你等在原地，別走。我過來接你，送你回家。
    她說，好。我在天主教堂對面的咖啡店。
    他提前告退，打了車往王府井趕。路上塞車。雨點打在車窗上，聲音是激烈的。他想她會不會淋濕，又想起來她是在咖啡店裡，心落到了實地。
    出租車一停下，他就衝進咖啡店裡。大雨還是把頭髮淋得有些濕。小恩就坐在門邊的小木桌邊，桌子上放著一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已經吃完。旁邊的椅子上放著一大堆百貨公司的紙袋。她手裡攤開一本雜誌，心不在焉地翻動。看到他進來，她說，我在找你女朋友的名字，葉子。她不是在這家雜誌工作嗎？為什麼編輯名單裡沒有她的名字。
    他真是後悔一時失神告訴了她舊日女友的名字，以致讓她隔幾日就要念叨一番。
    他說，買了什麼東西？
    毛衣。燈心絨褲子。鞋子。還有晚霜和口紅。
    都在世都百貨買的嗎？
    是的。
    購物狂啊。
    她不搭話，臉上悶悶不樂的表情。他脫下外套夾克蓋住她的頭遮擋雨水，一邊拎起她的一大堆購物紙袋子，帶著她出去攔車。
    出租車裡都有人。路上是冰冷的大雨和狼狽的人群。路邊的霓虹燈在水汪汪的地面上交織出斑斕的光影。她突然又高興起來。一邊沒來由地笑著，一邊跟著出租車跑。他說，你瘋什麼啊，小丫頭。她攔住一輛車，搶先擠了上去，把先等在路邊的一大家子人擋在了外面。
    K，K，她大聲叫他，快上車。
    他看到窗外那家人措手不及的表情。她用手抱著他蓋在她頭上的夾克，眼睛亮亮的，得意地看著他。
    他說，又神氣了？她的臉上還是有潮濕的水汽。他拉住夾克，俯過臉去吻她。先吻她高高的腦門，再吻她神氣活現的眼睛，然後堵住她的嘴唇。
    她的嘴唇上有雨水清涼的味道。
    6失眠和煙
    那天晚上，她沒有回朋友家。他把她悄悄帶到自己的家裡。
    父母房間的門關上了。他們已經入睡。
    他扭亮自己房間裡的燈，讓她進去。那是她第一次到他的家裡。一張硬的單人木板床，鋪著藍白小格子的棉布床單。桌上一盞檯燈，凌亂地散落著書籍和雜誌。書架上都是史記。床上有一本書，是《歷史哲學》。
    他給她拖鞋。他說，你去洗個澡，把寒氣沖掉。
    她進衛生間洗澡的時候，他趴在窗台上抽了一根煙。外面的雨越下越大，沒有停下來的趨勢。他看到空蕩蕩的馬路上，除了茫然的雨霧和偶爾疾駛而過的出租車，已經空無一人。
    她洗完出來。穿著他給她的白色襯衣。長髮還是潮濕的，微微鬈曲地傾斜在肩頭上。她說，水好熱，燙得很。
    那為什麼不叫我。
    自己克服嘛。忍一忍就過去了。她嘟噥著，爬上他的床，一邊抱怨，好硬的床。天哪。居然這麼硬。
    不習慣？那我拿毯子過來墊在下面。
    有什麼用。你這床是木板，不是席夢思。能改良本質嗎？
    他站著，不知道怎麼好。她說，去，給我倒一杯水。我要喝水。
    他倒了水給她。看她咕嘟咕嘟一口氣喝到底，然後躺下來用被子蒙住頭。她說，我累壞了。腳很痛。走路走的。我今天走了4個小時。
    一個人在大街上？
    是的。一個人。不認得路。覺得恐懼。
    他看著她被子下面蜷縮起來的身體。他看到她的傷心。
    等他洗完澡出來的時候，她已經面對著牆壁睡著了。把身體蜷縮得像個嬰兒。漆黑的長髮鋪在枕頭上，像散開的花瓣落滿一地。他沒有關燈，拉開被子躺進去。觸碰到她柔軟的身體。她依然背對著他。他撫摸她瘦瘦的肩頭，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。她嘴唇裡發出含糊的咕噥的聲音。眼睛還沒有睜開來。
    他說，小恩，你不許睡著。
    幹什麼。我累了。她轉過身來，把頭埋在他的頸窩上，一直往裡面鑽。
    他吻她柔軟的皮膚，輕輕地舔吮著。突然有疼痛的東西抽上來，一下一下地拉動著心臟。他不清楚自己的心裡，為什麼沒有慾望，眼睛裡卻有酸澀的淚意。他抱緊她，執拗地熱烈地親吻和撫摸她。直到褪去她的衣衫。
    半夜的時候他聽到她起床。她潔白的裸體像花一樣在陰影中閃爍出光澤。長長的頭髮從肩頭傾瀉下來。她的身體讓他感覺陌生。有一種陌生的艷麗和詭異。
    他迷糊地問她，小恩，你做什麼？
    我要喝水。她輕輕地苦惱地說。
    我去倒。你不知道在哪裡。他困難地起身。摸索到客廳裡給她倒了水。她喝完水，眼睛清醒而神氣地看著他。她看過去沒有想睡覺的意思。
    怎麼了？他說。
    我睡不著。我總是失眠的。她張望了一下。有沒有煙。想抽煙。
    他從抽屜裡摸出一包中南海給她。
    在上海我一直抽紅雙喜。
    北京沒有這煙。大部分人抽中南海。你可以試一下，焦油量很低。
    她點了煙，盤膝坐在床上。她說，再來一次嗎？
    他聽不懂。
    再做一次啊。她扔掉煙頭，爬到他身上。我喜歡你的身體，很柔軟。男人怎麼會有這麼柔軟的身體。
    他看著她。他把她長長的頭髮順著額頭推上去，這樣可以看到她笑著的天真的面容。他說，你真的還想要？
    她點頭。
    於是他們又擁抱在一起。
    他親吻她脖子後面一小塊柔軟的肌膚。那塊肌膚散發出淡淡的清香，帶著受傷的表情。他抱緊她，他說，你是為了我才來北京的嗎，小恩？
    她迷糊地說，什麼？
    他已經後悔自己這樣問，於是沉默。他的心裡想，在她自己說明一切之前，他只把她到來的原因歸結為工作。是。就如同她所言的，北京有她太多的客戶。
    早上他打電話到公司請假。兩個人幾乎一夜未眠。一覺睡到下午兩點半。房間裡窗簾是緊閉著的。整個房間黑暗沉悶如同一艘夜航的大船，緩慢地穿行在黑暗寂靜的太平洋。
    他起身拉開一角窗簾，陡然射進來的是劇烈的陽光，使他的眼睛縮緊。他放下窗簾。
    小恩還在熟睡。他看到她睡覺的樣子，像一隻破碎的小玩具。只是嘴唇緊緊地抿在一起，充滿了戒備。他想起她平時沒心沒肺的樣子。不明白這個還未失去天真的女子，為何睡覺的時候會有這樣深刻的防備。
    7房子
    終於租到了房子。在北三環。小恩是在網絡上查到的訊息。已經有5個競爭對手在爭奪這個房子。的確乾淨空暢，樓下有花園，紅磚牆面，看著心神愉快。
    最終是他們獲得了勝利。雖然房價偏高，還是歡喜地搬了進去。找了太久，都覺得很累。急於想安頓下來。房間朝向向東，每天早上只有短暫的一個小時左右，太陽溫暖的光線會流瀉在床上，即刻很快溜走。早上總是被刺眼的陽光驚醒。
    他們從IKEA買了黑色的大鐵床，床頭床尾均有高高的柵欄。白色純棉布床單。原木製的工作台，書架。還有小恩喜歡的刺繡桌布。她樂此不疲，充滿了熱情和創造力。很快就佈置出一個清新自在的空間。牆壁上到處是木相框。她把自己的照片塞在行李箱中帶過來。
    短頭髮穿著泳衣站在陽光明亮的沙灘上。紮著辮子坐在山頂上快樂地笑。站在鐵路邊看著遠方，頭髮長到了肩頭。小恩依次告訴他，那是她的15歲，20歲，23歲……他看著這個陌生的不知來歷的女子，心裡微微疼痛。他對她的歷史一無所知。曾經他們是在相隔千里的城市裡，各自陌生地生活著。
    最後一個打掃的黃昏，他們收拾妥當，把地板擦得濕漉漉的。兩個人坐在新買的純棉地毯上休息。牆壁上的漆很舊了，顏色比較黯淡。小恩說，真想把它們刷成杏黃色，酒紅色，墨綠色……他說，我們以後說不定會搬走，真要刷牆嗎？她說，是啊，這是別人的房子，不是我們的。
    他說，以後我們會有自己的房子的。
    真的嗎？她歪著頭看他。北京的房子這麼貴，比上海還貴。
    再貴也應該有自己的房子。
    她點點頭。她說，在上海我曾幾次下決心要買房子。但只要一想到不知道自己什麼時候會從一個城市裡離開，就覺得沒有必要去買。
    就像你在上海的時候不知道自己什麼時候會去北京？
    是的。
    就像你在北京的時候不知道自己什麼時候會去一個新的城市？
    是的。她看著他。
    搬遷是一件這樣麻煩的事情，而且很多東西都會丟失。
    只要不把自己丟失，就夠了。
    但是我不會再讓你這樣拖著大包行李離開這裡。他說。
    真的？
    真的。
    8平常的日子
    每天他比她早起。因為他要朝九晚五地上班。
    他起來洗臉，穿衣服，然後拿起桌子上的包。小恩在床上翻動身體。他走過去，輕輕親吻她的脖子，對他說，小恩，我走了。她皺著眉頭說，好。於是他關門，在外面鎖上鐵門。樓梯上響起腳步聲。
    小恩模糊地聽著這些聲響。她的睡眠基本上要持續到中午11點左右。起來的第一件事情是抽煙。把房間裡的窗簾都拉開。因為她整天都會一個人在家裡，她和社會是游離的，脫節的。她沒有同事，沒有僱主。自然朋友更少。
    只有客戶。
    她穿著睡衣給水壺灌上水，開始澆花。寬寬的大窗台上，放了近10盆的綠色植物。茉莉，常青籐，仙人球，蘆薈，龜背竹，梔子……都是尋常的花草。澆花的時候，放上一張唱片，TheChieftains或是Enigma。洗一個蘋果當做早餐。然後開始工作。
    她的工作是沒有對話的。只有獨自完成。同時又是繁瑣的，重複的。需要忍耐力。但因為創作的過程充滿樂趣，始終是她喜歡的事情。會持續整個下午。
    黃昏的時候她結束工作，去超市買東西，準備晚飯。走15分鐘的路程左右，能到家樂福。一路經過河，橋，書報亭，水果店，公園和幼兒園。北京秋天的寒意來得早，風裡面已經有蕭颯的氣息，但陽光照在臉上，還是毛茸茸般的溫暖。
    小恩穿著紅色碎花的燈心絨褲子。FISH的燈心絨褲子都有一種天真的張狂的艷麗。她覺得自己有些感冒，眼睛發花。她在適應北方的氣候。走過路邊停泊的汽車，依然在車鏡裡照照，一頭長髮帶著憔悴。臉色蒼白。
    寬寬的石板路很乾淨，兩邊是高大的槐樹。他曾對她說，春天槐樹會開花，清香襲人，風一吹就撒滿地，很美。她想，會有南方的櫻花美嗎？那滿地粉白的花瓣柔軟濕潤，彷彿會發出破裂的細聲脆響。
    小恩記得以前在網球場打球的時候，滿地花瓣被風吹得打卷，她的頭髮和衣服上都是。那時候她還很小。和一個男生談戀愛。從未想過有一天會離家出走，最後到了1000公里之外的北方。
    幼兒園午睡之後的孩子在陽光下玩。小恩看著他們。想起來時間過得快，又往前走。家樂福很擁擠。她推了車，往裡面放酸奶，果汁，葡萄，西芹，雞蛋，還有他喜歡的排骨和鳳爪，順便再買了一扎新鮮的雛菊。打了很多花骨朵，3塊錢一大把。拎著兩大塑料袋沉重的東西，叫了出租車。
    在廚房裡工作如同繪畫一樣，需要細緻周到的心情。研究菜譜，確定前後順序，清洗，製作調料，切碎，下鍋……小恩在廚房裡放了一隻他的舊收音機，這樣可以一邊做飯一邊聽音樂頻道。聲音有些粗糙，但聽得清楚旋律。都是一些情歌，或新或舊的。她把一盆小的綠葉植物放在窗台上，隨手灑些清水在泥土裡。
    燉了很久的湯開始慢慢飄散出香味來，混合著蔥，姜，蒜，陳皮，八角，肉和蔬菜的鮮味。蓋子撲通撲通地跳起來。她扭小了火。靠在窗台上看看逐漸暗下來的天色。天邊有絢爛的晚霞，紫藍色混合著緋紅。可以看得很遠。然後就能看到他在公寓大門外走進來。穿著黑色的外套，乾淨的短髮。
    下班的男人要回家來吃飯。
    吃飯的時候，他是安靜的，基本上不說什麼話。小恩不願意。她是和社會沒有接觸的人，她會纏著他，要他對她述說他的工作，他的同事，他的上司……有時候他說一些給她聽，有時候他就會說，這些事情你就不要管了，我自己會處理。
    他在這樣大型的外資公司裡工作，心裡不是沒有壓力和困擾。但是他不願意讓她介入。或者說是不願意讓她窺探到他心裡哪怕只有一絲絲的焦慮和乏力。這不是他喜歡讓她看到的他的形象。
    所以，晚飯依然常常是吃得很安靜。兩個人埋頭吃飯。
    吃完飯，他幫她洗碗，擦桌子，收拾廚房。小恩什麼都不用管，就一個人在衛生間裡洗頭髮。把潤發素仔細地抹到髮絲裡，然後用浴帽包起來。她把腦袋探到門外面看。客廳裡亮著燈。剛買來的雛菊插在放著清水的大玻璃瓶裡。她對繫著圍裙的他說話。
    今天我買了油漆和蜂蠟，明天想把家裡所有的木頭傢俱刷一遍。
    他說，會不會累。或者星期六的時候讓我來做。
    小恩說，星期六休息的時候你還不好好補補覺。我來沒關係。
    她頓了頓，又說，K，你知道嗎，我是很喜歡這個家的。雖然是租來的房子。
    為什麼？
    因為感覺是第一次有了自己的家。她笑。把頭縮回門的後面，去洗頭髮。
    9爭吵
    晚上他們擁抱在一起。小恩柔軟的裸體在他的懷抱裡蠕動，他撫摸和親吻著她，然後反轉過身體要她。做愛是他們生活裡最重要的內容。可以連續地做愛，一直到她的身體出血。他不清楚這劇烈的慾望來自何處。他們在大鐵床的白床單上做愛。這惘然的激情讓人茫然不知所從。
    他說，小恩，你不要再吃藥了。
    小恩說，不吃的話，我就會懷孕。
    我就是想讓你有個孩子。
    為什麼？
    有了孩子你就不會走了。
    有很長一段時間，這的確是他心裡最強烈的一種推動著慾望的力量。他看著小恩潔白赤裸的身體和漆黑的長髮，她的臉有一種情慾的創傷和妖艷。她對他說，我已經動過三次手術了。如果再有孩子，再做手術，我會一輩子殘廢。
    他說，為什麼要再動手術。我要這個孩子。我也要你。
    她安靜地看著他。她說，我還不能要。我還需要時間。
    她漸漸開始有一些朋友。也有了固定合作的業務。每週出去一兩次。
    一早起來，洗澡化妝，然後穿著乾淨寬大的布襯衣，粗布褲子和棉大衣，背一個黑色的帆布大包帶著筆記本電腦出去。常去國際大廈一帶談公務，回來後就對他說，那裡有北京最有氣質的女人們。打扮得比上海女人還精緻。
    她是注重生活質量的人。化妝品一律是日本和法國的原裝進口。光是不同的睡衣就可以買上許多，一件件掛了香薰袋子吊在衣櫥裡。當然這些她全都是自己購買。她從不問他要錢。除了家裡的費用。
    她的收入是不穩定的，但一旦有收入就會是一大筆。可能會是他工作半年或一年的全部。即使如此，她依然要他負擔家裡全部的雜費。她說，這沒有什麼二話，你是男人。再沒有錢，你也得負擔責任。當然如果你要AA制也可以。但如果AA制，我們就分房間，各不打擾。
    他說，我是男人，也有收入。我們在一起，我肯定會承擔責任。但你要說清楚最後一句話是什麼意思。
    就是該用感情的時候用感情，該用金錢的時候用金錢。不要在該用金錢的時候用起了感情，而在該用感情的時候用起了金錢。她的眼神很漠然。
    他說，那你心裡對我有沒有感情呢？
    她看著他，不回答。
    他說，你為什麼要和我在一起。僅僅是為了找一個男人陪著你？
    她說，找個男人要那麼費勁嗎？要千里迢迢帶著大包小包飛過來？
    他沉默，不再說話。
    10傷口
    那天兩個人準備去超市買加濕器和電暖器，附帶買了一些蔬菜和熟食。
    結賬的時候是小恩付的錢。兩個人各自拎了大塑料袋，準備回家。剛走出超市大門，小恩就對他說，加濕器和電暖器不能算在你給我的雜費預算裡。你要還給我800塊錢。
    他剛好因為借給朋友錢，這個月工資已經所剩無幾，準備下個月給她。嘴巴裡卻對她開玩笑，為什麼要還你。我不還了，這些錢你來出。
    憑什麼。我在家裡做菜燒飯，做家務，還買床單被子瓷器鮮花，我什麼時候對你計較過那些？你現在連買些小電器都不肯。那可是我們共同用的，又不是我一個人用。
    他說，誰讓你買床單杯子瓷器鮮花了？我的生活本來就很簡單，不需要像你這樣要求高。
    我要求高？家裡佈置得好看難道你沒有享受到嗎？無能的男人才為自己找借口。
    他沒有想到她會這樣劈頭蓋臉地發作。而且說話的時候根本無視一個男人的自尊。他說，我一開始就告訴過你，我不會是你需要的那種男人。我也沒錢。
    沒錢你就去死。她突然把手裡裝滿了雞肉，牛奶，蘋果的塑料袋子往地上一放，轉身就跑。他的手上也拎滿了東西。旁邊已經有人圍觀。他的怒氣控制了他，已經無法思想。他也放下手裡的東西，跑上去追她。她在滿是車流的大街上簡直是發瘋一樣地跑。汽車尖利的緊急剎車聲響起來，司機探出腦袋來咒罵。
    在一個拐角他抓住她。他緊緊地扭住她的手臂。她掙扎著，用手去扯他的頭髮。他劈頭就給了她三個耳光，打得她暈頭轉向，差點跌倒。他氣得渾身發抖。他說，你這個瘋子。
    她的確如同瘋了一樣，撲上去狠狠地咬住他的脖子。他痛極放手。一放開手，她就像一條魚一樣滑開。她再次離開他飛快地跑走。
    一直到天黑她還沒有回來。他打她的手機，一直在響，但她不接。他固執地一遍又一遍地重複，直到最後傳過來的是關機的提示。她不肯和他說話。
    他在家裡心神不寧。打開電腦玩遊戲，想控制自己的情緒，但無法奏效。他發現自己的手指居然一直是在微微地顫抖著。他看著牆壁上她的照片，那些用陳舊的木相框框起來的黑白照片。她甜美脆弱的花朵一樣的容顏。他每次凝望那些照片心裡就會難過。雖然不明白為何會難過。
    但是那一個晚上，他看清楚了。他在她的臉上看到始終沒有癒合的創傷。她是一個赤裸的疼痛著的傷口。她的靈魂是他沒有觸摸到的喜歡躲在黑暗裡的孩子。
    他每過5分鐘就打一次手機，雖然回復他的是一次又一次的關機提示。北京是這樣大而無當的一個城市，她如露水一樣蒸發。她到底會去往何處。
    深夜12點鐘的時候，他終於打通了那個手機。她接了電話。
    小恩，原諒我。我錯了。他聽到自己軟弱而焦慮的聲音。他說，你到底在哪裡？
    電話裡很嘈雜，可以聽到汽車的喇叭聲，音樂和旁人激烈的話語。小恩的聲音卻很溫和，懶懶的，並不介意。她說，我在吃東西。
    你在哪裡？告訴我。我過去接你。
    不。不要你過來接。我自己會回來。一會兒就回來。
    小恩，告訴我。你不要再懲罰我。是我不好。
    她說，我在東直門吃麻辣龍蝦，喝了酒，好像醉了。站不起來。
    你等著。你千萬別亂跑。我馬上過來。
    他跑下樓梯的時候，看到外面的天空下著雪。寒風刺骨，大朵乾爽的雪花寂靜地飄向黑暗的城市。他在街上攔了一輛TAXI。路上有戀人把衣服蓋在頭上，緊緊擁抱著走過去。
    他想起他們曾經在電話裡的對話。
    11月初就下雪嗎？上海1月份才有雪。一個晚上就停了。
    你會在北京看到大雪紛飛的。不要擔心。
    那時候他們還沒有同居在一起。那時候他不會想到自己會動手打她耳光。
    很容易就在他們以前去過的小餐館裡找到小恩，她一個人佔著一張桌子，上面放著空的酒瓶和滿滿一大盆龍蝦殼。她支著頭，趴在桌子上，眼神遊離。看到他，輕輕地笑。
    我吃了60只龍蝦。辣得嘴唇都腫了。她噘起嘴唇給他看。唇角都是油膩的污漬，果然是紅艷艷的，像腫脹的花苞。
    他看到的是她臉頰上，他留下的手指印。還有她嘴角的傷口。
    你怎麼可以吃那麼多龍蝦，你會吃傷的。他心力交瘁。我們回家吧，小恩，我求你。
    好。回家。她搖晃著起身，撞得桌子移動。他扶住她。她看過去過分地平靜了。他不知道她這一晚上都做了什麼。
    街上已經大雪瀰漫。他們攔了一輛車。她在出租車上把頭埋在他的懷裡就睡著了。
    大約是凌晨3點左右，他突然驚醒過來。看到小恩赤裸著身體坐在大鐵床的床尾，她用手抓著黑色的鑄鐵欄杆，長髮披垂下來，遮住了她的臉。
    小恩，你在做什麼。他在黑暗中抱住她冰冷的肩頭，摸到她臉上的淚。她在哭。
    她說，嘴唇上很痛。所以去吃龍蝦，想讓它被辣得更痛，感覺會木一些。但現在痛得睡不著了。
    你怎麼可以去做這樣的事情。你為什麼要這樣對待自己。
    你老實告訴我，你有沒有打過葉子。你有沒有動過她一根手指頭。
    不要再問這種問題了。小恩。
    你說。你要告訴我。
    我和她根本就沒有住在一起。我們是在學校裡認識的。
    你不會打她。你對她的感情，比我深得多。
    這是你自己在這麼想。
    我那麼遠過來，和你在一起。
    我知道。我知道。小恩，我求求你，不要再胡思亂想。
    他抱住她。他感覺到自己眼睛裡的淚水，沒有觸覺地流下來。然後在空氣中消失。心裡是有失望的。對自己無能為力的失望。對這份感情的痛苦的失望。覺得自己要死過去一樣。
    這個任性的脆弱的受傷的女子。她像一道傷口，出現在他的生活裡。而他們彼此本可以互相拒絕的。他們都不安全。
    11打架
    她決定去找工作上班了。
    呆在家裡容易得憂鬱症。她對他說，我要見見陌生人，和他們在一起，這樣就不會想起你對我的不好。
    他也覺得她出去工作比較好。有時候下班回來，看到她一個人在家裡，空氣裡都是冰冷的寂靜，很難想像她是如何地把一天，硬生生地支撐下來。沒有對話。沒有氣味。沒有溫度。
    她的性格是不適合獨處的。
    可是我一個人在家裡已經停留了很長時間。我很久很久沒有出去工作了。她說。
    找工作是要費點神。她想做美術設計。網站，報紙，雜誌，公司都可以啊。她說。可是一家家地出去跑，結果卻都不好。不是她覺得工資低，公司規模不夠大，就是對方覺得她沒有北京戶口，態度不太明確。在一個月裡面，她每天都往外面跑。神情奔波而憔悴。也不再在家裡做飯、澆花、有那份閒情逸致。有時候很晚回來，頭髮上有煙草的混濁味道，往床上一躺，對他也沒有話說。
    他能感覺到她的心裡有一股暗流，在危險而壓抑地湧動。
    果然。他發現她後來已經不再找工作，她只是每天晚上泡在三里屯一帶，找個酒吧喝到半醉，才衣衫襤褸地回家。
    他當然要制止她。他說，小恩，我不能容許你再去酒吧。
    她說，你有什麼資格。可笑。我難道連行動的自由也沒有嗎？她又是那種劈頭蓋臉的架勢。
    他說，如果你心裡有什麼不滿，你直接說出來。
    我討厭你。
    他想他還是能夠控制自己的。直到她的手伸出來揪住他的頭髮。
    她是有暴力傾向的人。他壓抑了太久的憤怒再一次如潮水決堤。兩個人糾纏在一起廝打。從床上到地上。沒有穿衣服，赤身裸體。他把她按倒在冰冷的地板上，一下一下地揍她。他能感覺到自己腦子裡的空白。什麼都沒有了。只有機械地運動著手臂的意識。她用手護住自己的頭和臉，一聲不吭，蜷縮在地上，任他又踢又打。直到他疲倦。
    每一次都是相同的。他很快恢復了思維，腦子裡清醒過來。不再是空白，後悔和恐懼再次如陰影一樣籠罩了他。
    她慢慢從地上爬起來，赤裸的身體上是塵土的污跡和紅色的淤痕。長髮散亂，被汗水粘在臉上。她的臉上居然有微笑。那縷冷漠的微笑因為她嘴唇邊的鮮血，顯得詭異。
    他說，我知道你喜歡這樣。你是被虐狂。
    她不說話，爬到床上坐在那裡。她一直在笑。
    他走過去，抱住她。他緊緊地抱住她，把臉貼在她的脖子上。她的脖子上也是血。
    小恩，為什麼？為什麼我們會這樣？
    他輕聲地疑惑地自言自語。他問她。他想起葉子的臉，那張在明亮溫暖的陽光下像花朵一樣綻放的臉。那時候他20歲。他第一次愛上一個女孩子。他是真摯地深切地愛過她。直到最後她離開他嫁給了另外一個男人。
    他曾經猜測過自己心裡愛的能力還留下多少。他是否還能夠繼續走下去，把感情托付給另外一個陌生的女子。
    他突然明白有些東西是無法修復的。他心裡明亮的東西有大部分已經被陰影覆蓋。那是一些自私的憤怒的寒冷的東西。從遙遠南方過來的小恩，來到他的身邊。他們在彼此激發。激發深藏著的陰影。
    他們又開始做愛。小恩順從地讓他擺佈。她沒有聲音也沒有表情。她像一隻徹底被破壞掉的玩具。甚至不再像以前那樣提醒他及時抽身。他覺得自己太睏了。貼著她的身體就睡了過去。
    睡了一會兒，他被她搖醒。她說，我做夢了。剛剛做了一個夢。
    她的神情看過去像一個睡意朦朧的天真的小女孩。他說，是噩夢嗎？
    不。我看到我們去訂婚。排著隊。很奇怪，不是結婚只是訂婚，卻要排那麼長的隊。我的手裡還抓著糧食，好像是一把米。
    你想嫁給我嗎，小恩？他問她。
    你要我嫁給你？
    我想娶你。你相信我。
    她沒有說話，她又閉上了眼睛。她唇角和脖子上的血跡已經凝固了。她不讓他擦乾。她阻止他的姿態非常強硬。她又睡著了。
    12為什麼不能這樣做
    第二天他一早起來去上班。
    她還在熟睡。出門之前，他想給她留一張條子。他寫：小恩，晚上我們一起出去吃晚飯。原諒我。我以後再不會這樣做了。你要相信我。
    寫完之後，看了一會兒，又隨手把它撕掉。是。他不能讓她看到他心裡的軟弱和恐懼。即使她已經融化在他的生活裡，幾乎不可分割。
    他關上鐵門下樓。因為脖子上有她指甲抓傷的血痕，他找出了一條圍巾遮蓋上。
    還是在下雪。路上的雪全凍住了。他仰起頭吸了一口凜冽的空氣。他想，他還有工作，他還有一個現實正常的世界可以面對。他還有一個出生和長大的熟悉的城市。而小恩，她什麼都沒有。
    他下了決心要對她好。
    一整天上班他心神不定。常常無緣無故地掉下文件或碰到椅子。中午吃飯休息的時候，他撥小恩的手機，她沒有開機。應該還是在睡覺。下午他一直在尋找機會想早點回家。可是會議一個連一個，始終無法脫身。下班之後，上司又過來通知，因為他過生日，要邀請整個部門的同事出去吃飯。
    不可推脫，於是又和一大幫同事們去了星期五餐廳。抽空打手機給小恩，依然是關機。怎麼會這樣呢。平時她為了方便客戶聯繫到她，常常24小時開機。不敢喝太多酒，好不容易挨到11點左右，聚餐終於結束。
    他馬上打的回家。他突然擔心她不會在家。可能又出去流連在酒吧。如果這樣，那麼他要趕過去一家一家地找，直到把她找出來。在上樓的時候，他甚至聽到自己的心臟激烈跳動的聲音。一下一下，跳得是那樣的痛。
    門一打開，房間裡是寂靜的空氣。他走到房間裡一看，小恩還睡在床上。他呼出一口氣，說，懶蟲，你有沒有吃過飯呢，不會一整天就躺著吧。走過去一看，她的臉色蒼白，額頭上還冒著冷汗。
    他把手捂在她的臉上。他說，病了？身體不舒服嗎？
    她閉著眼睛，只是疲倦地搖搖頭。我要休息一下，明天會好一些。
    他說，為什麼會這樣。告訴我，小恩。
    她冷漠地看著他。她說，今天我去醫院了。我做了手術。
    你懷孕了？
    是的。一個月前。
    那你為什麼不告訴我？你怎麼可以這樣做？
    我為什麼要告訴你。我又為什麼不能這樣做。她輕而堅決地推開他的手。
    13不知何處是家鄉
    有很長一段時間，他們彼此小心翼翼，突然客氣了很多。
    她很快就恢復了往日的活力，開始在家裡忙碌。他無法測量她所遭受的身體上的傷痛。
    她曾經對他說過，她已經做過三次手術，如果再做，會有殘廢的危險。她說話的時候神情是嚴肅的，帶著請求。是。他知道。她對傷痛的害怕是深切而真實的。
    可是她什麼都不對他說。
    星期六的時候，他們決定去爬山。很久他沒有帶她出去玩。她到了北京之後因為人生地不熟，幾乎從不曾去體會這個城市。
    他們坐地鐵到蘋果園終點站，然後轉車去八大處。
    紅葉早已經凋落。山間只有疏朗的樹枝和滿地酥脆的落葉。他們爬得很慢。到了適合觀望風景的地方就停下來歇息。小恩靠在岩石上曬太陽。陽光很清淡。有黑色的鳥在樹梢發出卡卡的奇怪聲響。它張開翅膀，順著山谷的坡度，一路滑翔下去。自由自在。北方的山，在冬天只有肅殺的凜冽。
    他們看到一對年老的夫婦，穿著球鞋和運動裝，隨手拎著大袋子收集空的礦泉水瓶子。
    小恩看著他們說，他們在一起應該很久了。
    是的。大部分夫妻還是會在一起很久的。他說。他們已經下山。小恩突然覺得身體不適。她常會覺得疲倦。在山間穿越一片樹林的時候，突然看到黃昏的陽光從樹枝間穿越過來，金色的光線跳躍。像是電影裡的某個場景。
    厚厚的落葉，踩上去已經發不出聲音。松鼠晃動著大尾巴，悄悄地爬上松樹。不知名的美麗大鳥，低聲鳴叫著驚跑。藍得發紫的羽毛。
    他們走到了山下。有暮色籠罩的小寺廟。點著的香散發出淡淡的味道。潔淨的紅磚和青石路面。柿子樹上垂掛著最後幾隻紅色的爛熟甜柿。粗壯枝幹的中國玫瑰已經開得凋謝。
    他們在廟裡流連。牆上有各種字畫。她一直停頓在那裡看著一段話。他走過去，看著那裡寫著的是憨山大師的一段醒世詠。小恩說，最後兩句話寫得太好了。她回過頭去看他，眼睛裡有淚水。她念給他聽，她輕輕地說，頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。
    他突然發現自己停頓在那裡無法動彈。他握住她冰冷柔軟的手。他說，小恩，我需要你。
    她淡淡地微笑。可是你瞭解我嗎？我的過去你一無所知，我的未來你也無法把握。你所能做的，其實只要是對我好一些就可以。因為我一個人來到這裡。
    14離開
    3月的時候，她找到了工作。
    是在廣州。一家很大的知名設計公司。
    她說，我必須得去工作。我累了。我一個人很寒冷。
    他知道肯定要放她走。看她慢慢地開始收拾自己的行囊。她只帶走她的書，衣服和那一大堆舊的隨身物品，包括小熊和瓷杯子，而把所有值錢的新購置的東西都留給了他。
    他說，你還回來嗎？
    回來。過年的時候就回北京來看你。在上海我已經沒有家了。在北京就留一個家給我吧。
    他看著她。他不相信她。他相信她一到新的地方就會拋棄她記憶中所有的往事。她只戀物不戀人。她早就這樣對他說過。
    他送她去機場。她還是背著她來時的包。她喜歡的日本包，褐色的麂皮，摸上去絨毛會一層層地倒下去。名字叫Tokyo。她穿著舊牛仔褲，跑鞋，厚的純棉T恤，頭髮長了許多，凌亂地貼在臉上。
    她看著他。她的臉上又有了那種天真甘甜的笑容。她像一朵乾燥的花恢復了水分。在他身邊的時候，她的冷漠和憤怒曾是這樣的多。
    她背了包起來準備進候機廳。他看著她背上一個包，手裡分別拎著兩個，倔強而堅持地用力支撐自己。她一貫如此。
    她轉身對他揮了揮手，然後消失在拐角處。
    15原來也就這麼多
    他們同居的日子一共是7個月零9天。
    他把房子退了。準備回家。他要把剩下的東西都搬到家裡。
    最後一天收拾東西的時候，搬家公司的大卡車已經停在樓下。
    他作最後的檢查。在衛生間的瓷磚裡看到一縷頭髮。他撿起來看，很長的漆黑的髮絲，應該是小恩洗頭的時候遺留下來的。
    他想，這才是她留給他的惟一的東西。
    他們彼此之間有過的，原來也就這麼多。
    生命是一場幻覺